«Книги и люди»

С другой стороны, мистер Эдгар Солтус, который не был бы собой, если бы не был меланхоличен, хотел бы убедить нас, что «дар слез», который Суинберн ценил так высоко, а миссис Браунинг культивировала с такой прозрачной заботой, находит свое высшее выражение в человеке только из-за большей способности человека к страданию. И все же, если верно, что бремя жизни становится тяжелее для каждого последующего поколения, не менее очевидно, что мы научили себя смотреть сухими глазами на ее пустоту. Старая раввинская легенда гласит, что в раю Бог дал землю Адаму, а слезы Еве, и это безрадостная доктрина, которая говорит нам теперь, что оба дара равны, потому что оба бесполезны, что мир никогда не станет веселее и что мы все устали сентиментальничать по поводу его света и теней. Но наши прадеды, которые, безусловно, не были нежносердечной расой и которые никогда не забивали себе голову теми современными институтами, злобно названными мистером Лэнгом «Обществами по травле бедных», плакали от всей души над стихами, романами, картинами, пьесами, пейзажами и всем, короче говоря, что их правнуки теперь не сочли бы достойным эмоций. Джеффри Ужасный проливал слезы над затянутым пафосом маленькой Нелл и с тех пор был нещадно критикуем за проявленный им крайне дурной вкус. Маколей, который редко был склонен к сентиментальности, признается, что плакал над Флоренс Домби. Лорд Байрон был сильно взволнован, когда Скотт читал ему свою любимую балладу «Хардикнут»; а сам сэр Вальтер отдал дань своих слез мрачным рассказам миссис Опи и не менее мрачному «Паломничеству в Ватерлоо» Саути. Когда «Мармион» был впервые опубликован, Джоанна Бейли взялась прочитать его вслух маленькому кружку литературных друзей, и, дойдя до тех строк, которые имеют отношение к ее собственным стихам,

“When she the bold enchantress came,

With fearless hand, and heart in flame,”

«неконтролируемое волнение» ее слушателей заставило прекрасную чтицу прерваться. В современной гостиной это неконтролируемое волнение, вероятно, нашло бы выражение в таких мягких бормотаниях поздравлений, как «Очень мило и уместно, я уверена» или «Как ужасно мило со стороны сэра Вальтера, что он выразил это таким образом!»

Куда бы мы ни повернулись, однако, среди страниц прошлого, мы видим этот драгоценный дар слез, пролитый в том, что кажется нам теперь духом бессмысленного расточительства. Стерн, по его собственному признанию, должен был идти по жизни, как Морж в «Алисе в Зазеркалье»,

“Holding his pocket handkerchief

Before his streaming eyes;”

и мы можем время от времени замечать, как он украдкой выглядывает из складок, чтобы увидеть, какое впечатление он производит. «Я слаб, как женщина», — вздыхает он с осознанным удовлетворением, — «и я прошу мир не улыбаться, а пожалеть меня». Бернс, который, по крайней мере, никогда не плакал ради эффекта, был доведен до внезапных слез патетической гравюрой мертвого солдата, которая висела на стене профессора Фергюссона. Скотт всегда был заметно тронут дикими северными пейзажами, которые он любил; а Эрскин был обнаружен в пещере Стаффа «плачущим, как женщина», хотя, по правде говоря, мрачная, опасная, скользкая, водянистая пещера — это последнее место на земле, где женщина обычно остановилась бы, чтобы проявить эмоции. Она могла бы, возможно, заплакать со Стерном над мертвым монахом или мертвым ослом — у него одинаковая порция слез для обоих, — но, оказавшись внутри пещеры, ее истинное желание — выбраться оттуда как можно скорее, с сухими юбками и несломанной шеей. Может быть, однако, что наши выродившиеся современные импульсы не дают нам надежного ключа к тем безмятежным дням, когда сентимент был первостепенным, а практические соображения имели мало веса; когда мокрые ноги и больные горла не смели вторгаться своими печальными предупреждениями в величие природы; когда дамы, которые жили комфортно и счастливо с мужьями по своему выбору, изливали страстные молитвы в «Ежегодном регистре» о даре безразличия, а поэты, подобные Куперу, бросались вперед, чтобы выразить им протест за их жестокость.

“Let no low thought suggest the prayer,

Oh! grant, kind Heaven, to me,

Long as I draw ethereal air,

Sweet sensibility.”

писал автор «Задачи» с трезвой серьезностью и искренностью.

“Then oh! ye Fair, if Pity’s ray

E’er taught your snowy breasts to sigh,

Shed o’er my contemplative lay

The tears of sensibility,”

писал Маколей как бурлеск на преобладающий дух пафоса, и был, я думаю, необоснованно зол, потому что многие читатели, включая его собственную мать, не поняли, что он шутит. И все же всю свою жизнь этот насмешливый критик лелеял в тайной глубине души реальную привязанность к тем истеричным старым романам, которые были восторгом его детства и которые даже тогда быстро исчезали перед холодным презрением просвещенного мира. Мисс Остин в «Чувстве и чувствительности» пронзила эмоциональность тонкими стрелами своей деликатной сатиры, а Маколей был заклятым защитником мисс Остин; но, тем не менее, он умудрялся читать и перечитывать удивительные рассказы миссис Мик и миссис Катбертсон, пока, вероятно, не знал их лучше, чем «Эмму» или «Нортенгерское аббатство». Когда старое издание «Санта-Себастьяно» было продано на аукционе в Индии, он приобрел его по баснословной цене — мисс Иден энергично торговалась против него, — и он занимал свои досужие моменты тем, что делал тщательный подсчет количества обмороков, которые происходят в течение пяти томов. Всего их двадцать семь, как он записал, из которых на долю одной героини приходится одиннадцать, в то время как семь других распределены между мужскими персонажами. Мистер Тревельян любезно сохранил для нас описание одной катастрофы, и мы больше не можем удивляться чьей-либо привязанности к этой сказке, когда узнаем, что «одна из самых сладких улыбок, когда-либо оживлявших лицо смертного человека, теперь разлилась по лицу лорда Сент-Орвилла, когда он упал к ногам Джулии в смертельном обмороке». Мистер Хауэллс, несомненно, сказал бы нам, что это не верное и точное изображение реальной жизни и что лорд Сент-Орвилл должен был просто вытереть пот со лба, по нелакированной моде мистера Маверинга в «Апрельских надеждах». Но Маколей, который мог вытереть свой собственный лоб, когда ему заблагорассудится, и который признавал свою полную неспособность упасть в обморок со сладкой улыбкой у ног дамы, естественно, восторгался исключительно искусным героем миссис Катбертсон. Обмороки сейчас, боюсь, печально устарели. В обществе мы больше не рассматриваем это как приятное свидетельство женской благопристойности, а в современном романе никогда не позволено происходить ничему достаточно захватывающему, чтобы привести к такому результату. Но в добрых старых невозможных историях прошлого это составляло очень важный элемент, и некоторые героини миссис Рэдклифф могут легко достичь двадцати семи обмороков своим собственным неустанным трудом. Они падают в обморок в самые неподходящие моменты и при самых раздражающих обстоятельствах: когда они убегают от бандитов, или прячутся от жестоких родственников, или заперты в одиночестве в мрачных подземельях, где некому присмотреть за ними и привести их в чувство. Их дрожащие ноги всегда отказываются поддерживать их именно тогда, когда для безопасности действительно необходима хоть какая-то активность, и, хотя они живут в атмосфере ужасов, малейшее потрясение — это больше, чем они могут вынести с невозмутимостью. В «Сицилийском романе» брат Джулии, желая поговорить с ней минуту, тихо стучит в ее дверь, после чего с самой неожиданной быстротой «она закричала и упала в обморок»; и так как ключ случайно оказался повернут изнутри, он вынужден ждать в холле, пока она медленно приходит в сознание.

Ничто, однако, не может испортить благопристойную сентиментальность, которую эти молодые люди проявляют во всех своих любовях и печалях. Эмили, покинутая, «коснулась струн своей лютни в торжественной симфонии», когда незавидная природа ее окружения могла бы с полным основанием изгнать всю музыку из ее души; Теодор остановился, чтобы омыть руку Аделины своими слезами, в момент болезненной неопределенности; и Ипполит, который постыдился бы быть заколотым, как обычный смертный, «получил меч через свое тело» — точно так же, как если бы это был подарок, — «и, издав глубокий вздох, упал на землю», на что, верная своим принципам, «Джулия закричала и упала в обморок». Мы читаем об императрице Октавии, падающей в обморок, когда Вергилий читал ей свое описание смерти Марцелла; и мы знаем, что Шелли упал в обморок, когда услышал, как Кристабель читает; но героини миссис Рэдклифф, хотя и столь же чувствительны, слишком заняты своими собственными бедствиями, чтобы проявлять этот сочувственный интерес к литературе. Их приключения кажутся нам теперь, в целом, более забавными, чем захватывающими; но мы должны помнить, что они не были предметом насмешек для читателей пятьдесят лет назад. Люди тогда не возражали против бесконечной длины рассказа, и они следовали за его запутанными изгибами и противоизгибами с трепетным азартом, которому мы можем только завидовать. Одно из самых ранних воспоминаний моего собственного детства — это маленькая книжка, изображающая ужасные результаты ужасающих романов миссис Рэдклифф на юный ум; работа, несомненно, с благими намерениями, но которая неизбежно наполнила нас искренним желанием самим попробовать эти пагубные ужасы. Если я нашла их гораздо менее страшными, чем надеялась, то потеря была моей, а вина лежала на прозаической атмосфере современной детской; ибо разве автор ныне забытых «Поисков литературы» не говорит нам, что «Тайны Удольфо» — это работа интеллектуального гиганта? — «могучего мага, воспитанного и вскормленного флорентийскими музами в их священных уединенных пещерах, среди бледных святилищ готического суеверия и во всей унылости очарования».

Именно так писали критики, и никому не приходило в голову смеяться над ними. Когда Летиция Элизабет Лэндон изливала свою душу в самых меланхоличных стихах, весь Лондон останавливался, чтобы слушать и сочувствовать.

“There is no truth in love, whate’er its seeming,

And Heaven itself could scarcely seem more true.

Sadly have I awakened from the dreaming

Whose charmed slumber, false one, was of you,”

писала эта здоровая и сердечная молодая женщина; и лорд Литтон оставил нам забавный отчет о сенсации, которую вызвали такие стихи. Он и его сокурсники исчерпали свою изобретательность в романтических предположениях относительно неизвестной певицы и посвятили ей целые стопки пылких, но посредственных строф. «В читальном зале Союза, — говорит он, — каждую субботу после обеда была давка за “Литературной газетой” и нетерпеливое желание поскорее добраться до того угла листа, который содержал три магические буквы L. E. L. Все мы хвалили стихи, и все мы угадывали автора. Мы вскоре узнали, что это женщина, и наше восхищение удвоилось, а наши догадки утроились». Когда появилась «Франческа Каррара», она была встречена с энтузиазмом, никогда не проявлявшимся к «Гордости и предубеждению» или «Доводам рассудка», и романтические молодые люди и женщины упивались ее страстной меланхолией. Какой стук капель слез на каждой странице! Прекрасная героиня — менее внимательная к своей одежде, чем миссис Пуллет, — смотрит вниз и отмечает, как крупные капли упали, словно дождь, на ее грудь. «Увы! — вздыхает она, — у меня есть причина плакать. Я должна плакать над своей собственной изменчивостью и над самыми сладкими иллюзиями моей юности. Я чувствую, что внезапно постарела. Никогда больше цветы не будут казаться такими прекрасными, а звезды — такими яркими. Никогда больше я не буду размышлять о глубокой и непреходящей любви Эрминии к несчастному Танкреду и думать, что я тоже могла бы так любить. Ах! во что теперь я могу верить, когда я не могу даже доверять своему собственному сердцу?» Здесь, по крайней мере, у нас есть неразбавленный сентимент, без следов той «подлой и шутливой жизни», которую Эмерсон так глубоко презирал и которой легкомысленные читатели сегодняшнего дня рискнули выразить свое веселое и бесстыдное предпочтение.

Эмоциональная литература, отражающая вкусы и привычки мертвого прошлого, не должна представать перед судом в одиночку перед холодными глазами насмешливого настоящего, где нет сочувствия к ее слабости и нет ключа к ее идентичности. Счастливая обыденность теперь признается, наряду с краткостью жизни, лучшим наследием человека; но в те дни, когда все добродетели и пороки щеголяли в праздничных костюмах, люди были едва ли готовы к той тонкой простоте, которая стала решающим тестом искусства. Любовь, дружба, честь и мужество были тогда такими же реальными, как и сейчас, но они утверждали себя фантастическими способами и с показной пышностью, которую мы склонны принимать за неискренность. Когда миссис Кэтрин Филипс основала свое знаменитое Общество дружбы в середине семнадцатого века, она достаточно искренне работала для своего особого представления о сладости и свете. Трудно не смеяться над этими людьми мира, торжественно обращающимися друг к другу как «благородный Сильвандер» и «ослепительная Поликлета»; и еще труднее поверить, что пылкая преданность их стихов хоть в какой-то степени отражала реальные чувства их сердец. Но Оринда, чьи неутомимые усилия удерживали общество вместе, имела в виду каждое слово, которое говорила, и приписывала остальным подобную правдивость.

“Lucasia, whose harmonious state

The Spheres and Muses only imitate,”

для нее лишь умеренное выражение уважения; и мы находим, что она пишет миссис Энни Оуэнс — весьма неотзывчивой молодой валлийке — на языке, который был бы сочтен экстравагантным для любовника:—

“I did not live until this time

Crowned my felicity,

When I could say without a crime,

I am not thine, but thee.”

Интересно, какую часть ее сердца был готов занять любезный мистер Филипс.

Француженки семнадцатого и восемнадцатого веков находили свое главное развлечение в заключении, либо друг с другом, либо с мужчинами, тех высокосентиментальных дружеских отношений, которые предположительно были свободны от всякой примеси земной страсти и которые покоились на призрачном основании чистой интеллектуальной близости. Мадемуазель де Скюдери любила изображать это утонченное общение между родственными душами, и воркование платонических горлиц заполняет многие страницы ее тяжеловесных романов. Сапфо и Фаон в «Великом Кире» «рассказывали друг другу каждую подробность своей жизни», что должно было быть временами немного утомительным и совершенно ненужным, поскольку нас уверяют, что «обмен их мыслями был настолько искренним, что все, что было в уме Сапфо, переходило в ум Фаона, а все, что было в уме Фаона, приходило в ум Сапфо». Разговор при таких обстоятельствах был бы склонен терять свой вкус для обычных смертных, которые ценят силу речи скорее как маскировку, чем как интерпретацию своих реальных убеждений; но это было не так с этой простодушной парой. «Они понимали друг друга без слов и видели свои целые сердца в глазах друг друга».

Что касается великой волны эмоционализма, которая последовала за Руссо, то это было чистое притворство, как и всякий другой сентимент, который пузырился на кипящей поверхности французского общества. Только алчность и честь были реальными. Жить как распутник и умереть как герой — вот два достижения, общие для каждого гран-сеньора в стране. В остальном была череда причуд — простота, благожелательность, философия, страсть, аскетизм; Вольтер в один день, Руссо в другой; аркадские добродетели и придворные пороки, причудливо перемешанные вместе; дело народа на каждом языке, а куропатки вылупляются в крестьянском зерне; Мария-Антуанетта доит корову, а младенец мадам Руаяль с восемьюдесятью няньками и слугами; великие дамы с драгоценностями в волосах, на груди и на шелковых туфлях, с трудом зарабатывающие несколько франков выдергиванием золотых нитей из обрывков потускневшего золотого шитья; все тревожно спрашивают друг друга: «Что нам делать, чтобы развлечься?» — и реальный ответ на все был произнесен задолго до этого Людовиком XIII: «Venez, monsieur, allons-nous ennuyer ensemble». День и ночь не более различны, чем это болезненное давление теплицы и чистое чувство, которое воспламенило северную кровь Скотта, когда он смотрел на темные, омываемые дождем холмы, пока его глаза не становились яркими от слез. «Мы иногда плачем, чтобы избежать позора неплакания», — говорит Ларошфуко, который ценил по достоинству легкую сентиментальность своих соотечественников. Если бы он мог дожить до того, чтобы стать свидетелем истерических восторгов господина де Латура при обнаружении подписи Руссо и раздавленного барвинка в старом экземпляре «Подражания», великий моралист мог бы увидеть, что его горькие истины имеют в себе безжалостную непрерывность приспособления и приспосабливаются заново к каждой эпохе. Какое возбуждение чувств сопровождало кровавую работу французских революционеров! Какая чистота цели! Какое благородство языка! Какое величие замысла! Какое лунное сияние в бутылках повсюду! Злой старый мир должен был родиться заново, разум должен был восторжествовать над страстью; а корыстный интерес, который правил людьми шесть тысяч лет, должен был быть внезапно искоренен из их сердец. Когда патриоты закончили отрубать головы всем остальным, тогда началось бы царство взаимной нежности; неделя — неоценимая привилегия! — содержала бы десять дней вместо семи; и Фример, Флореаль и Мессидор доказали бы слушающей земле, что сами названия прошлых месяцев канули в заслуженное забвение. Отец Фабер говорит, что чувство юмора — большое подспорье в духовной жизни; оно абсолютно необходимо в светской. Если бы Конвент обладал хотя бы малейшим восприятием смешного, этот дружеский инстинкт опустил бы их возвышенные головы со звезд, ужалил бы их в практические вопросы и смягчил бы абсурдные заблуждения часа.

В настоящее время, однако, новые последователи «серьезности» изо всех сил пытаются убедить нас в том, что мы слишком склонны к юмору и что именно дух всеобщего осмеяния подавляет все наши более благородные и тонкие чувства. Нам хотелось бы им верить, но, к несчастью, этот беззаконный веселый нрав проявляется лишь у чрезмерно деятельных натур. Остальные же из нас, как бы прилежно ни искали, не могут обнаружить его следов. Если мы редко способны на длительный энтузиазм, то скорее потому, что зеваем, а не потому, что смеемся. В отличие от Эмерсона, мы рады развлечься, вот только задача развлечь нас с каждым днем становится все труднее; и томная героиня Джастина Маккарти, которая отказывается вставать по утрам, потому что уже слишком часто вставала раньше, — лишь исчерпывающий пример неудобств современной пресыщенности. Когда мы читаем о том, как студенты Оксфорда в возбуждении осаждали книжные лавки в ожидании первых экземпляров «Рокби» и «Паломничества Чайльд-Гарольда», сражаясь за драгоценные тома и безрассудно делая ставки на их продажи, мы задаемся вопросом, вызвали ли последние произведения лорда Теннисона или мистера Браунинга хоть какой-то подобный ажиотаж среди нынешних студентов или отвлекли ли их от более законных предметов для размышлений. Лорд Холланд, когда Мюррей спросил его мнение о «Старой смертности», возмущенно ответил: «Мнение! Мы все не ложились спать всю прошлую ночь! Ничто не спало, кроме моей подагры». И все же «Рокби» и «Паломничество Чайльд-Гарольда» находятся в немилости у современных критиков, а «Старая смертность» пылится на наших книжных полках. Мистер Хоуэллс, который должен знать, говорит нам, что художественная литература в наши дни стала более тонким искусством, чем во времена наших отцов, и что методы и интересы, которые мы переросли, никогда не смогут возродиться. Поэтому, если шедевры современности, триумфы ученого стиха и реалистической прозы не могут оторвать своих читателей от самих себя, подобно шедеврам прошлого, то вина должна лежать на нас самих. Мы посвящаем несколько добросовестных часов «Беседам с некоторыми важными людьми» и в целом довольны тем, что оказались в такой хорошей компании; но это удовольствие, богатое той умеренностью, которую любил Гамлет, и совершенно не способное нарушить наше спокойствие. Мы читаем «Бостонцев» и «Возвышение Сайласа Лэпхема» с должной оценкой их мельчайших совершенств; но мы ложимся спать вполне бодро в обычное время и довольствуемся тем, что ждем свободного часа, чтобы продолжить чтение. Могла бы Дейзи Миллер очаровать больную подагрой ногу или Лемюэль Баркер лишить нас сна до утра? Когда Сен-Пьер закончил рукопись «Поля и Виргинии», он согласился прочитать ее художнику Жозефу Верне. Сначала одинокий слушатель громко выражал свое одобрение, затем стал более сдержанным, а потом и вовсе замолчал. «Вскоре он перестал хвалить; он только плакал». И все же «Поль и Виргиния» были объявлены болезненными, натянутыми, нереальными, недостойными даже тех слез, которые проливает детство над их страницами. Но стали бы сэр Джон Эверетт Милле или сэр Фредерик Лейтон плакать над восхитительными рукописями Генри Шортхауса или мистера Луи Стивенсона? Угасло ли последнее мерцание подлинного эмоционального энтузиазма вместе с Джорджем Борроу, который прожил по крайней мере на столетие дольше, чем было удобно для него самого? Когда почтенный, седовласый англичанин средних лет находит невинное удовольствие в том, чтобы стоять с непокрытой головой под дождем, декламируя отвратительные валлийские стихи на каждом месте, где валлийский бард мог бы, но, вероятно, не похоронен, неудивительно, что «грубосердечный, чувственный, эгоистичный саксонец» — цитируем слова самого писателя — находит это зрелище скорее забавным, чем возвышенным. Но зато какое высшее удовлетворение мистер Борроу извлекал из своих собственных рапсодий, какое осознанное превосходство над беспечной толпой, которая находила жизнь слишком короткой, чтобы изучать красоты Иоло Гоха или Гвилима ап Ивана! Нет в мире ничего более приятного, чем всепоглощающая мономания, особенно если она относится к тому особому литературному роду, который обеспечивает широкое поле деятельности и немногих конкурентов. В страстной преданности валлийским эпосам или провансальским пасторалям, римским древностям или цыганской генеалогии, самым запутанным эпохам египетской истории или самой частной переписке умершего автора — в той или иной из этих любимых специальностей наши современные студенты предпочитают проявлять свои силы, демонстрируя удивительное трудолюбие и рвение.

Рассказывают историю об одном слишком уж культурном молодом человеке, который, заявив о своей большой любви к музыке, на вопрос, нравится ли ему опера, ответил отрицательно. Оратории были тогда больше по его вкусу. Они ему совсем не нравились. Баллады, возможно, радовали его своей простотой. Он не проявлял к ним никакого интереса. Оставалась только церковная музыка. У него не было пристрастия даже к ней. «Что же вам нравится?» — спросила его собеседница с отчаянной настойчивостью, и ответ был дарован ей в одном слоге: «Фуги». Эта исключительность духа может быть вредна для той широкой всеохватности, на которой питаются великие умы, но она обладает редкими прелестями для своего обладателя и, будучи доступной всем, с каждым днем растет в нашем расположении. Французские поэты, такие как Готье и Сюлли-Прюдом, довольствовались тем, что всю жизнь ударяли по одной резонирующей ноте, а люди гораздо менее гениальные создавали менее совершенные работы в той же намеренно ограниченной манере. Давление внешнего мира болезненно раздражает эти невосприимчивые натуры; крупные проблемы парализуют их перья. Они инстинктивно отворачиваются от грубости, уродства, реальности жизни и поют о ней с изящной печалью и тонким смехом, как будто все это — жалостный или фантастический сон. Они немы перед ее загадками и безмолвны в ее шуме, стоя в стороне от суматохи и позволяя неистовой толпе — «в основном дуракам», как сказал Карлейль, — проноситься мимо них незамеченными. Геррик — их прототип, поэт, который оттачивал свои маленькие блестящие стихи о шелках Джулии и серьгах Дианемы, когда вся Англия была погружена во тьму гражданской войны. Но даже этот вооруженный нейтралитет, это подлинное и достойное восхищения безразличие не всегда может спасти нас от грубых ударов шумного и агрессивного мира. Революция, которую он игнорировал, изгнала Геррика из его мирного прихода в нищету и мрак Лондона; осада Парижа нанесла тяжелый урон художественному спокойствию Готье и поглотила большую часть его скромного состояния. Мы привязаны к себе подобным и, возможно, нам стоит взяться за руки в этой борьбе. Досада не тяжелее скуки, и «тот, кто живет без безумств», — говорит Ларошфуко, — «не так мудр, как он думает».

КУРЬЕЗЫ КРИТИКИ.

Наблюдается растущая тенденция со стороны литераторов возмущаться тем, что им угодно считать неоправданным вмешательством критика. Его услуги, вероятно, никогда не были искренне приятны тем, кто их получал; Марсий вряд ли мог наслаждаться тем, что его сдирает Аполлон, даже если он знал, что его музыка плоха; и хуже, гораздо хуже, чем самая язвительная суровость, — это несколько небрежных слов, которые отбрасывают наши заветные стремления как не заслуживающие даже печального достоинства наказания. Но в прежние времена жертва, если она вообще возмущалась таким обращением, возмущалась в духе лорда Байрона, который, пробужденный к здоровому и энергичному гневу,

“expressed his royal views

In language such as gentlemen are seldom known to use,”

и всеобъемлющей и беспристрастной атакой на всех писателей своего времени доказал, что он способен и готов воспользоваться оружием, которое его ранило. С другой стороны, те авторы, чьи защитные силы были менее быстрыми и эффективными, не решались на ссору, разве что — если заимствовать сравнение Джордж Элиот — как водоплавающая птица, которая выставляет ногу в извиняющемся жесте, может, как говорят, ссориться с мальчиком, бросающим камни. Саути, который из всех людей придерживался самого комфортного мнения о своих собственных достоинствах, должно быть, был глубоко разгневан тем, как «Эдинбургское обозрение» приняло «Талабу» и «Мадока»; однако мы не видим, чтобы он или его поклонники рассматривали Джеффри в ином свете, кроме как в свете тиранического, но вполне законного авторитета. Более благородные жертвы страдали от того же горького жала, и они тоже лечили свои раны в приличном молчании.

Но сегодня все иначе, когда каждый уязвленный претендент на Храм Славы уверяет себя и сочувствующую публику не в том, что конкретный критик ошибается в его конкретном случае, что мы можем смело принять как должное, а в том, что все критики обязательно неправы во всех случаях из-за аномального развития того, что катехизис называет «тьмой разумения и склонностью ко злу». Эта любезная теория, я думаю, была впервые выдвинута лордом Биконсфилдом, которому очень нужно было подобное смягчающее средство для его ушибов. В «Лотаре», когда этот поистине замечательный художник мистер Гастон Феб, сопровождаемый своей невесткой мисс Евфросиньей Кантакузен — да поможет небо их несчастным спонсорам! — показывает своим собравшимся гостям картину, которую он только что закончил, нам говорят, что его вид «был ликующим и был избавлен от высокомерия только интеллектом его чела. «Завтра», — сказал он, — «начнут критики. Вы знаете, кто такие критики? Люди, которые потерпели неудачу в литературе и искусстве». Если лорд Биконсфилд думал обезоружить своих врагов этим остроумным приемом, он был весьма сильно разочарован; ибо в то время как несколько рецензий почтительно намекали, что, возможно, книга может быть не так уж плоха, как кажется, «Блэквуд» бойко выступил вперед и в критике, непревзойденной по язвительному остроумию и беспощадной насмешке, выставил каждую слабую экстравагантность на неугасимый смех мира. Даже сейчас, когда немногие решаются на дворцовую скуку самого романа, нет лучшего способа обеспечить себе час веселья, чем перечитать эту энергичную и острую сатиру.

Совсем недавно два писателя, по обе стороны Атлантики, с излишней горечью повторили свое убеждение в полной порочности критика. Мистер Эдгар Фосетт в «Доме на Хай-Бридж» и мистер Дж. Р. Рис в «Удовольствиях книжного червя» кажутся болезненно неспособными найти в английском языке достаточно сильные слова для выражения своего недовольства. Мистер Фосетт считает всех критиков «непоследовательными, когда они не являются прискорбно невежественными», и не видит никакой пользы от них в просвещенном мире. «Удивительно», — размышляет он, — «как долго мы терпим абсурд несправедливости, прежде чем внезапно проснуться к нему. И что может быть более явным абсурдом, чем то, что какой-то индивидуальный каприз, неприязнь или даже честное суждение должны влиять на публику в отношении любой новой книги?» Более того, он обнаружил, что мужчины и женщины, которые пишут рецензии, — это просто «недооплачиваемые продавцы мнений», которые зарабатывают на свои завтраки и обеды, говоря неприятные вещи об авторах, «их превосходящих вне всякого выражения». Но справедливо будет напомнить мистеру Фосетту, что в зарабатывании на свои завтраки и обеды нет никакого особого позора. Напротив, голод — это вполне законный и очень ценный стимул к трудолюбию. «Бог в помощь медведю, если, не имея ничего другого поесть, он не может даже сосать свои собственные лапы!» — писал с добродушным презрением сэр Вальтер Скотт, когда лорд Байрон обвинил его в том, что он корыстный поэт; и мы, вероятно, обязаны «Векфильдским священником», «Библиотекой» и «Венецианской спасенной» естественной и неизбежной тяге их авторов к пище. Кроме того, если рецензентам недоплачивают, то это не столько их вина, сколько вина их работодателей, и их завтраки и обеды должны быть пропорционально легкими. Когда Мильтон получил пять фунтов за «Потерянный рай», он, вероятно, был самым недооплачиваемым писателем во всей истории литературы, однако мистер Марк Паттисон, кажется, думает, что этот факт служит ему особой честью.

Но есть вещи и похуже, которые можно узнать о критике, чем то, что он продает свои мнения за еду. По словам мистера Фосетта, он отличается «реальной, истеричной, бдительной, нездоровой чувствительностью» и лелеет это неприятное чувство до такой степени, что если автор возражает против плохого обращения с ним, критик немедленно обижается и говорит что-то еще более отвратительное. На самом деле, подобно бескомпромиссной матери, которую я когда-то знала, которая всегда наказывала своих детей, пока они не начинали выглядеть довольными, он требует, чтобы его страдающие жертвы улыбались под розгами. К счастью, есть лекарство, и притом очень радикальное, от этого болезненного положения дел. Мистер Фосетт предлагает обязать всех таких нарушителей покупать произведение, которое они препарируют, справедливо полагая, что книжные уведомления станут прекрасно сокращаться при таком строгом обращении. Действительно, если бы это распространилось немного дальше и всех читателей обязали покупать книги, которые они читают, издатели, продавцы и рецензенты могли бы найти время, чтобы вместе отправиться в отпуск.

Мистер Рис столь же суров и гораздо более неблагодарен в своих нападках; ибо, заявив, что дурное поведение критика является источником большого развлечения для вдумчивого студента, он продолжает карать это поведение, как будто оно его совсем не развлекало. По его мнению, рецензент, руководствуясь исключительно набором устаревших и бесполезных правил, обязательно неспособен распознать гений в любом новом проявлении: «Он обычно так же мало приспособлен к задачам, которые сам себе ставит, как манекен — ворчать по поводу анатомии звезды, излагая при этом свои собственные мысли о том, как она должна быть сформирована». Тщеславие — главная пружина его действий: «Он боится показаться ниже своего автора и поэтому выдает ограниченное количество похвал и неограниченное количество оскорблений». Подобно валлийцу, он наносит удары в темноте, тем самым избегая справедливого возмездия; и в своем глупом невежестве он стремится «обуздать крылатого коня», не имея никакого представления о его воздушных силах.

Это грозное обвинение, и некоторые из обвинений могут быть не лишены оснований; но если, как это слишком часто случается, «крылатый конь» — это просто осел, амбициозно стоящий на задних ногах, кто, кроме критика, может заставить его вернуться в четвероногое положение? Если, как предупреждал нас мистер Уолтер Бэджот несколько лет назад, «чтение вот-вот станет серией столкновений с усугубленными бурунами, ударами воображаемого прибоя», кто, кроме критика, может провести нас безопасно через шторм? Никогда, на самом деле, его обязанности не были более четко определены или более остро необходимы, чем в настоящее время, когда средний читатель, подобно несчастному мистеру Боффину, стоит в недоумении перед «Пугалами в печати» и находит жизнь слишком короткой для их разъяснения. Самодовольные, которые «знают, что они предпочитают», и читают соответственно, подобны энтузиастам, которые следуют своей собственной совести, не выяснив предварительно точно, куда их ведут. Хорошо сказано, что цель критики — просто очистить воздух вокруг великой работы на благо обычных людей. Мы только тратим свои силы, когда отказываемся от проводника, и, заставляя наши умы метаться туда-сюда, подобно мореплавателям, исследующим каждый новый поток, не зная его курса и течения, мы растрачиваем в праздных исследованиях время и мысли, которые должны были бы неуклонно продвигать нас вперед по нашему пути. Хуже того, мы портим свои суждения извращенными и самонадеянными выводами и ослабляем свои нетренированные способности теми самыми методами, которые, как мы надеялись, ускорят их рост. Если мистер Рескин и мистер Мэтью Арнольд не похожи друг на друга ни в чем другом, они оба искренне и настойчиво учили на протяжении долгих и полезных жизней высшей необходимости закона, высшей заслуге послушания. Мистер Арнольд проповедовал это с логической холодностью, по-своему, а мистер Рескин — с нелогичной порывистостью, по-своему; но урок остается практически тем же. «Всякая свобода — это ошибка», — пишет автор «Королевы воздуха», который, по крайней мере, наделен мужеством своих убеждений. «Каждая линия, которую вы проводите, либо правильна, либо неправильна: она может быть робко и неловко неправильной, или бесстрашно и нагло неправильной; вид наглой неправильности приятен вульгарным людям, и это то, что они обычно называют «свободным» исполнением... У меня едва хватает терпения держать перо и продолжать писать, когда я вспоминаю бесконечные глупости современной мысли в этом вопросе, сосредоточенные на представлении о том, что свобода хороша для человека, независимо от того, как он собирается ею воспользоваться».

Но он все же продолжает писать, долго после того, как этот скудный запас терпения исчерпан, и в качестве критика он устанавливает драконовские законы, которые его последователи, кажется, обязаны носить как тяжелое ярмо на своих шеях. «Кто сделал мистера Рескина судьей или гувернанткой над нами?» — спрашивает непочтительный автор в «Макмиллан»; и почему, в конце концов, мы должны воздерживаться от чтения Дарвина, Грота, Кольриджа, Кингсли, Теккерея и множества других писателей, которые могут быть или не быть приятны нашим собственным вкусам, потому что мистер Рескин попробовал их и нашел их несовершенными? В обязанности критика не входит запрещать нам оптом всех авторов, которые ему случайно не нравятся, но помогать нам, своим опытным суждением, извлекать хорошее из каждой области и прослеживать, насколько это в наших силах, те различные степени совершенства, которые нам выгодно различать. Именно так мистер Арнольд, работая с добросовестным и бесстрастным спокойствием, открыл нам глаза на новую красоту и укрепил нас против порочных влияний; он добавил к нашим источникам удовольствия, он помог нам наслаждаться ими, и не признать его любезную помощь было бы неблагодарной формой самообмана. Если он временами был немного загадочен, как в некоторых частях «Кельтской литературы», где качества, которые он обнаружил, звучат бессмысленно для наших ушей, то признание нашего недоумения — это полезный урок смирения.

“What little town by river or sea-shore,

Or mountain-built with quiet citadel,

Is emptied of its folk this pious morn?”

быть выражением чисто греческой формы мысли, «такой же греческой, как вещь из Гомера или Феокрита»; и

“In such a night

Stood Dido, with a willow in her hand,

Upon the wild sea-banks, and waved her love

To come again to Carthage,”

быть столь же чисто кельтским? Почему

“I know a bank where the wild thyme blows”

быть греческим, а

“Fast-fading violets cover’d up in leaves”

быть кельтским? Этот безобидный неопределенный тип, обычный читатель, как бы он ни жаждал просвещения, вынужден признаться, что он действительно не знает; и если его невежество носит самодовольный характер, он добавляет нетерпеливое сомнение относительно того, знал ли это и мистер Арнольд, точно так же, как когда он «выныривает, задыхаясь» после внезапного погружения в Браунинга, он готов заявить о своем твердом убеждении, что поэт никогда не имел ни малейшего представления о том, о чем он пишет.

Но есть и другой стиль загадок, которыми критики имеют обыкновение изводить и сбивать нас с толку, и нужно иметь «ум, устойчивый к осложнениям», как у сэра Джорджа Корнуолла Льюиса, чтобы ясно видеть сквозь эту путаницу. Мистер Чёртон Коллинз в своей язвительной атаке на мистера Госса в «Квортерли Ревью» решительно возражал против постоянно меняющихся описаний одной и той же темы. Он не думал, что если «Войны баронов» Дрейтона — это «безмятежная и прекрасная поэма», то в ней может быть «страстная музыка, проходящая сквозь нее», или она может обладать «неровной силой и внезапным блеском стиля». Возможно, он был прав; но мало найдется критиков, которые могут помочь нам узнать и почувствовать поэму так, как мистер Госс, и еще меньше тех, кто пишет с таким совершенным изяществом и шармом. Только когда мы переходим от одного рецензента к другому, меняющиеся огни, брошенные на автора, ослепляют и сбивают нас с толку. Подобно пятидесяти шести различным прочтениям первой строки «Неистового Роланда», существует бесчисленное множество точек зрения, с которых нас приглашают осмотреть каждый предмет; и если мы не последуем восхитительному примеру мистера Кортхоупа, который решает трудность, мягко говоря: «Дело здесь не в аргументах, а в восприятии», мы теряемся в лабиринтах нерешительности. Так, мистер Рескин очень красиво демонстрирует огромное превосходство героинь сэра Вальтера Скотта над его героями, и к тому времени, когда мы приходим к этому убеждению, мы обнаруживаем, что мистер Бэджот, этот самый проницательный и утомительный из критиков, считает героинь во всех отношениях уступающими, а сэр Вальтер был по-настоящему удачлив только в своих мужских персонажах.

К счастью, это вопрос, который мы должны быть в состоянии решить сами без особых подсказок; но не все спорные темы одинаково понятны. Существует спорный и раздражающий вопрос о романтической и классической, консервативной и либеральной поэзии, о котором мистер Кортхоуп, мистер Эндрю Лэнг и мистер Майерс в последнее время так много говорили и который в лучшем случае является лишь слабо освещенным путем для непосвященных. Существует та вечная проблема, мистер Уолт Уитмен, отчаяние и камень преткновения для критиков, к чьим необычайным излияниям, как изящно выразилось «Квортерли Ревью», «существующие стандарты не могут быть применены с точностью». Существует Эмили Бронте, чьи стихи нам годами позволяли игнорировать и в ком теперь нас властно призывают признать истинного поэта. Мисс Мэри Робинсон, которая, как и большинство женщин-биографов, скорее энтузиаст, чем критик, не устает восхвалять «великолепное и энергичное движение» стихов Эмили Бронте, «с их избытком воображения, их всепоглощающей впечатляющей силой, их инстинктивной музыкой и неровной правильностью формы». С другой стороны, мистер Госс, признавая в них очень высокий порядок достоинств, сетует, что такие горящие мысли «скрыты по большей части в ручных и размеренных размерах, посвященных женским стихам практикой Фелиции Хеманс и Летиции Лэндон». Так что, далеко не признавая «энергичное движение» и «неровную правильность формы», которыми так восхищается мисс Робинсон, он описывает «Сцену смерти», одну из лучших с точки зрения замысла, как «облеченную в размер, который похож на ливрею благотворительного учреждения». «Всегда есть два мнения», — говорит мистер Мейси в «Сайласе Марнере»; но мы не можем не желать иногда, ради ясности, чтобы они не были такими радикально разными.

Что касается чистых абсурдов критики, то их можно собирать, как цветы, с каждой ветки, и они являются приятными курьезами для тех, кто любит такие реликвии. Если бы человеческая природа была менее самодовольной в своей достаточности, они могли бы даже послужить полезными предупреждениями для неистовых молодых рецензентов наших дней и, таким образом, не лишиться своего благотворного влияния на литературу. Будь то результат невежества, или тупости, или дурного нрава, национальных или религиозных предрассудков, или просто личной неприязни, они смело бросили вызов насмешкам мира, и его насмешливое презрение пригвоздило их к позорному столбу на все времена. Когда Вольтер насмехался над «Адом» и считал «Гамлета» работой пьяного дикаря, он, по крайней мере, делал ставку на одобрение своих соотечественников, которые, как остроумно замечает Шлегель, имели привычку говорить так, будто Людовик XIV положил конец каннибализму в Европе. Но что подумали англичане, когда Юм сообщил им, что Шекспир «родился в грубую эпоху и воспитывался самым низким образом, без наставлений от мира или из книг»; и что он не мог поддерживать какое-то время «разумную пристойность мысли»? Как они себя чувствовали, когда Уильям Магин грубо заявил, что Китс

“the doubly dead

In that he died so young,”

был лишь кокни-поэтом, который писал вульгарные непристойности, «вероятно, в потакании своим социальным склонностям»? Как они себя чувствовали, когда тот же Магин назвал «Адонаиса» «унылой чепухой» и «дикой тратой слов» и посвятил горькие страницы доказательству того, что Шелли не только не заслуживает, но и «безнадежен в отношении поэтической репутации»? Но, конечно, негодование должно было растаять в смехе, когда этот известный рецензент — который недавно был переиздан как сияющий свет для нового поколения — безмятежно добавил, что «сто или сто тысяч стихов можно было бы создать, равных лучшим в «Адонаисе», не отрывая пера от бумаги». Этот вид огульных утверждений повторялся критиками не раз, к раздражению их друзей и злорадству их врагов. Рескин, который, при всех своих дарованиях, кажется проклятым тем, что Бэджот называет «умом противоположного изгиба, чья особая склонность — противоречить тому, что говорят окружающие», рискнул сказать миру, что любой главный клерк банка мог бы написать лучшую историю Греции, чем мистер Грот, если бы у него хватило тщеславия тратить на это свое время; и я слышала, как человек с неплохими достижениями и здравой эрудицией утверждал, что есть двадцать живущих авторов, которые могли бы написать пьесы, столь же прекрасные, как у Шекспира.

Необычайные ошибки Джеффри слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в повторении, и Кристофер Норт не был лишен своей доли подобных неудач; Уолпол весело приговорил скандинавскую поэзию в целом как ужасы рунического дикаря; мадам де Сталь возражала против «обыденности» романов мисс Остин; Вордсворт считал Вольтера скучным, а Саути жаловался, что эссе Лэма лишены «здорового религиозного чувства»; Джордж Борроу, чьи литературные вкусы были, по крайней мере, столь же беспорядочными, сколь и выраженными, осудил «Вудсток» сэра Вальтера Скотта как «утомительный, дрянной и беспринципный» и поставил Шекспира, Поупа, Аддисона и валлийского барда Хью Морриса в один ряд как «великих поэтов», по-видимому, не признавая никакой заметной разницы в их соответствующих претензиях. Затем есть Тэн, который находит «Пенденниса» и «Ярмарку тщеславия» слишком полными проповедей; мистер Дадли Уорнер, который сравнивает мягкий и добродушный юмор Вашингтона Ирвинга с едкой энергией Свифта; и мистер Хоуэллс, который, возможно, из жалости к нашему чувству утраты, хотел бы убедить нас, что мы больше не смогли бы вынести ни «манерности» Диккенса, ни «доверительного отношения» Теккерея, если бы нам посчастливилось видеть этих великих людей еще среди нас.

Представьте, кто может, гнев пламенного Хэзлитта, если бы он только знал, что в наказание за его юношеское восхищение «Новой Элоизой» дружескими руками было проведено близкое сходство между ним самим и ее автором. Подумайте о чувствах лорда Байрона, если бы он мог услышать, как мистер Суинберн говорит, что это было большой заслугой его — Байрона — что он признавал себя поэтом третьего сорта! Даже если это единственное, что есть в его заслугу, что Суинберн до сих пор обнаружил, сомнительно, чтобы это сильно смягчило его светлость или примирило его с тем, что его классифицируют как «бернесковского поэта» и спутника двух таких широко разных существ, как Саути и Оффенбах. Возможно, действительно, его живое чувство юмора извлекло бы более позитивное удовлетворение из наблюдения за тем, как его разгневанный критик с неистовой ловкостью носится с прилагательными. Такие предложения, как «неуклюжие, барахтающиеся, громоздкие и спотыкающиеся строфы «Чайльд-Гарольда»... задыхающиеся, крикливые, хрипящие, разбитые стихи... отвратительные абсурды и бестолковый жаргон», должны, конечно, быть менее глубоко оскорбительными для поклонников лорда Байрона, чем для поклонников мистера Суинберна. Они почти так же близки к описанию благородной красоты «Чайльд-Гарольда», как бессмысленная коллекция слов Саути — к описанию водопада Лодор или любого другого водопада в существовании; и со времен, когда Мильтон и Салмазий метали друг в друга «латинскую брань», у нас не было более сильного аргумента в пользу красоты умеренности.

«Большая часть критики мистера Суинберна», — намекает недавний рецензент, — «несомненно, является в значительной степени личным делом — личным, можно сказать, как в выражении, так и в ощущении». У него всегда «ловкая рука на эпитет», и «бестолковый жаргон» Байрона ничем не лучше «фанфаронады и фальцета Грея». Но даже прелести аллитерации, соединенные с жаргоном базарной торговки, который недавно так пощекотал воображение «Панча», не могут полностью заменить ту ясноглазую безмятежность, которая является истинным мерилом ценности критика и самым приятным выражением его гения. У него не должно быть видимой склонности хвалить или винить; не его дело, как выразился Бэджот, быть благодарным, и он также не является королевским прокурором, настаивающим на обвинительном приговоре. Мистер Мэтью Арнольд, который считал, что Байрон был «величайшей естественной силой, величайшей элементарной мощью, появившейся в нашей литературе со времен Шекспира», представил свои аргументы ясно и без малейшего проявления энтузиазма. Он не чувствовал необходимости поносить кого-то другого, чтобы подчеркнуть свои взгляды, и он не хотел выдвигать мнения без какого-либо удовлетворительного объяснения их существования. Мистер Кортхоуп может довольствоваться тем, что говорит, что дело здесь не в аргументах, а в восприятии; но мистер Арнольд дал причину для веры, которая была в нем. Простое предпочтение со стороны критика не является достаточной санкцией для его вердиктов, или, по крайней мере, оно не дает ему права сообщать их публике. Суинберн может искренне думать, что четыре строки Вордсворта ценнее, чем весь Байрон, но это не причина, по которой мы должны думать так же. Когда мистер Джордж Сэйнтсбери признается в сильной личной симпатии к некоторым любимым авторам — например, к Борроу и Пикоку, — он скромно заявляет, что этот факт сам по себе не является убедительным доказательством их достоинств; но когда мистер Эрнест Майерс говорит, что он пожертвовал бы всем «Чайльд-Гарольдом», чтобы сохранить одну из «Песен» Маколея, он, кажется, предлагает действительно впечатляющее доказательство. Тенденция критиков бросаться в печать со всем, что они случайно думают, привела к появлению читателей, которые естественно верят, что то, что они думают, ничуть не хуже. Маколей и Уолтер Сэвидж Лэндор — оба являются примерами людей, чьи необычайные способности к различению слишком часто омрачались их предрассудками. Маколей знал, что поэзия Монтгомери плоха, но он не смог увидеть, что проза Фуке хороша; и Лэндор бил направо и налево, среди друзей и врагов, подобно ослепленному Аяксу, избивающему безобидные стада.

Столь же забавно и гораздо менее болезненно перейти от беспорядочных оскорблений критиков к их столь же беспорядочным похвалам и прочитать восторженные дани, воздаваемые авторам, чья посредственность едва спасла их от забвения. Сравните всеобщий восторг, который встретил «величественные числа мистера Коули», с безразличием, которое скупо приветствовало «Геспериды». Мистер Госс говорит нам, что в течение полувека Кэтрин Филипс, несравненная Оринда, была бесспорным светилом в английской песне. «Ее имя упоминалось вместе с именами Сапфо и Коринны, и использовался язык, который не вызывал упреков, хотя и казался бы немного приторным, если бы был обращен к самой Музе».

“For, as in angels, we

Do in thy verses see

Both improved sexes eminently meet;

They are than Man more strong, and more than Woman sweet.”

Так пел Коули этой столь восхищаемой даме; и граф Роскоммон в нескольких более экстравагантных и забавных строфах утверждал, что это был его уникальный опыт, когда, встретив стаю злых волков в Скифии,

“The magic of Orinda’s name

Not only can their fierceness tame,

But, if that mighty word I once rehearse,

They seem submissively to roar in verse.”

«Легче льстить, чем хвалить», — говорит Жан Поль, но даже лесть не всегда является такой легкой работой, как кажется.

Сэр Вальтер Скотт, который был странно склонен недооценивать свои собственные заслуги как поэта, сохранил самый искренний энтузиазм к работам других. Когда Джеймс Баллантайн спросил его маленькую дочь, что она думает о «Деве озера», она с совершенной простотой ответила, что не читала ее. «Папа говорит, что нет ничего хуже для молодых людей, чем чтение плохой поэзии». И все же сэр Вальтер всегда говорил о «Мадоке» и «Талабе» с почтением, которое казалось бы смешным, если бы не было так откровенно искренним. Сам Саути не мог бы восхищаться ими больше; и когда Джеффри критиковал «Мадока» с легкомысленной суровостью в «Эдинбургском обозрении», мы видим, как Скотт спешит на помощь в письме, полном искренней и утешительной похвалы. «Поэма, чьи достоинства находятся на таком более высоком уровне», — аргументирует он, — «не сразу принимается публикой в целом. Возможно даже, что в течение своей жизни вы должны довольствоваться аплодисментами немногих, кого природа одарила редким вкусом к различению в поэзии. Но простые читатели стихов должны однажды прийти, и тогда «Мадок» займет свое истинное место, у ног Мильтона». Простые читатели стихов, никоим образом не ответственные за положение Мильтона в литературе, до сих пор никого не положили к его ногам; они также не подтвердили суждение сэра Вальтера, когда он, снова написав Саути, с удивительной откровенностью говорит: «Я не такой осел, чтобы не знать, что вы лучше меня в поэзии, хотя я, вероятно, лишь на время, имел прилив популярности в свою пользу». Тот же дух самоуничижения, достаточно редкий, чтобы быть привлекательным, заставил его написать Джоанне Бейлли, что, прочитав некоторые из ее песен, он в отчаянии отложил свои собственные.

Но если сэр Вальтер был неуверенным критиком, его взгляды на критику отличались здравой и доброй рассудительностью, а его терпение под атакой было результатом уравновешенного ума, осознающего свою силу, но слишком здравомыслящего, чтобы считать себя непогрешимым. У него была странная причуда показывать свои рукописи друзьям, и весьма восхитительно видеть, насколько сомнительными и обескураживающими были их первые комментарии. Грей, когда его сильно прижимали «легкими и благородными» стихами его спутника Ричарда Уэста, был не более скуп на свои дозированные похвалы. Но Скотт не требовал почестей ни от своих знакомых, ни от публики. Когда они приходили — а они приходили очень скоро в щедром изобилии — он охотно грелся в лучах солнца; но у него не было беспокойного тщеславия, чтобы пугаться тени. Он был бы так же искренне позабавлен, услышав, как мистер Борроу называет «Вудсток» «утомительным, дрянным и беспринципным», как Мэтью Арнольд, когда его забрасывали сильными выражениями лондонские газеты. «Я изучил коринфский или передовичный стиль», — писал великий критик с раздражающей вежливостью; «и я знаю его требования, и что с ними нельзя спорить, как с законом гравитации». На самом деле, самый безнадежный барьер для раздора — это устойчивое безразличие человека, который знает, что у него есть работа, и который продолжает ее делать, независимо от чьего-либо мнения. Леди Харриет Эшбертон, которая нежно любила войну слов, в которой она была уверена, что выйдет победителем, была вынуждена признаться, что там, где не возникало трения, даже ее зазубренные стрелы падали безвредно. «Это как разговаривать с мягкой поверхностью», — вздыхала она с причудливым унынием; «нет отдачи».

Американские критики имеют репутацию более добросердечных, чем разборчивых. У борющегося молодого автора, если он не является чрезмерно глупым, мало причин бояться их рук; и если его репутация однажды прочно установлена, все, что он решает написать, принимается с благодарностью, которая кажется чрезмерной для более требовательных читателей Франции и Англии. Если он юморист, мы всегда настороже и напрягаемся, чтобы увидеть веселье; если рассказчик, мы вежливо подавляем зевоту и говорим что-то о тонком анализе характера, заметной оригинальности трактовки или чисто нетрадиционной теме; если ученый, никакие ловушки не вырыты для его неосторожных ног рецензентами вроде мистера Коллинза. Такие язвительные и личные нападки мы считаем очень неудобным чтением, как, по правде говоря, они и есть, и у нас в любое время мало аппетита к здоровому ядру под горькой кожурой. И все же, конечно, в наши дни, когда молодые студенты нетерпеливо отворачиваются от самых истоков обучения, нельзя переоценить непрерывность литературы и абсолютную важность классики для тех, кто хотел бы разумно исследовать сокровищницу английского стиха. Более того, мистер Коллинз направил несколько хорошо направленных стрел против остроумной системы взаимного восхищения, с помощью которой маленькая группа писателей, современные делла крусканцы, помогают друг другу выдвинуться, в то время как ничего не подозревающая публика становится «добровольным дураком рекламщиков». Эта деликатная игра, которая сейчас ведется с таким хорошо вознаграждаемым мастерством несколькими предприимчивыми игроками, состоит не столько в открытой лести, хотя и ее предостаточно, сколько в детальном хронировании каждого незначительного обстоятельства повседневной жизни друг друга, от часа, в который они завтракают, до количества упражнений, которые они находят способствующими аппетиту, и формы и размера их обеденных столов. Мы задыхаемся от литературных сплетен, которые заполняют газеты и периодические издания. Ничто не является слишком тривиальным, ничто не является слишком неуместным, чтобы быть рассказанным; и когда, посреди статьи на любую тему, от великих князей до цыган, писатель серьезно останавливается, чтобы объяснить, что совершенно бесполезное замечание было сделано ему по такому случаю его другом таким-то, чьи интересные статьи на такую-то тему будут хорошо помниться читателям такого-то журнала, мы принудительно вспоминаем сарказм покойного Магистра Тринити о многих вещах, которые слишком неважны, чтобы быть забытыми.

Люди, питающиеся засахаренными похвалами, не могут ожидать, что почувствуют аппетит к черной похлебке честной критики. Было время, ныне к счастью прошедшее, когда мастерство рецензента заключалось просто в ловком обнаружении изъянов; его делом в жизни было находить все, что было слабым или абсурдным в авторе, и выставлять это на потеху тем, кто не был достаточно быстр, чтобы увидеть такие вещи самостоятельно. Теперь его функции совершенно иного порядка, и очень многие писатели, кажется, думают, что его единственная обязанность — представить их публике в приятном свете, сказать что-то об их книгах, что будет приятно им прочитать и передать в свою очередь своим друзьям. Если он не может этого сделать, ясно, что у него нет санкции говорить что-либо вообще. То, что у критика есть долг перед самой публикой, вспоминается редко; то, что его работа имеет величайшее значение и по ценности уступает только оригинальному замыслу, который он анализирует, — это истина, которую немногие люди берут на себя труд понять. Кольридж считал его просто личинкой, пирующей на мозгах авторов; однако как часто он помогал нам получить некоторое ясное представление об этом самом бесформенном и призрачном из великих людей! Вордсворт недооценивал его полезность, однако критика Вордсворта, за исключением той, что касается его собственных стихов, является одной из лучших, которую мы можем прочитать; и, аргументируя на манер мистера Майерса, средний студент с радостью обменял бы «Мальчика-идиота» или «Гуди Блейк и Гарри Гилла» на еще одно письмо о Драйдене. На самом деле, труды истинного критика более существенны для автора, даже, чем для читателя. Естественно, что поэты и романисты должны преданно верить, что только творческая способность приносит какую-либо истинную пользу миру и что она не может быть должным образом испытана теми, кому этот высший дар строго отказан. Но критическая сила, хотя и находится на значительно более низком уровне, чем творческая, является неоценимой помощью в ее развитии. Великая работа лучше всего процветает в критической атмосфере, и ясный свет, брошенный на прошлое, является самым верным из проводников в будущее. Когда уровень критики высок, когда влияние классической и иностранной литературы понято и оценено, когда небрежная и плохо переваренная работа быстро распознается как таковая, тогда, и только тогда, мы можем ожидать полного расцвета гения страны. Быть удовлетворенным меньшим — это скорее милая слабость, чем бодрящий стимул к совершенству.

Определение истинной критики Мэтью Арнольда знакомо всем его читателям; это просто «бескорыстное стремление узнать и распространить лучшее, что известно и о чем думают в мире». Но под бескорыстием он не имел в виду просто то, что критик не должен иметь четкого замысла льстить ни своему предмету, ни своей аудитории. Он имел в виду, что для того, чтобы распознать, что действительно является лучшим, человек должен освободиться от любой формы страсти или предрассудка, от любого твердого мнения, от любого практического соображения. Он не должен смотреть на вещи с английской, или французской, или американской точки зрения. У него нет дел с политикой или патриотизмом. Эти вещи превосходны сами по себе и могут быть допущены контролировать его действия в других вопросах; но когда вопрос касается абстрактной красоты поэмы, картины, статуи или произведения архитектуры, от него ожидается, что он будет стоять в стороне от своего повседневного «я» и судить о нем по какому-то высшему и универсальному закону. Это трудная задача для большинства людей, которые не дышат легко в таком чрезмерно разреженном воздухе и у которых нет особого вкуса к стиранию своей индивидуальности. С Маколеем, например, политические соображения откровенно перевешивают все остальные; он дает нам хорошего вига и злого тори на каждой странице, на манер ленивых и прилежных учеников Хогарта. Мистер Бэджот, будучи гораздо менее прозрачным писателем, проявляет себя косвенно в своих литературных предпочтениях. Когда мы прочитали его эссе о Шекспире, мы чувствуем себя довольно уверенными, что знаем его взгляды на всеобщее избирательное право. Мистер Эндрю Лэнг действительно решительно возражал против вторжения политики в литературу, возможно, из-за брезгливого отвращения к резким спорам на политическом поле. Но мистер Арнольд был неспособен смешивать эти две идеи. Его вкус к кельтской поэзии и его отношение к гомрулю — оба являются совершенно определенными и совершенно изолированными чувствами; точно так же, как его интеллектуальное восхищение и беспощадное осуждение Генриха Гейне стоят бок о бок, живые свидетели ума, который держал свое собственное равновесие, не теряя ничего, что было хорошим, не прощая ничего, что было злым, будучи столь же далеким от слабого энтузиазма с одной стороны, как и от испуганного преуменьшения с другой.