«Книги и люди»

Часто наблюдается заметный контраст между одним и тем же суеверием, развивающимся в разных странах, и в одних и тех же эльфийских народцах, которые радуют или ужасают нас в зависимости от веселого или серьезного склада их смертных толкователей. В то время как кельтский уриск яркий и дружелюбный, с оттенком злобы и сильной склонностью к ошибкам, английский брауни — более умный и дерзкий дух, шотландский богл — мрачный и опасный знакомый, а голландский Худикин — неуклюжий двойник Пака, едва ли имеющий хоть одно искупающее качество, кроме медлительной манеры говорить правду, когда ее меньше всего ожидают. Именно Худикин предсказал убийство Якова I Шотландского; хотя почему он должен был оставить дамбы Голландии ради мрачных холмов Хайленда, трудно сказать, тем более что на родине было достаточно убийств, чтобы занять его не меньше, чем Кассандру. Так же и когда английские ведьмы летали вверх по дымоходу и сквозь штормовые порывы на свои нечестивые собрания, они, по-видимому, ограничивали свое внимание текущим делом, имея, возможно, достаточно забот, управляя своими метлами-скакунами. Но когда шотландские ведьмы кричали: «На коня и в путь во имя дьявола!» и яростно мчались сквозь бурную ночь, незадачливый путник крестился и дрожал, как бы они от простого озорства не направили свои магические стрелы ему в сердце. Изобель Гоуди призналась на суде, что стреляла таким образом в Лэрда Парка, когда тот проезжал через брод; но влияние проточной воды отклонило ее стрелу, и она была крепко отхлестана Бесси Хэй, другой ведьмой, за ее неловкость в выборе столь неподходящего момента. Лишь в одном эта злая сестринская община была едина. С помощью чар и заклинаний они ужасно мстили своим врагам и причиняли злонамеренный вред своим друзьям. Им было так же легко потопить корабль посреди океана, как высушить молоко в коровьем вымени или заставить сильного мужчину чахнуть, пока его восковое изображение дюйм за дюймом сгорало на тлеющем очаге ведьмы.

Эта инстинктивная вера в злые чары — суть не только колдовства, но и любой формы суеверия, со времен фессалийской магии до грубых обрядов луизианского вуду. Она привела на эшафот женщин благородной крови, таких как Джанет Дуглас, леди Глэмис, и на костер мечтательных энтузиастов, таких как Жанна д’Арк. Она противостоит нам с каждой страницы истории, она смотрит на нас со столбцов ежедневной прессы. Она дала выход страху, надежде, любви и ненависти, а также оружие для каждой страсти, волнующей душу человека. Она одинаково привычна во всех частях света и свободно вошла в религию, традиции и фольклор всех народов. Актеон, убегающий оленем от преследования собственных гончих; свиноподобные пленники Цирцеи, валяющиеся у своих корыт; Бьёрн, превращенный в медведя из-за злобы мачехи и затравленный до смерти своим отцом, королем Хрингом; лебеди Лира, печально плывущие по ледяным водам Мойла; лу-гару, таящийся в лесах Бретани, и оборотень, мчащийся по русским степям; Мерлин, спящий в мрачных глубинах Броселианда, и Ракнар, похороненный в пятидесяти саженях под побережьем Хеллуланда, — все они в равной степени жертвы

“Of woven paces and of waving hands.”

независимо от того, наложено ли заклятие разгневанным божеством или жестокой рукой злобного врага.

В 1857 году мистер Ньютон обнаружил в Книде фрагменты погребенной и разрушенной часовни, посвященной Деметре и Персефоне. В ней находились три мраморные фигуры большой красоты, несколько небольших вотивных изображений из обожженной земли, несколько бронзовых ламп и ряд тонких свинцовых свитков, пробитых отверстиями для удобства подвешивания их на стенах часовни. На этих свитках были начертаны diræ, или заклинания, предающие какого-либо врага адским богам, и мотив недоброжелательства просителя был изложен с большой наивностью и искренностью. Одна женщина связывает другую, которая сманила ее возлюбленного; вторая — врага, обвинившего ее в отравлении мужа; третья — вора, укравшего ее браслет; четвертая — человека, который ограбил ее, забрав любимый питьевой рог; пятая — знакомого, который не вернул одолженную одежду; и так далее по длинному списку обид. Очевидно, что эта форма молитвы была довольно обычным явлением и, сочетая религиозный обряд с приятным чувством возмездия, должна была быть исключительно успокаивающей для ума молящегося. Персефона была умилостивлена, а их собственные обиды искуплены этим простым актом преданности; и если бы нам сейчас было дано начертать, а начертав — обречь всех тех, кто одолжил и не вернул наши книги; если бы, нацарапав несколько сильных слов на куске свинца, мы могли отомстить за прискорбные пробелы на наших полках и отправить призраков обидчиков с жалобным воем в вечные тени Тартара.

Самое печальное в этих увядших суевериях то, что сами люди, которые изучали их наиболее точно, часто наименее восприимчивы к их очарованию. В своем стремлении проследить каждый миф до общего источника и доказать, с основанием или без него, что все они возникли из наблюдения за природными явлениями, слишком многие авторы либо полностью упускают из виду красоту и смысл сказания, либо относятся к нему с презрительным безразличием, которое очень трудно понять. Мистер Бэринг-Гулд, самое почетное исключение из этого дурного правила, время от времени находит повод нанести несколько метких ударов по экстравагантным теоретикам, которые упорно настаивают на том, что каждая традиция несет свое значение на поверхности, и которые, следуя своим предвзятым мнениям, жестоко перегружают доверчивость своих читателей. Он сам убедительно показал, что многие арийские мифы — лишь аллегорические изображения природных сил; но в этих случаях связь всегда четко прослеживается и легко понимается. Нам нетрудно заметить сходство между червем Шамиром, рукой славы и молнией, когда их особые свойства так похожи; или увидеть в Спящей красавице или Шиповничке скованную льдом землю, дремлющую долгие зимние месяцы, пока поцелуи бога солнца не вернут ее к жизни и теплу. Но когда нас просят поверить, что Вильгельм Телль — это грозовая туча с его стрелой-молнией и радужным луком, натянутым против солнца, которое покоится, как монета или золотое яблоко, на краю горизонта, мы не можем не почувствовать, вместе с автором «Любопытных мифов», что от нас требуют слишком многого. «Я должен протестовать, — говорит он, — против того, как наши немецкие друзья жадно набрасываются на каждый атом истории, священной и светской, и доказывают, что все герои представляют солнце; все злодеи — демоны ночи или зимы; все палки, копья и стрелы — молнию; все коровы, овцы, драконы и лебеди — облака».

Но тогда следует помнить, что мистер Бэринг-Гулд — самый терпимый и всесторонний из писателей, у которого едва ли есть хоть одно свое собственное увлечение. Сочувствуя печальной гибели Вильгельма Телля, он бросает копье в честь Святого Георгия против Рейнольдса и Гиббона и проявляет скрытую слабость к русалкам, лозам-искателям и Вечному Жиду. Его можно поздравить с его ранним воспитанием, ибо он уверяет нас, что верил, по свидетельству своей девонширской няни, что у всех корнуоллцев есть хвосты, пока корнуоллский книготорговец решительно не опроверг это обвинение и не просветил его детский ум. Он обладает редкой и счастливой способностью писать на все мифические темы с изяществом, сочувствием и правдоподобием. Даже когда не может быть и речи о доверчивости ни у него самого, ни у его читателей, он все же довольствуется тем, что пишет так, как будто на время верит. Точно так же, как мистер Биррелл советует нам отложить в сторону наше моральное чувство, когда мы начинаем мемуары привлекательного мошенника, и тщательно вспомнить его, когда закончим, так и мистер Бэринг-Гулд великодушно откладывает в сторону свой просвещенный скептицизм, когда берется рассказывать нам о сиренах и оборотнях, и вспоминает, что он из девятнадцатого века, только когда его задача выполнена.

Это именно то, чего мистер Джон Фиске не может или не хочет достичь. Он ни на минуту не может забыть, насколько лучше он знает; и вместо снисходительной улыбки по поводу восхитительных глупостей наших предков мы обнаруживаем здесь и там на его весьма ценных страницах нечто неприятно похожее на насмешку. «Там, где современный человек спокойно стучит себя по лбу, — объясняет мистер Фиске, — и говорит: "Задержка развития!", испуганный древний человек крестился и кричал: "Оборотень!"». Теперь более неприятный объект, чем «современный человек», стучащий себя по лбу, подобно доктору Блимберу, и предлагающий разумное объяснение каждой тайны, найти было бы трудно. Невежественный крестьянин, осеняющий себя крестным знамением, не только более живописен, но и более приятен в общении — по крайней мере, в книгах, — и гораздо интереснее попытаться понять, что он чувствовал, когда образец «задержки развития» прокрадывался мимо него в тени леса. В конце концов, есть таинственный ужас в хромом мальчике — каком-то бесовском подменыше дурного происхождения, подброшенном в ад, возможно, как Надир подбросил своего рожденного на земле ребенка на небо, — который каждую Иванову ночь и каждый сочельник созывал оборотней на их тайное собрание, откуда они с жадностью бросались по немецким лесам. Пояс из человеческой кожи шириной в три пальца, который совершал превращение; выдающие волосы в ложбине ладони, которые предавали волчью натуру; фатальность, которая обрекала одну из каждых семи сестер на это ужасное заклятие, и пустяковые случайности, которые приводили к тому же нежелательному результату, — вот те ручки, за которые мы хватаемся, чтобы понять странные эмоции, владевшие средневековым человеком. Жак Руле и Жан Гренье, как простые маньяки и людоеды, наполняют каждое сердце отвращением; но как оборотни они окутаны ужасной тайной, и ум отвлекается от жалости к их жертвам к очарованному созерцанию их собственной трагической судьбы. Кровожадный идиот — это объект, о котором никто не хочет думать; но волк-демон, побуждаемый к актам насилия импульсом, которому он не может сопротивляться, — одно из тех жутких созданий, которые фольклор каждой страны резко и настойчиво ставит перед нашими испуганными глазами. И все же, безусловно, есть доля комедии в истории, рассказанной Ван Ханом, о незадачливом масоне, который, разгласив тайны своего ордена, был преследуем через Пиренеи мастером своей ложи в образе оборотня и спасся, только укрывшись в пустом коттедже и спрятавшись под кроватью.

«Нам, кто с детства вскормлен истинами, открытыми наукой, — говорит снова мистер Фиске, — известно, что небо — это лишь оптическое явление, обусловленное частичным поглощением солнечных лучей при прохождении через толстый слой атмосферного воздуха; известно, что облака — это большие массы водяного пара, которые опускаются в виде капель дождя при достаточном охлаждении; и известно, что молния — это вспышка света, сопровождающая электрический разряд». Но синее небесное море арийского фольклора, в котором хлопья облаков плавали как величественные лебеди, притягивало многие взоры к созерцанию своей красоты и трогало многие сердца священным очарованием прекрасного. На этом таинственном море странные суда плыли с неизвестных берегов, и однажды могучий якорь был брошен небесными мореплавателями и упал прямо на маленькое английское кладбище, к великому изумлению смиренной паствы, только что выходящей из церкви. Ощущение свободы и пространства, даруемое этой концепцией небес, — восхитительный контраст с самомнением персидского поэта —

“That inverted Bowl they call the Sky,

Whereunder crawling cooped we live and die;”

или с семитской легендой, которая описывала небосвод как сделанный из кованой пластины, с маленькими окошками для дождя, — устройство настолько бедное и варварское, что мы удивляемся, как человек мог смотреть в тающее синее небо и допускать такую низменную фантазию в свою душу.

«Научное знание, даже у самых скромных людей, — признается доктор Оливер Уэнделл Холмс, — имеет в себе нечто, граничащее с дерзостью. Абсолютные, непререкаемые факты — это хулиганы, и те, кто общается с ними, склонны приобретать хулиганскую манеру мышления». Такое признание из столь добродушного и любезного источника должно быть достаточным, чтобы заставить нас всех занять оборонительную позицию. Неприятно, когда тебя запугивают даже в тех вопросах, которые обычно классифицируются как факты; но когда мы подходим к туманной области снов, мифов и суеверий, давайте вспомним вместе с Лэмбом, что «мы не знаем законов той страны», и вместе с ним великодушно воздержимся от того, чтобы «считать наших предков сплошь дураками». Мы навсегда потеряли фантазии, которые обогащали их. Не для нас розовые и белые львы, резвившиеся в стране Пресвитера Иоанна, ни его ониксовые полы, придающие мужество всем, кто ступал на них. Не для нас Земной Рай с его «Источником Юности, из которого те, кто пьет, кажутся всегда молодыми и живут без болезней»; ни Острова Блаженных за Западным морем, где весна была вечно зеленой; где юноши и девушки танцевали рука об руку на росистой траве, где коровы безропотно давали молока столько, что можно было наполнить целые пруды, а не подойники, и куда волшебники и ростовщики никогда не могли надеяться войти. Двери этих заколдованных мест закрыты для нас, и их ключ, подобно Экскалибуру, лежит спрятанным там, где ни одна рука не может его схватить.

“The whole wide world is painted gray on gray,

And Wonderland forever is gone past.”

Все, что мы можем сделать, — это осознать нашу потерю с подобающей скромностью и время от времени бросать назад тоскливый взгляд

“where underneath

The shelter of the quaint kiosk, there sigh

A troup of Fancy’s little China Dolls,

Who dream and dream, with damask round their loins,

And in their hands a golden tulip flower.”

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Хайленд Центральной Индии. Капитан Джеймс Форсайт.

[3] Письма о демонологии и колдовстве. Сэр Вальтер Скотт.

[4] Миф о Деметре и Персефоне. Уолтер Патер.

[5] Мифы и мифотворцы.

[6] Книга оборотней. Бэринг-Гулд.

[7] Путешествия сэра Джона Мандевиля.

ЧТО ЧИТАЮТ ДЕТИ.

Часть иронии жизни заключается в том, что наш разборчивый вкус к книгам должен строиться на пепле угасшего наслаждения. Мы тратим много времени на то, чтобы узнать, какая литература хороша, и еще больше — на то, чтобы настроить наш ум на ее восприятие, справедливо убежденные в том, что, тренируя наши интеллектуальные способности, мы отпираем одну из дверей, через которую могут войти сладость и свет. Мы также любим читать и всегда поддерживали Маколея в том, что предпочли бы быть бедным человеком с книгами, чем великим королем без них, хотя, к счастью для нашего решения, а возможно, и для его, такого выбора еще никогда не предлагалось. Книги, говорим мы, — наши самые дорогие друзья, и поэтому, с истинной дружеской проницательностью, мы быстро обнаруживаем их недостатки и приписываем себе большую заслугу в нашей изобретательности. Но все это время где-то в доме, свернувшись, может быть, на окне детской или спрятавшись на холодном чердаке, ребенок корпит над «Тремя мушкетерами», потеряв сознание окружающего, неспособный анализировать свои эмоции, затаив дыхание от смешанного страха и ликования по поводу переменчивой судьбы своих героев и впитывая множество ярких впечатлений, которые абсолютно неизгладимы из его ума. Мы больше не можем читать таким образом, но нам бы очень хотелось. Теккерей в зрелом возрасте вздыхал об утраченных наслаждениях от пяти шиллингов, потраченных на выпечку; но что было удовольствием от поедания пирожных по сравнению с очарованием, которое наложил на нас наш первый роман, с заколдованными часами, которые мы проводили с Синтрамом на морском берегу, или с Нидией на темных улицах Помпеи, или, возможно, — если за нами не слишком внимательно следили, — с Эмили в тех ужасных сводах под стенами Удольфо!

И не только художественная литература сильно возбуждает воображение ребенка. История для него не то, что для нас, — клубок спорных фактов, сомнительных теорий и противоречивых свидетельств. Он схватывает ее основные моменты с простой прямотой, впитывает их в свой ум с достаточной точностью и выносит о них суждение с завидной легкостью. Для него исторические персонажи по крайней мере так же реальны, как персонажи романтики, чем они совсем не являются для нас, и он проникается их впечатлениями и мотивами с легким сочувствием, которое мы редко испытываем. Он не только твердо верит, что Марк Курций прыгнул в бездну, но еще не научился ставить под сомнение целесообразность этого поступка; и, никогда не будучи просвещенным мистером Гротом, черная похлебка Ликурга для него такой же факт, как хлеб с маслом на его собственном столе для завтрака. Сэр Вальтер Скотт говорит нам, что даже обеденный колокол — самый желанный звук для мальчишеских ушей — не смог отвлечь его от увлеченного чтения «Памятников древней поэзии» Перси; но Гиббон, будучи мальчиком, нашел переход готов через Дунай столь же захватывающим и, подавляя приступы голода, предпочел остаться голодным в их компании. Ранняя любовь великого историка к истории предоставила мистеру Бэджету еще одно доказательство очарования таких записей для юного ума, и он предлагает нам в то же время рассмотреть, с какой твердой и осязаемой точки зрения он их рассматривает. «Юность, — пишет он, — обладает принципом консолидации. В истории целое приходит в отрочестве; детали позже, в зрелости. Удивительная серия, уходящая далеко назад к временам древних патриархов с их стадами, проницательный грек, величественный римлянин, бдительный еврей, неотесанный гот, ужасный гунн, устоявшаяся картина неизменного Востока, беспокойное движение быстрого Запада, подъем холодной и классической цивилизации, ее падение, грубое, стремительное Средневековье, смутная теплая картина нас самих и дома — когда мы узнали это? Не вчера и не сегодня, а давно, на первой заре разума, в первоначальном потоке фантазии. То, что мы узнаем потом, — лишь точные мелочи великой темы, даты и скучные факты. Те, кто начинает поздно, узнают только их; но счастливые первыми чувствуют мистические ассоциации и прогресс целого».

Если это правда, и детский ум не только исключительно восприимчив к новым впечатлениям, но и быстр в концентрации своих знаний в последовательное целое, ценность и важность его раннего чтения трудно переоценить. То, что по этому поводу испытывается большая тревога, доказывается криком самопоздравления, который сегодня раздается со всех сторон. Мы наконец на правильном пути, уверяют нас пресса и издатели; и с тоннами здоровой детской литературы, ежегодно наводняющей рынки, наши американские мальчики и девочки полностью экипированы для интеллектуальных битв жизни. Но если мы рассмотрим этот вопрос в беспристрастном и менее хвастливом свете, мы увидим, что достигнутое добро носит в основном отрицательный характер. Предоставляя дешевое и полезное чтение для молодежи, мы частично преуспели в том, чтобы вытеснить с поля то, что было положительно плохим; однако нет ничего проще, чем переборщить с реформами, и из-за характерного снисхождения американских родителей детей пичкают литературой, чье главное достоинство — ее безвредность. Эти маленькие томики, хорошо написанные, хорошо напечатанные и хорошо иллюстрированные, очень полезны по-своему; но они бессильны пробудить воображение ребенка или стимулировать его умственный рост. Если это рассказы, они лишь знакомят его с фазой жизни, с которой он уже знаком; если исторические, они направлены на то, чтобы показать ему серию разрозненных эпизодов, разбитых картин великого целого, лишенных его «мистических ассоциаций» и не вызывающих в его душе никакого более сильного импульса, чем импульс дешево удовлетворенного любопытства.

Не то чтобы детские книги нужно игнорировать или презирать. Напротив, они всегда полезны и в обычной детской стали признанной необходимостью. Но когда их дают слишком щедрой рукой, ребенка искушают не читать ничего другого, и его ум становится скудным из-за отсутствия мощного стимула, чтобы возбудить и расширить его. «Дети, — писал сэр Вальтер Скотт, — получают импульсы мощного и важного рода, слушая вещи, которые они не могут полностью понять. Ошибка — писать, снисходя до их понимания. Направьте их на след, и пусть они сами разгадают его». Сам сэр Вальтер, заметим, наряду с большинством маленьких гениев, поразительно хорошо обходился вообще без какой-либо детской литературы. Он выкрикивал балладу о Хардикнуте, к большому раздражению гостей своей тети, задолго до того, как научился читать, и слушал у колен своей бабушки ее волнующие рассказы о Уотте из Хардена, Уайте Вилли из Эйквуда, Джейми Телфере из прекрасного Додхеда и множестве пограничных героев, чьи живописные грабежи были славой их трезвых и респектабельных потомков. Две или три старые книги, лежавшие на подоконнике, были исследованы для его развлечения в тоскливые зимние дни. «Чайный сборник» Рамсея, искалеченная копия Иосифа Флавия и перевод Илиады Поупа, по-видимому, были его любимыми, пока, когда ему было около восьми лет, счастливый случай не бросил его под чары двух великих поэтов, которые наиболее мощно воздействовали на податливое воображение молодых. «Я нашел, — пишет он в своих ранних мемуарах, — в гардеробной моей матери (где я спал одно время) несколько разрозненных томов Шекспира; и я не могу легко забыть восторг, с которым я сидел в своей рубашке, читая их при свете огня в ее комнате, пока шум семьи, встающей из-за ужина, не предупреждал меня, что пора ползти обратно в постель, где я должен был быть благополучно уложен с девяти часов». И немного позже он добавляет: «Спенсера я мог бы читать вечно. Слишком молодой, чтобы беспокоиться об аллегории, я рассматривал всех рыцарей, дам, драконов и великанов в их внешнем и экзотерическом смысле, и только Бог знает, как я был восхищен, обнаружив себя в таком обществе!»

«Сколько нашей поэзии, — спрашивали, — обязано своим началом Спенсеру, когда «Королева фей» была домашней книгой и лежала на подоконнике в гостиной?» И сколько блестящих фантазий исходило из тех же подоконников, которые Монтень так сильно презирал? Там, куда самый маленький ребенок мог легко взобраться, лежали сложенные в углу, в пределах досягаемости его маленьких рук, те немногие драгоценные тома, которые, возможно, составляли литературное богатство семьи. Это были не те дни, когда чрезмерное потакание и множество книг лишали чтение его здорового азарта. Мы знаем, что на подоконнике комнаты матери Коули лежал экземпляр «Королевы фей», который для ее маленького сына был источником неизменного восторга, и Поуп записал экстаз, с которым, будучи мальчиком, он корпел над этой замечательной поэмой; но ведь ни Коули, ни Поуп не имели преимущества следовать за Оливером Оптиком по трущобам Нью-Йорка или жить с какими-нибудь авантюрными «охотниками за мальчиками» в джунглях Центральной Африки. С другой стороны, есть восхитительный рассказ о Бентаме, в раннем детстве взбиравшемся на высоту огромного стула и сидевшем там ночь за ночью, читая историю Рапена при свете двух свечей; странная маленькая фигурка, единственным аналогом которой в литературе является маленький Джон Рёскин, торжественно подпертый в своей нише, «как идол», и огражденный от доступа семьи столом, на котором покоилась его книга. Совершенно очевидно, что Бентам находил умственную пищу, которую искал, на довольно скучных страницах Рапена, точно так же, как Поуп и Коули находили ее в Спенсере, Рёскин в Илиаде, а Бернс в удивительных историях, рассказанных той «самой невежественной и суеверной старухой», которая заставляла поэта бояться собственной тени и которая, как он впоследствии свободно признавал, раздувала в его душе разгорающееся пламя гения.

Куда бы мы ни посмотрели, мы находим будущую работу автора, отраженную в интеллектуальных забавах его детства. Мадам де Жанлис, будучи всего шести лет от роду, изучала с неослабевающим интересом десять солидных томов «Клелии» — задача, которая ужаснула бы самого стойкого любителя романов наших дней. Гиббон инстинктивно тянулся к фактам, как Скотт и Бернс к художественной литературе. Маколей, несомненно, научился у своей любимой Энеиды искусству представления сомнительного утверждения со всей энергичной окраской истины. Вордсворт поздравлял себя и Кольриджа с тем, что, будучи детьми, они бродили по своей воле

“through vales

Rich with indigenous produce, open grounds

Of fancy;”

Кольридж, в свою очередь, имел обыкновение выражать свое чувство превосходства над теми, кто не читал сказок в детстве, а Чарльз Лэмб, который явно был того же мнения, горячо писал ему на тему «проклятой команды Барбо» и спрашивал, как бы он когда-нибудь стал поэтом, если бы вместо того, чтобы в младенчестве кормиться сказками и баснями старых жен, его пичкали географией, естественной историей и другой полезной информацией. Какую картину чувствительного и гибкого ума кардинала Ньюмена мы имеем в этих нескольких словах, которые свидетельствуют о его детских размышлениях! «Я часто желал, — говорит он в третьей главе «Апологии», — чтобы «Тысяча и одна ночь» были правдой; мое воображение бегало по неизвестным влияниям, по магическим силам и талисманам... Я думал, что жизнь может быть сном, или я — ангелом, а весь мир — обманом, мои собратья-ангелы, с помощью игривого устройства, скрывающиеся от меня и обманывающие меня подобием материального мира». Рядом с этим поэтическим откровением можно поставить набросок Коббетта о самом себе: крепкий деревенский мальчик одиннадцати лет, в синей блузе и красных подвязках, стоящий перед книжным магазином в Ричмонде, с пустым желудком, тремя пенсами в кармане и некой маленькой книжкой под названием «Сказка бочки», борющейся с его голодом за обладание этой последней монеткой. В конце концов, разум победил материю: три пенса были вложены в том, и бездомный маленький читатель свернулся под стогом сена и забыл о своем ужине в странном, новом удовольствии, которым он наслаждался. «Книга была такой другой, — пишет он, — от всего, что я когда-либо читал раньше, это было что-то такое свежее для моего ума, что, хотя я не мог понять некоторые ее части, она восхищала меня неописуемо и произвела то, что я всегда считал своего рода рождением интеллекта. Я читал до темноты, не думая о еде или постели. Когда я больше не мог видеть, я положил свою маленькую книгу в карман и повалился рядом со стогом, где спал, пока птицы Кью-Гарденс не разбудили меня утром... Я носил этот том с собой, куда бы я ни шел; и когда я потерял его в ящике, который упал за борт в заливе Фанди, потеря причинила мне большую боль, чем я с тех пор чувствовал при потере тысяч фунтов».

Что касается взглядов Лэмба на предмет раннего чтения, то они лучше всего выражены в его триумфальном оправдании счастливо запущенного образования Бриджит Элиа: «Она была брошена случайно или намеренно в просторный шкаф хороших старых английских книг, без особого выбора или запрета, и паслась по своей воле на этом прекрасном и полезном пастбище. Будь у меня двадцать дочерей, они были бы воспитаны именно таким образом». Естественно, что немногие родители стремятся рискнуть столь опасным экспериментом, тем более что воспитание «несравненных старых дев» вряд ли является признанной вершиной материнских амбиций; но Бриджит Элиа, по крайней мере, не подвергалась опасности интеллектуального голода, в то время как, если мы проследим за современной школьницей по пути ее самостоятельно выбранного чтения, мы будем удивлены тем, что так много печатного материала может дать так мало умственной пищи. Она начала, без сомнения, с детских рассказов, ярких и хорошо написанных, вероятно, но следующих друг за другом в такой быстрой последовательности, что ни один из них не оставил никакого отчетливого впечатления в ее уме. Книги, которые дети читают только один раз, мало им служат; те, что действительно помогли согреть наше воображение и тренировать наши способности, — это те немногие старые друзья, которых мы знаем так хорошо, что они стали частью нашего мыслящего «я». В десять или двенадцать лет маленькая девочка стремится к чему-то частично взрослому, к тем неопределенным историям, которые, постоянно дрожа на грани сентиментальности, боятся рискнуть сделать шаг; и с аппетитом, раззадоренным курсом этой неудовлетворительной диеты, она вскоре созревает для чуть большего возбуждения и гораздо большего количества любовных сцен, поэтому переходит к Роде Броутон и «Герцогине», на чем ее интеллектуальная карьера заканчивается. Она даже не представляет, что она упустила в мире книг. Она говорит вам, что «не заботится о Диккенсе» и «не может заинтересоваться Скоттом», с таким спокойствием, которое ясно показывает, что она возлагает вину за это положение дел на двух великих мастеров, которые развлекали и очаровывали мир. Что касается «Нортенгерского аббатства» или «Эммы», она так же легко подумала бы о том, чтобы найти развлечение в «Генри Эсмонде». Она, вероятно, никогда не читала ни одного шедевра нашего языка; она никогда не была тронута благородной поэмой или взволнована до глубины души хорошо рассказанной страницей истории; она никогда не открывала поры своего ума для восприятия энергичной мысли или решения умственной проблемы; но ее можно найти ежедневно в библиотеке, и ее редко можно увидеть на улице без книги или двух под мышкой.

«В любовных романах все героини очень отчаянные», — писала маленькая Марджори Флеминг в своем дневнике почти восемьдесят лет назад и добавляла несколько жалобно: «Изабелла не позволяет мне говорить о любовниках и героинях», — тоскуя, как мы видим, по запретной теме и изменчивая в своем правописании, как подобает ее нежному возрасту. Но какие книги она читала, эта светлоглазая, здоровая, обаятельная маленькая девочка — восьми лет от роду, когда она умерла, — любимая спутница сэра Вальтера Скотта и его утешение во многих моментах усталости и депрессии? Мы можем легко проследить ее путь благодаря тем восхитительным, с ошибками написанным каракулям, в которых она записала свои детские вердикты. «Томсон — прекрасный автор, — пишет она в шесть лет, — и Поуп, но ничто по сравнению с Шекспиром, о котором я имею небольшое знание. Макбет — красивое сочинение, но ужасное... «Ньюгейтский календарь» очень поучителен». И снова: «Том Джонс и «Элегия» Грея на сельском кладбище», — конечно, никогда раньше не классифицировавшиеся вместе, — «оба превосходны и о них много говорят оба пола, особенно мужчины... Работы доктора Свифта очень забавные; я выучила некоторые из них наизусть... Сказки мисс Эджуорт очень хороши, особенно некоторые, которые очень подходят для молодежи, как «Ленивый Лоуренс» и «Тарлтон»». Затем с внезапным прыжком: «Я читаю «Тайны Удольфо». Я очень заинтересована судьбой бедной, бедной Эмили... Проповеди Морхеда, я слышала, очень хвалят, но я никогда не читаю проповедей любого рода; но я читаю новеллы и свою Библию, и я никогда не забываю ее или свои молитвы».

Очевидно, что она читала очень много такого, что сегодня вряд ли сочли бы подходящим для маленьких девочек, но кто может спорить с результатом? Если бы этот яркий юный ум был ограничен книгами о Дотти Димпл и Маленькой Пруди, мы могли бы лишиться самого причудливого образца автобиографии на английском языке — тех нескольких разрозненных страниц, которые вместе с ее набросками стихов и нежными письмецами были так бережно сохранены любящей сестрой после смерти милой Мейди. Слишком юная и невинная, чтобы ей могли повредить «Том Джонс» или «забавный» доктор Свифт, мы, пожалуй, можем усомниться в том, что она очень глубоко вникла в «Ньюгейтский календарь», несмотря на ее собственное утверждение, что «история всех недовольных, когда-либо повешенных, весьма забавна». Но то, что она обладала «небольшими знаниями» о Шекспире, которыми хвасталась, доказывается тем фактом, что ее декламация из «Короля Иоанна» подействовала на Скотта, если использовать его собственные слова, «так, как ничто другое не могло бы подействовать». Он начинал рыдать, когда маленькое создание у него на коленях повторяло, дрожа от сдерживаемого волнения, эти душераздирающие слова Констанции:—

“For I am sick and capable of fears,

Oppressed with wrong, and therefore full of fears;”

и, зная о необходимости дать отдых столь напряженному уму, он позаботился о том, чтобы у нее было здоровое детское чтение. У нас есть забавная картина того, как она утешалась сказками, когда ее за беспокойство отправляли в изгнание в изножье кровати сестры; и один из первых экземпляров «Розамунды», а также «Гарри и Люси» попал к Марджори Флеминг с именем сэра Вальтера Скотта, написанным на форзаце.

Сказки, и «Гарри и Люси»! Но настоящие, старомодные, серьезные, полумрачные сказки нашей юности ускользнули из рук детей в руки исследователей фольклора, которые заняты тем, что выхолащивают из них весь их колорит; что же касается мисс Эджуорт, то современных малышей невозможно убедить в том, что она не скучна и не занудна. И все же какое острое удовольствие доставили ее рассказы поколениям мальчиков и девочек, которые со временем выросли в умных мужчин и женщин! Послушайте, что мисс Теккерей, эта любящая исследовательница детей и детских повадок, записала о них. «Когда я оглядываюсь назад, — пишет она, — на свою собственную юность, мне кажется, что я жила в компании восхитительной толпы маленьких товарищей по играм, ярких, деятельных детей, чье веселое присутствие остается в моей памяти более отчетливо, чем присутствие многих реальных маленьких мальчиков и девочек, которые появлялись и исчезали бессвязно, как это бывает в детстве, когда дружба и общение зависят почти исключительно от удобства взрослых. Время от времени приходили маленькие кузены или друзья, чтобы разделить наши игры, но день за днем, неизменные и постоянные, на которых всегда можно было положиться, улыбались наши самые милые и дружелюбные спутники: простая Сьюзен, хромой Джервас, дорогие маленькие торговцы, Джем, сын вдовы, с руками, обвивающими шею старого Лайтфута, великодушный Бен с его бичевкой и полезной пословицей “Не трать зря — не будешь нуждаться”, — все они были там, в углу у окна, ожидая нашего удовольствия. После “Помощника родителей”, к которому мы не привязывали никакого смысла, появились “Популярные сказки” в больших коричневых томах с полки в кладовой старого дома в Париже; и когда мы открывали книги, о чудо! — творение расширялось перед нашим взором. Англия, Ирландия, Америка, Турция, копи Голконды, улицы Багдада, воры, путешественники, гувернантки, натурфилософия и светская жизнь — все шло в дело, привнося интерес и приключения в наш монотонный детский уголок».

И неужели эти яркие и разнообразные картины, «эти бессмертные сказки», как назвал их мистер Мэтью Арнольд, утратили свою способность очаровывать, раз их изгнали из наших современных детских уголков; или это потому, что их дидактическая цель слишком слабо завуалирована, или — как мне иногда казалось — потому, что их автор придерживалась столь умеренных взглядов на функции и важность детей? Если мы поставим рассказы мисс Эджуорт и мисс Олкотт рядом, мы увидим, что контраст между ними заключается не столько в ожидаемом различии стиля и сюжета, сколько в совершенно разных точках зрения, с которых их авторы рассматривают стремления и обязанности детства. Возьмем, к примеру, «Розамунду» мисс Эджуорт и «Восемь кузенов» мисс Олкотт, обе книги претендуют на то, чтобы показать постепенное развитие характера маленькой девочки под добрым и стимулирующим влиянием. Розамунда, о которой говорят, что она является портретом самой Марии Эджуорт, от начала до конца остается бесспорной героиней тома, который носит ее имя. Лора может быть намного мудрее, Годфри — намного умнее; но никто из них ни на мгновение не узурпирует место своей сестры как центральной фигуры повествования, вокруг которой сосредоточен наш интерес. Но когда мы переходим к рассмотрению ее положения в собственной семье, мы находим его странно незначительным. Глупенькая, сердечная, порывистая маленькая девочка важна для домочадцев только благодаря любви, которую они к ней питают. Очевидно, что ее мнение не имеет большого веса, и ее никогда не призывают выступать в качестве особого провидения для кого-либо. Мы не видим, как она отваживает Годфри от сигары, или Орландо от дурных компаний, или исправляет чьи-либо недостатки, кроме своих собственных, которых предостаточно и которые доставляют ей немало хлопот.

А вот с Роуз, яркой маленькой героиней «Восьми кузенов» и ее продолжения «Роза в цвету», все обстоит совершенно иначе. Она имеет огромное значение для всех взрослых в книге, большинство из которых, надо признать, крайне глупы и некомпетентны. Ее тетушки придают высочайшее значение ее обществу и принимают его с восторженным удовлетворением; в то время как среди своих кузенов-мужчин она с самого начала подобна миссионеру на Фиджи. Именно она излечивает их от мальчишеских пороков, получая взамен от их пассивных матерей «вотум благодарности, который заставил ее почувствовать, будто она оказала услугу своей стране». В тринадцать лет она обнаруживает, что «девочки созданы для того, чтобы заботиться о мальчиках», и с бесстрашной уверенностью берется за свою самоназначенную задачу. «Вам, мальчикам, нужно, чтобы кто-то присматривал за вами», — скромно объявляет она (кстати, большинство из них старше ее, и у всех есть родители), — «поэтому я собираюсь это делать; ведь девочки — хорошие миротворцы и знают, как управлять людьми». Естественно, для юной особы, придерживающейся столь передовых взглядов на жизнь, ограниченное поле деятельности мисс Эджуорт кажется делом весьма безжизненным, и мы видим, как Роуз с характерной энергией высказывается по поводу пурпурной вазы, заявляя, что мать Розамунды была «совершенно подлой» и что ей «всегда хотелось встряхнуть эту женщину, хотя она была образцовой мамой»! Читая эти дерзкие слова, мы наполовину ожидаем увидеть, как из тумана страны сказок поднимается возмущенный призрак маленькой англичанки Розамунды, горящий желанием защитить со всей своей прежней порывистостью мать, которую она так нежно любила. Правда, у этой заурядной, но очень забавной маленькой девочки не было чувства «миссии». Она никогда, подобно Роуз, не усыновляла ребенка-бедняка и не заводила дружбу с сиротой из работного дома; она никогда не накладывала вето на красивые платья в пользу филантропии и не объявляла, что «не будет иметь ничего общего с любовью, пока не докажет, что она нечто большее, чем экономка и нянька». На самом деле, ее, вероятно, учили, что любовь, супружество и дети — не подходящие темы для обсуждения в светском обществе, для которого ее так тщательно воспитывали. Намеки, которые время от времени делаются ей по таким вопросам, отнюдь не поощряют свободное выражение каких-либо нетрадиционных взглядов. «Для женщины особенно любезно быть готовой уступить и избегать споров по пустякам», — говорит отец Розамунды, который явно не рассматривает своего ребенка как благодетельного гения; в то время как, когда она достигает подросткового возраста, ее описывают как находящуюся «как раз в том возрасте, когда девушки не участвуют в разговоре, но когда они сидят скромно молча и имеют досуг, если у них есть ум, судить о том, что говорят другие, и формировать по выбору, а не случайно, свое мнение о том, что происходит в том великом мире, в который они еще не вошли».

И неужели прошло всего девяносто лет с тех пор, как это восхитительное предложение было написано на полном серьезе, как отражение существующего положения вещей! От него веет античным, затхлым, давно забытым ароматом, который наводит на мысль о монографии, скопированной с египетской гробницы с тридцатью веками пыли на ее седой голове. И все же Розамунда, сидящая «скромно молча» в заблуждении, что взрослые люди заслуживают того, чтобы их слушали, может говорить достаточно бегло, когда того требует случай, хотя во все времена ее сила заключается скорее в сердце, чем в голове. Она олицетворяет ту спокойную, беспрекословную, бескорыстную семейную любовь, которую мисс Эджуорт могла описать так хорошо, потому что чувствовала ее так искренне. Девушка, у которой было три мачехи и девятнадцать братьев и сестер и которая умудрялась любить их всех, должна быть авторитетным источником по вопросу домашних привязанностей; и та теплая, счастливая, любящая атмосфера, которая очаровывает нас в ее рассказах и которая вызвала слезы на глазах сэра Вальтера Скотта, когда он отложил «Простую Сьюзен», — лишь отражение той радостной домашней жизни, которую она неустанно помогала делать светлее.

Ее ограничения как писателя, пожалуй, больше всего чувствуют те, кто восхищается ею больше всего. Ее любимая добродетель — после благоразумия — это честность; и все же какое жалкое чувство она приобретает под ее пером! — вовсе не добродетель, а просто политика, работающая ради собственной выгоды. Возьмем длинный разговор между маленькими итальянскими торговцами о сравнительных достоинствах честности и хитрости в их детской торговле. Каждый спорщик истощает свой ум, пытаясь доказать превосходство мудрости своего собственного курса, но добродетельный Франсиско ни разу не использует единственный аргумент, который имеет хоть какую-то реальную ценность, — я не обманываю, потому что это неправильно. Больше можно узнать о честности, настоящей бескорыстной, невознагражденной честности, из маленького очерка Чарльза Лэма «Барбара С——», чем из всего, что мисс Эджуорт написала на эту тему в дюжине различных рассказов.

«Взять свой крест вовсе не означает получать овации на званых обедах и быть поставленным выше всех остальных», — говорит Раскин с видимым нетерпением по поводу того гладкого и легкого способа, которым мисс Эджуорт упорно продолжает вращать жернова богов и раздавать поэтическую справедливость каждому приходящему. Может быть, очень приятно видеть великодушную Лору, которая отдала свой полсоверена, превозносимую до небес целой комнатой гостей, «потревоженных ради этого», в то время как «бедная дорогая маленькая Розамунда» — у него тоже есть слабость к этой маленькой проказнице — остается в дураках, без туфель и без вазы; но это не настоящая щедрость, которая нуждается в такой похвале, и это не настоящая жизнь, на которую можно положиться в плане ее предоставления. И все же Раскин признает, что Гарри и Люси были его первыми друзьями, вплоть до того, что вдохновили его на амбициозное желание продолжить их историю; и он не может сказать достаточно много похвал автору, «чья каждая страница так полна и так восхитительна. Я могу перечитывать ее снова и снова, никогда не уставая. Никто не вводит вас в компанию более приятных или мудрых людей; никто не говорит вам более правдиво, как поступать правильно».

Он мог бы добавить, что никто никогда не был более умерен в своих требованиях. От маленьких людей, которые оживляют страницы мисс Эджуорт, не ожидают, подобно детям в более поздних книгах, взваливать на свои плечи груз взрослых обязанностей и ответственности. Жизнь для них упрощена старомодной привычкой доверять мудрости своих родителей; и эти родители, вместо того чтобы быть глупыми и упрямыми, чтобы еще более ярко оттенить проницательную энергию ребенка, склонны быть очень разумными и добрыми, и удивительно хорошо способными позаботиться о себе и своих семьях. Это тем более освежает, потому что после прочтения нескольких современных рассказов, английских или американских, начинаешь испытывать серьезные сомнения относительно моральной полезности взрослых; и мы начинаем чувствовать, что по мере приближения к возрасту Ментора нам следует найти какого-нибудь мудрого юного Телемаха, который согласится быть нашим защитником и нашим проводником. Нет более очаровательного писателя для молодежи, чем Флора Шоу; однако Гектор и Филлис Браун, и даже та группа веселых ирландских детей в «Замке Блэр» — все убеждены, что их долг — совершить какую-то трудную или опасную работу в интересах человечества, и все они страдают от преждевременного осознания социальных пороков.

“The time is out of joint; oh, cursed spite!

That ever I was born to set it right!”

устало восклицает Гамлет; но именно в тридцать, а не в тринадцать лет он делает это неприятное открытие.

В религиозных рассказах, которых ежегодно публикуются многие сотни, эти своеобразные взгляды еще более выражены, часто представляя собой форму духовной борьбы между высокоодаренными, чувствительными детьми и их ограниченными родителями и опекунами, которые, конечно же, всегда неправы. Умная писательница «Thrown Together» отнюдь не свободна от этого нездорового тона; но главный виновник, у которого было множество мрачных подражателей, — это Сьюзен Уорнер (мисс Уэтерелл), которая явно считала, что добродетель, особенно у молодых, бесполезна, если она не подвергается постоянным преследованиям. Ее сверхъестественно праведные маленькие девочки, которые прикалывают записки на туалетные столики своих отцов с просьбой стать христианами и которые терпят самое жестокое обращение — от рук своих родителей — вместо того чтобы петь песни в воскресный вечер, могут сравниться только с ее более взрослыми героинями, которые делят свое время беспристрастно между флиртом и молитвами, между беспорядочными поцелуями и страстным поиском света. Критик из «Блэквуда» заявляет, что в «Старом шлеме» поцелуев больше, чем во всех романах сэра Вальтера Скотта вместе взятых, и выражает энергичный протест против пронзительных взглядов, искреннего сжатия рук, братских объятий и всей этой вульгарной атрибутики благочестивого флирта, столь неизмеримо вредной для недисциплинированного воображения молодых. «У них есть веские основания ожидать, — ворчит он, — от этих картин жизни, что если они будут очень хорошими, очень благочестивыми и очень занятыми выполнением взрослой работы, то, когда они достигнут зрелого возраста лет шестнадцати, какой-нибудь молодой джентльмен, который все это время был влюблен в них, объявит о себе как раз в самый подходящий момент; и тогда они могут рассчитывать обнаружить себя, когда все жизненные невзгоды позади, покоящими усталую голову на его крепком плече... Матери, никогда не пользовавшиеся большой благосклонностью у романистов, погружаются все глубже и глубже в их черные списки — существует явная ревность к их влиянию; в то время как отец в религиозной сказке, в отличие от моральной или сентиментальной, обычно либо мошенник, либо вообще отсутствует. Героиня, так сказать, должна выполнять свою работу в одиночку».

Более того, в некоторых из этих рассказов цель оправдывает средства в пугающей степени. Девочки, которые крадут деньги у своих родственников, чтобы отправиться миссионерами к индейцам, и молодые женщины, которые притворяются, что сидят с больными, чтобы тайком улизнуть без сопровождения послушать какого-нибудь вдохновенного проповедника в сарае, — не самые безопасные спутники даже в книгах; в то время как, если не совершается никаких серьезных проступков, урок самоправедности преподается на каждой странице. Не так давно я имела удовольствие читать рассказ, в котором юная героиня считает своей миссией в жизни обратить своих бабушку и дедушку; и хотя ничто не мешает честной девушке желать подобного, эта идея не является удачной для повествования, учитывая некоторые простые старые пословицы, неотвратимо связанные с этим понятием. «Девушек, — писала Ханна Мор, — следует приучать не доверять собственному суждению»; но если у них на руках обращение бабушки и дедушки, как они могут позволить себе быть недоверчивыми? Ханна Мор, несомненно, устарела, и, боюсь, устарел и тот английский юморист, который сказал: «Если бы все взрослые люди в мире внезапно исчезли, каким ужасным стало бы общество, перестроенное мальчиками!» Очевидно, он имел в виду страну, отданную на откуп ирискам и футболу, но он странным образом ошибался в своих представлениях. Возможно, плотский маленький герой «Vice Versâ» мог бы уладить дела таким позорным образом; но с серьезными детьми Флоры Шоу у руля общество было бы перестроено на более серьезной основе, чем оно есть сейчас, и небо знает, что это не та перемена, в которой мы нуждаемся. На самом деле, если молодые люди, которые живут и дышат вокруг нас, хотя бы на треть так же способны, энергичны, проницательны, независимы, покровительственны и, несомненно, превосходят нас, как их современные двойники в литературе, кто может сомневаться, что вечное дело прогресса выиграло бы от этой перемены? И неужели это, в конце концов, просто досада, которая склоняет нас к обычным маленьким мальчикам и девочкам мисс Эджуорт, которые, стоя в полузабытьи на пороге жизни, протягивают руки с детской доверчивостью за помощью?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Литературные этюды, том II.

[9] Книга сивилл.

[10] Этика пыли.

УПАДОК СЕНТИМЕНТА.

Эта полезная маленькая фраза, «сложность современного мышления», в последние годы так часто использовалась, что добавление к ее обязательствам кажется изощренной жестокостью. Зачатая философами, рожденная эссеистами и отданная на воспитание писателям романов, она с тех пор поступила в услужение ко всему корпусу писак и трудится на каждом поприще литературы. Как, спрашивает Вернон Ли, можем мы ожидать, что наша художественная литература будет забавной, когда психологический и сочувственный интерес вытеснил старый бессердечный дух комедии? Как, спрашивает мистер Пейтер, может Себастьян Ван Сторк решиться любить, жениться и работать, как обычные смертные, когда многогранность жизни породила в нем озадаченную зависть к тем тихим обитателям церковного двора, «чья кончина была так давно завершена»? Как, спрашивает Джордж Элиот, может миссис Пуллет плакать с неконтролируемым волнением из-за водянки миссис Саттон, когда ей не подобает мять рукава или пачкать завязки чепца? Проблема повторяется повсюду, либо в насмешке, либо в смертельной серьезности, в зависимости от склонности вопрошающего, и старые источники простого чувства быстро иссякают внутри нас. Бессердечно смеяться, глупо плакать, нескромно любить, болезненно ненавидеть и нетерпимо поддерживать любое дело с энтузиазмом.

Было время, и не так много лет назад, когда мужчины и женщины не находили особого труда в принятии решений по обычным вопросам, и их мнения, если и были ошибочными, были по крайней мере краткими и определенными. Нерон тогда был жестоким тираном, герцог Веллингтон — великим солдатом, сэр Вальтер Скотт — первым из романистов, а Французская революция — подлым делом. Теперь мы одинаково просвещены и сбиты с толку острыми исследованиями и меняющимися вердиктами, с помощью которых историки и критики стремятся рассеять эту уютную рамку тьмы. Нерон, возможно, тайно желал блага своим подданным, когда выразил это благожелательное желание расправиться с ними всеми одним ударом, а Робеспьер был лишь практическим филантропом, увлеченным, возможно, немного слишком далеко стимулирующим влиянием момента. «У нас есть оправдания Тиберия, панегирики Генриху VIII и молитвенные упражнения Кромвелю», — замечает мистер Бэджот, пребывая в некотором недоумении относительно того, где это положение вещей может найти конец; и он признается, что тем временем его собственные первоначальные представления о добре и зле становятся печально туманными и неопределенными. Более того, по мере того как тяжелые злодеи истории приобретают умиротворенный и аскетичный вид, ее герои заметно мельчают до обыденности, а ее героини лишаются всякого манящего изящества; что же касается живых людей, которые управляют судьбами наций, то даже вечно полезный школьник Маколея не слишком мал и невежественен, чтобы отказать им в почтении. И все же мы читаем о Скотте, в зените его славы, стоящем молча и смущенно перед герцогом Веллингтоном, неспособном, а возможно, и не желающим стряхнуть трепет, который парализовал его язык. «Герцог обладает каждым могучим качеством ума в большей степени, чем любой другой человек когда-либо обладал!» — воскликнул сэр Вальтер Джону Баллантайну, который, не будучи созданным для поклонения героям, не смог оценить необычайный энтузиазм своего друга. Хотя мы улыбаемся этому чувству — зная, конечно, гораздо лучше сами, — мы чувствуем завистливое восхищение счастливым человеком, который его высказал.

Существует любопытный маленький инцидент, который миссис Локхарт рассказывала в последующие годы как доказательство эмоционального темперамента своего отца и того благоговения, с которым он относился ко всему, что отдавало прошлым или настоящим величием. Когда долго скрывавшиеся шотландские регалии были наконец обнаружены и выставлены на всеобщее обозрение в Эдинбурге, Скотт, который ранее был одним из членов комитета, выбранного для вскрытия сундука, взял свою дочь посмотреть на королевские драгоценности. Ей тогда было пятнадцать лет, и ее нервы были настолько взвинчены всем, что она слышала по этому поводу, что, когда крышку открыли, она почувствовала, что теряет сознание, и немного отошла от толпы. Легкомысленный молодой комиссар, которому этот случай не внушил никакой торжественности, взял корону и сделал жест, как будто собираясь возложить ее на голову стоявшей рядом дамы, когда София Скотт услышала, как ее отец страстно воскликнул голосом, «средним между гневом и отчаянием»: «Клянусь Богом, нет!» Джентльмен, сильно смутившись, немедленно вернул диадему на место, а сэр Вальтер, обернувшись, увидел свою дочь, смертельно бледную, прислонившуюся к двери, и немедленно вывел ее на свежий воздух. «Он не проронил ни слова всю дорогу домой, — добавила она, — но время от времени я чувствовала, как дрожит его рука; и с того времени мне показалось, что он стал относиться ко мне больше как к женщине, чем как к ребенку. Я думала, что я ему нравлюсь больше, чем когда-либо прежде».

Вся сцена, как мы смотрим на нее сейчас, является причудливой иллюстрацией того, как далеко могут завести человека эмоции, когда они подпитываются как особенностями его гения, так и его воспитанием. Чувство, несомненно, было преувеличенным, но оно было, по крайней мере, благороднее, чем спекулятивный юмор, с которым беспечная толпа теперь подсчитывает рыночную стоимость королевских драгоценностей в лондонском Тауэре. «Что бы они принесли» — это мысль, которая, мы можем быть уверены, никогда не приходила в голову сэру Вальтеру, когда он смотрел сверкающими глазами на скромные регалии Шотландии и вызывал в воображении каждую волнующую драму, в которой они сыграли свою роль. Для него каждая страница истории его страны была предметом пристального и любящего изучения. Все эти Давиды, Вильгельмы и Малькольмы, о которых у нас есть смутное представление, что они проводили свою жизнь, будучи запугиваемыми соседями и притесняемыми подданными, были в его представлении такими же царственными, как Карл Великий на своем Троне Запада; а их преступления, борьба и краткие славные победы были частью неизгладимого знания его детства. Чувствовать историю таким образом, подходить так близко к мировым актерам, чтобы наш пульс учащался и замедлялся вместе с их превратностями, — это лучше, в конце концов, чем самые точные и разумные сомнения. Я знала двух маленьких английских девочек, которые всегда носили черные платья 30 января в честь «Королевского мученика», повязывали волосы черными лентами и старались изо всех сил сохранить приличную серьезность поведения, подобающую такой скорбной годовщине. Те же маленькие девочки, надо признаться, брали «Холмби-хаус» с собой в постель и орошали свои подушки многими слезами над душераздирающими описаниями оного. Что для них были «попранные свободы Англии», о которых мистер Госс довольно туманно говорит нам, что они разорвали короля Карла на части? Они видели его стоящим на эшафоте, печальной и царственной фигурой, и слышали испуганные рыдания, которые разрывали воздух, когда жестокое дело было совершено. Для нас сейчас невозможно придерживаться этого живописного и исключительного взгляда на того, чьи недостатки были так энергично вытащены на свет возмущенными учениками Карлайла; но ребенок, который хоть раз плакал над великой исторической трагедией, богаче этим опытом и стоит на более высокой ступени, чем тот, чья жизнь ограничена стенами классной комнаты или кто находит свой необходимый стимул в глупостях преждевременного флирта. Какая очаровательная картина того, как Эжени де Герен питает свою страстную маленькую душу тщетными сожалениями о несчастной семье Людовика XVI и милыми детскими планами их спасения. «Даже ребенком, — пишет она в своем дневнике, — я почитала этого мученика, я любила эту жертву, о которой я так много слышала в своей семье по мере приближения 21 января. Нас водили на заупокойную службу в церковь, и я смотрела на высокий катафалк, меланхоличный трон доброго короля. Мое изумление наполнило меня печалью и негодованием. Я уходила, плача над этой смертью и ненавидя злых людей, которые ее совершили. Сколько часов я провела, придумывая средства для спасения Людовика, королевы и всей злополучной семьи, — если бы я только жила в их время. Но после долгих расчетов и раздумий не нашлось ни одной многообещающей меры, и я была вынуждена, очень неохотно, оставить заключенных там, где они были. Мое сострадание было особенно возбуждено прекрасным маленьким дофином, бедным ребенком, запертым между стенами и неспособным играть на свободе. Я часто уносила его в своих фантазиях и прятала в безопасности в Кайле, и только небо знает, какое это было наслаждение — бегать по нашим полям с принцем».

Здесь, по крайней мере, мы видим, как воображение играет энергичную и здоровую роль в умственном развитии ребенка. Маленькая одинокая французская девочка, которая заполняла свои одинокие часы такими милыми размышлениями, едва ли могла не достичь той редкой тонкости ума, которую все истинные критики так быстро распознавали и любили. Это было для нее естественным следствием интеллекта, оживленного сочувствием и подпитанного тонкими эмоциями. Дофин в Тампле, принцы в Тауэре, Мария-Антуанетта на гильотине и Жанна д’Арк на костре — вот сцены, которые выжгли свой путь во многие юные сердца, и силу таких ранних впечатлений невозможно полностью уничтожить. Недавний эссеист, глубоко проникнутый этим добрым принципом, заверил нас, что маленькая дева, которая девяносто лет назад застала свою мать в слезах, «потому что злые люди отрубили голову французской королеве», получила от этого впечатления образование самого высокого рода. Но это наглядное обучение, доведенное до своего крайнего предела, и даже в наши дни, когда обучение признается столь жизненно важным, чувствуешь, что смерть королевы — это высокая цена за обучение маленькой девочки. Возможно, было бы достаточно позволить ей жить более свободно в прошлом и развивать свои эмоции менее дорогостоящим и реалистичным способом.