«Книги и люди»

КНИГИ И ЛЮДИ

АГНЕС РЕППЛАЙЕР

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН, МИФФЛИН И КОМПАНИЯ» Риверсайд Пресс, Кембридж 1899

Авторское право, 1888 г. АГНЕС РЕППЛАЙЕР.

Все права защищены.

ОДИННАДЦАТОЕ ИЗДАНИЕ

Риверсайд Пресс, Кембридж, шт. Массачусетс, США. Набрано и отпечатано в типографии Г. О. Хоутона и компании.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

Children, Past and Present 1

On the Benefits of Superstition 33

What Children Read 64

The Decay of Sentiment 94

Curiosities of Criticism 125

Some Aspects of Pessimism 157

The Cavalier 191

КНИГИ И ЛЮДИ.

ДЕТИ: ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ.

В результате современной тенденции оставлять широкие проторенные дороги истории ради тропинок биографий и мемуаров мы обнаруживаем, что на многие вопросы, которые историк привык считать вовсе не заслуживающими внимания, проливается немало дополнительного света. Именно с их помощью мы изучаем мельчайшие изменения в общественной жизни, которые мало-помалу меняют весь облик народа, и именно с их помощью мы заглядываем прямо в обыденную повседневную жизнь прошлого и измеряем расстояние между его существованием и нашим собственным. Когда мы читаем, например, о том, как леди Кэткарт более двадцати лет находилась в строгом заточении у своего мужа, мы с некоторым самодовольством смотрим на легкомысленных жен девятнадцатого века. Размышляя о печальной судьбе Уриэля Фройденбергера, приговоренного кантоном Ури к сожжению заживо в 1760 году за опрометчивое выражение неверия в легенду о яблоке Вильгельма Телля, мы осознаем неудобства, сопряженные со слишком ранним развитием критического мышления. Мы завороженно слушаем, как ученый пастор доктор Иоганн Гайлер фон Кайзерсберг серьезно просвещает свою паству относительно природы и свойств оборотней; и мы отвлекаемся, чтобы увидеть, как полуголодные мальчики в Вестминстере варят свой пудинг из теста в чулке, или услышать, как маленький Джон Уэсли тихо плачет, когда его секут, не имея возможности позволить себе даже роскошь громко закричать.

Пожалуй, последний случай покажется нам самым жалостным из всех, ведь это в сущности век детей. Женщины, рабочие и скептики — у всех них есть достаточно причин быть благодарными за то, что они не родились несколькими поколениями раньше; но современные дети облагодетельствованы сверх всякой меры и, безусловно, гораздо больше, чем они того заслуживают. Сравните современного школьника с любым из его злополучных предшественников, начиная со времен спартанской дисциплины и заканчивая эпохой наших дедов. Перейдите от свободной и непринужденной школьницы наших дней к страданиям юности миссис Шервуд с ее стальными воротниками, досками для выпрямления спины, покорным молчанием и строгим благопристойным поведением. Подумайте о шумных и беспокойных детских, которые все мы знаем, а затем мысленно вернитесь в ту суровую и таинственную обитель, где миссис Уэсли правила своим выводком по своду дисциплинарных законов, столь же грозных и незыблемых, как законы мидян и персов. В их высшей эффективности она явно не сомневалась, ибо оставила их тщательно записанными для блага грядущих поколений, хотя мы опасаемся, что немногих матерей наших дней соблазнила бы их строгая аскетичность. Они относятся к современным правилам воспитания так же, как «Синие законы» Коннектикута к нашему более вялому законодательству. Каждый ребенок должен был отметить свое пятилетие тем, что выучил наизусть весь алфавит. Чтобы обеспечить выполнение этого важнейшего дела, накануне во всем доме наводился впечатляющий порядок; каждому назначалось свое задание; и миссис Уэсли, отдавая строгие приказы, чтобы никто не проникал в святилище, пока идет торжественное испытание, запиралась на шесть часов с несчастным ребенком и неумолимо вбивала буквы в его ошеломленный мозг. Лишь дважды ее постигла неудача. «Молли и Нэнси», как нам говорят, не смогли выучить за отведенное время, и их мать утешала себя в их медлительности, размышляя о еще большей неспособности детей других людей.

«Когда воля ребенка полностью подавлена и он приучен почитать родителей и испытывать перед ними трепет», тогда, и только тогда, их строгий судья считает, что некоторые мелкие оплошности и глупости можно безопасно простить. Она также не позволяла, чтобы кого-либо из них «бранили или пороли дважды за один и тот же проступок» — величественное проявление справедливости, которое красноречиво говорит о железном кодексе, по которому их приводили к покорности. Большинство детей в наши дни достаточно изумлены, если запоздалое возмездие настигает их хотя бы один раз, а второе наказание за то же самое нарушение — это то, что мы вряд ли сочли бы необходимым предписывать. И все же нет ничего очевиднее того, что миссис Уэсли не была ни жестокой, ни нелюбящей матерью. Ясно, что она много трудилась ради своего маленького стада и принимала их благополучие и счастье близко к сердцу. Спустя годы они все как один чтили и уважали ее память. Только не совсем удивительно, что ее муж, чьи пасторские функции она время от времени узурпировала, считал свою жену порой слишком уж властной правительницей, или что ее более знаменитый сын выступил как великий поборник идеи человеческой порочности. Он тоже, лет сорок спустя, провозгласил систему образования, столь же неумолимую в своих методах, как и та, что была в его собственном детстве. В своей образцовой школе он запретил всякое общение с посторонними мальчиками и не принимал ни одного ребенка, если его родители не обещали не забирать его даже на один день, пока он не будет отчислен окончательно. И все же, заперев мальчиков в этом рассаднике благопристойности и тщательно оберегая их от любого дуновения зла, он закончил тем, что исключил часть из них как неисправимых, с прискорбием признав, что остальные были «необычайно порочны».

Принцип уединенного воспитания ребенка, чтобы эффективно оградить его от всех внешних влияний, нашел и других, весьма отличных сторонников. Это ключевая мысль книги мистера и мисс Эджуорт «Практическое образование» — книги, которая, должно быть, доводила чрезмерно заботливых и щепетильных матерей до грани отчаяния. В ней им торжественно советуют никогда не позволять своим детям гулять или разговаривать со слугами, никогда не позволять им иметь детскую или классную комнату, никогда не оставлять их наедине друг с другом или с незнакомцами и никогда не позволять им читать любую книгу, каждое предложение которой не было предварительно изучено. Что касается книг, то угодить таким придирчивым критикам действительно почти невозможно. Даже весьма правильные и праведные томики миссис Барболд, которые Лэмб предал анафеме как «порчу и язву всего человеческого», в их глазах не совсем безобидны. Зло скрывается за фразой «Чарльз хочет обедать», которая, по-видимому, подразумевает, что Чарльз должен получать все, что пожелает; в то время как сказать легкомысленно «Солнце пошло спать» — значит навлечь на себя ужасный позор, сказав ребенку заведомую неправду.

В собственных рассказах мисс Эджуорт дидактическая цель лишь завуалирована живостью повествования и атмосферой забавной реальности, которую она никогда не забывает придать своим произведениям. Кто из читавших их может забыть Гарри и Люси, которые по утрам сами застилали свои маленькие кроватки и сбивали невыпеченные кирпичи, чтобы доказать, что они мягкие; или Розамонду, выбирающую между знаменитым пурпурным сосудом и парой новых ботинок; или Лауру, вечно рисующую мебель в перспективе? Во всем, что говорят и делают эти маленькие люди, юному читателю преподносится отчетливый моральный урок, который мы отнюдь не склонны отвергать, когда обращаемся к другим писателям того времени и видим, насколько хуже обстоят дела у нас. Дэй в «Сэндфорде и Мертоне» выставляет на наше назидание самого тоскливого и невыносимого педагога и пропагандирует образ жизни, полностью противоречащий инстинктам и привычкам его века. Мисс Сьюэлл в своих «Принципах образования» сурово предостерегает юных девушек от греха болтовни друг с другом и запрещает матерям играть со своими детьми как о легкомыслии, которое не может не ослабить достоинство их положения.

Многим родителям, как в Англии, так и во Франции, такой совет был бы не нужен. Кто, например, может представить леди Балкаррас, у которой слово и удар следовали в быстрой последовательности, склоняющейся к подобной слабости; или ту августейшую мать Гарриет Мартино, против которой ее дочь записала все пренебрежения и строгости своей юности? Не то чтобы мы считали, что мисс Мартино жилось намного хуже, чем другим детям ее времени; но поскольку она решила с явным дурным вкусом отомстить своей семье в автобиографии, у нас, по крайней мере, есть лучшая возможность узнать обо всем этом. «Одному человеку, — пишет она, — я действительно была привычно неправдива из страха. Своей матери я в детстве могла утверждать или отрицать все, что угодно, лишь бы выйти из положения как можно легче», — признание, которое, мягко говоря, делает ей так же мало чести, как и ее родительнице. Если бы миссис Мартино была столь же строгим поборником истины, как миссис Уэсли, ее дочь отважилась бы на очень немногие выдумки в ее присутствии. Когда она серьезно рассказывает нам, как часто она помышляла о самоубийстве в те ранние дни, мы невольно улыбаемся, слыша, как фантазия, столь обычная среди болезненных и впечатлительных детей, излагается в зрелом возрасте так, будто это был уникальный и ужасный опыт. Никто, наделенный от природы столь обильным запасом жалости к самому себе, никогда не нуждался в особом сочувствии со стороны внешнего мира.

Но за настоящей и бескомпромиссной строгостью по отношению к детям мы должны обратиться к Франции, где годами традиции благопристойности и дисциплины передавались в знатных семьях, и поколения мальчиков и девочек тяжко от них страдали. Пустяковые ошибки раздувались до серьезных проступков и безжалостно наказывались как таковые. Мы иногда задаемся вопросом, был ли юный Бертран дю Геклен действительно тем порочным маленьким дикарем, которого старые хронисты любят изображать, или же его грубая дерзость была очень похожа на таковую у непослушных и заброшенных мальчиков во всем мире. В конце концов, есть печальная значимость в тех строках Кювелье, которые описывают на варварском французском языке примечательное и непривлекательное уродство мальчика:—

“Il n’ot si lait de Resnes à Disnant,

Camus estoit et noirs, malostru et massant.

Li père et la mère si le héoiant tant,

Que souvent en leurs cuers aloient desirant

Que fust mors, ou noiey en une eaue corant.”

Возможно, если бы он был менее курносым и смуглым, его лучшие качества могли бы проявиться более отчетливо в раннем возрасте, и не потребовались бы предсказания мага или проницательное сочувствие монахини, чтобы создать будущего коннетабля Франции из такого, казалось бы, безнадежного материала. Во всяком случае, поскольку традиция обычно представляет его либо томящимся в замковом подземелье, либо изгнанным в общество прислуги, ясно, что он имел мало сходства с тем лелеемым enfant terrible, который является его законным преемником сегодня.

Переходя к более современным временам, мы встречаем такие памятники величественной строгости, как мадам Кине и маркиза де Монмирай, мать той прекрасной святой мадам де Рошфуко, испытания поздних лет которой были предварены детством, полным непрекращающейся суровости и ограничений. Маркиза была неспособна на какие-либо колебания или слабости, когда дело касалось дисциплины. Если морковь была противна желудку ее маленькой дочери, то день, проведенный в уединении с тарелкой ненавистного овоща перед ней, был самым верным способом доказать, что морковь, тем не менее, должна быть съедена. Когда Огюстина и ее сестра каждое утро целовали руку матери и готовились учить свои уроки в ее грозном присутствии, они хорошо знали, что ни малейшее упущение не будет прощено этим неумолимым судьей. И они не могли стремиться, подобно Гарриет Мартино, защитить себя барьером лжи. Когда с маленьких губ Огюстины слетало какое-нибудь детское уклонение, десятилетнюю грешницу поспешно изгоняли из дома и отправляли искупать свою вину шестимесячным милосердным уединением в монастыре. «Вы сказали мне неправду, мадемуазель, — говорила маркиза с ледяной точностью, — и вы должны приготовиться покинуть мой дом немедленно».

Ошибки в воспитании были столь же оскорбительны для этой grande dame, как и вспышки гнева. Страх перед ее безжалостным взглядом наполнял ее дочерей робостью и порождал в них mauvaise honte, что в свою очередь вызывало ее смертельный гнев. Всего за неделю до дня свадьбы мадам де Рошфуко была позорно отправлена обедать за боковой столик в качестве епитимьи за неловкость ее реверанса; в то время как даже ее быстро растущая красота становилась лишь новым источником несчастий. Прическа ее великолепных волос занимала два долгих часа каждый день, и она всю жизнь сохраняла самое отчетливое и болезненное воспоминание о своих страданиях от рук своей coiffeuse.

Перейти от маркизы де Монмирай к мадам Кине — значит увидеть картину в усиленном виде. Еще более красивая, еще более величественная, еще более непоколебимая, ее вера в дисциплину была безгранична, а практика ни в чем не противоречила ее убеждениям. Одним из установлений ее семейной жизни было то, что garde de ville должен был дважды в неделю наносить визиты с обыском, чтобы наказывать троих детей. Если случайно они не были непослушны, то наказание могло быть отнесено на счет будущих прегрешений — договоренность, которая, обеспечивая справедливость по отношению к виновным, вряд ли могла дать им много стимулов к исправлению. Ее сын Жером, который сбежал, будучи еще мальчиком, чтобы записаться в добровольцы 92-го года, в поздние годы воспроизвел для блага своего собственного дома многие из самых ярких черт своей матери. Он был отцом Эдгара Кине, поэта, ребенка, чьи ранние способности, казалось, никогда не пробуждали в нем ни родительской любви, ни родительской гордости. Молчаливый, суровый, отталкивающий, он не предлагал ласк и был повинуем с робкой покорностью. «Взгляд его больших голубых глаз, — говорит Дауден, — внушал сдержанность молчаливым авторитетом. Его насмешка, игра интеллекта, несимпатичного по решению и по принципу, была леденящей для ребенка; и самым отчетливым сознанием, которое его присутствие вызывало у мальчика, была уверенность в том, что он, Эдгар, неизбежно собирается сделать что-то, что вызовет недовольство». Что это было обычным отношением родителей в старом régime, можно заключить из утверждения Шатобриана о том, что он и его сестра, превращенные в статуи присутствием отца, обретали жизнь только тогда, когда он покидал комнату; и из утверждения Мирабо, что даже будучи в школе, за двести лье от отца, «одна мысль о нем заставляла меня страшиться любого юношеского развлечения, которое могло привести к малейшему неблагоприятному результату».

И все же в наши дни нас уверяет мистер Маршалл, что во Франции «искусство балования достигло развития, неизвестного в других местах, и материнская любовь нередко опускается до глупости и слабоумия». Но тогда умный критик «Французской домашней жизни» никогда не посещал Америку, когда писал эти строки, хотя некоторые истории, которые он рассказывает, сделали бы честь любому дому в нашей стране. Есть один совершенно восхитительный рассказ о молодой супружеской паре, которая, будучи приглашенной на званый обед из двадцати человек, не появлялась до десяти часов, когда они вежливо объяснили, что их трехлетняя дочь не позволила им уйти. Более того, будучи ребенком с большим характером и проницательностью, она настояла на том, чтобы они разделись и легли спать; на что они дали быстрый ответ, предпочтя это, чем видеть, как она плачет. «Было бы чудовищно, — сказала любящая мать, — причинять ей боль просто ради нашего удовольствия; поэтому я умоляла Анри прекратить попытки убедить ее, и мы сняли одежду и легли в постель. Как только она уснула, мы снова встали, оделись и вот мы здесь с тысячью извинений за то, что так опоздали».

Это звучит почти невероятно; но в счастливом безразличии матери к комфорту своих друзей по сравнению с прихотями ее потомства есть оттенок естественности, который близко перекликается с некоторыми нашими собственными прошлыми переживаниями. Англичанину очень легко смотреть с ужасом на такое нарушение законов природы; мы, американцы, которые страдали и хранили молчание, можем позволить себе улыбнуться с некоторым самодовольством при мысли о другой великой нации, склоняющей голову под железным ярмом.

Возвращаясь, однако, к тем дням, когда дети были управляемыми, а не управляющими, мы оказываемся лицом к лицу с великим вопросом образования. Как гладки и легки пути познания, сделанные теперь для маленьких ног, которые ступают по ним! Как грубы и круты они были в былые времена, политые многими слезами и не без ряда жертв, чья слабая сила подводила их в борьбе вверх! Мы не можем вернуться к какому-либо периоду, когда школьная жизнь не была полна страданий. Классические писатели рисуют в мрачных красках суровость педагогов, правивших в Греции и Риме. Средневековые авторы рассказывают нам более чем достаточно о бесстрастной строгости, которая царила в монастырских школах — строгости, которая, по-видимому, была результатом наследственной традиции, а не индивидуального каприза, и которая редко мешала взаимной привязанности, существовавшей между учителем и учеником. Когда святой Ансельм, будущий ученик Ланфранка и его преемник на Кентерберийской кафедре, будучи четырехлетним ребенком, умолял отправить его в школу, его мать Эрменберга — внучка короля и родственница каждого коронованного принца в христианском мире — сопротивлялась его мольбам, сколько могла, слишком хорошо зная о страданиях, уготованных ему. Несколько лет спустя она была вынуждена уступить, и эти самые страдания едва не стоили ее сыну жизни.

Мальчик был прилежным и послушным, и его учитель, полностью признавая его ранние таланты, решил форсировать их до предела. Чтобы такой активный ум ни на мгновение не мог расслабиться, он держал маленького ученика непрестанным узником за партой. Отдых и развлечения были ему одинаково отказаны, в то время как предельная строгость дисциплины, о которой мы не можем составить адекватного представления, выжимала из переутомленного мозга ребенка неуклонное внимание к заданиям. В результате этого жестокого безумия «ярчайшая звезда одиннадцатого века была почти погашена в своем восхождении». [1] Разум и тело одинаково уступили под этим напряжением; и Ансельм, сломленный маленький обломок, был возвращен в руки матери, чтобы медленно выхаживаться до здоровья и рассудка. «Ах, я потеряла своего ребенка!» — вздыхала Эрменберга, когда обнаружила, что ничто из того, что он перенес, не может поколебать решимость мальчика вернуться; и мать Гибера де Ножана, должно быть, вторила этому чувству, когда ее маленький сын, со спиной, фиолетовой от полос, смотрел ей в лицо и твердо отвечал на ее сетования: «Если я умру от порки, я все равно намерен быть выпоротым».

Путь от монастырских школ до Итона и Вестминстера долог, но выгода не так очевидна на первый взгляд, как можно было бы предположить. Трудно современному избалованному итонцу осознать, что в течение многих лет его предшественники страдали от холода, голода и варварского жестокого обращения настолько, что жизнь становилась для них бременем. Система, хотя и закаляла некоторых в желаемую мужественность, должна была погубить многих, чьи более слабые организмы с трудом могли выдержать ее строгость. Даже в 1834 году, как нам сообщает человек, имевший достаточно возможностей тщательно изучить этот предмет, «обитатели работного дома или тюрьмы были лучше накормлены и устроены, чем ученики Итона. Мальчики, чьи родители не могли платить за отдельную комнату, подвергались лишениям, которые могли бы сломить юнгу и считались бы бесчеловечными, если бы были применены к каторжнику». И это мнение не так преувеличено, как кажется. Вставать в пять часов в морозные зимние утра; подметать свои полы и застилать свои кровати; ходить по двое к «детской колонке» для скудного умывания; не съедать ни кусочка пищи до девяти часов; жить на бесконечном рационе из баранины, картофеля и пива, ни того, ни другого не было в избытке или хорошего качества; спать в мрачной каморке без стула или стола; мастерить подсвечник из бумаги; быть голодным, замерзшим и выпоротым — такова была повседневная жизнь отпрысков самых знатных семей Англии, мальчиков, нежно воспитанных и отправленных из княжеских домов, чтобы добывать свой греческий и латынь этой страшной ценой.

Более того, картина одной государственной школы во всех существенных деталях является картиной остальных. Страдания могли несколько варьироваться, но их объем оставался прежним. В Вестминстере младшие мальчики, сильно подгоняемые голодом, с радостью принимали объедки, оставшиеся со стола старших, и пытались дополнить свой скудный рацион странными и загадочными смесями, чьи неприятные подробности были переданы среди печальных традиций прошлого.

В 1847 году младший брат лорда Мэнсфилда, будучи очень больным в школе, его мать приехала навестить его. В комнате был только один стул, на котором лежал бедный больной; но его товарищ, увидев затруднительное положение, немедленно встал и с истинно мальчишеской вежливостью предложил леди Мэнсфилд угольную корзину, на которой сидел сам. В Винчестере Сидни Смит перенес «многие годы страданий и голода», в то время как его младший брат Кортни дважды убегал в тщетной попытке избежать своего несчастья. «Для всей школы никогда не было предоставлено достаточно даже самой грубой пищи, — пишет леди Холланд, — и маленькие мальчики, конечно, были предоставлены сами себе, чтобы выживать как могли. Даже в старости мой отец содрогался при воспоминаниях о Винчестере, и я слышала, как он с ужасом говорил о страданиях тех лет, что он провел там. Вся система, утверждал он, была сплошным злоупотреблением, пренебрежением и пороком».

В вопросе дисциплины не было ни тени выбора где-либо. Капризная жестокость царила под каждой школьной крышей. С одной стороны, мы встречаем декана Колета из собора Святого Павла, о котором Эразм сообщал, что он «наслаждался детьми в христианском духе»; что означало, что он никогда не уставал видеть, как они страдают, полагая, что чем больше они вынесут в детстве, тем более достойными они станут в зрелости. С другой стороны, мы сталкиваемся с еще более ужасным призраком доктора Кита, который мог и порол восемьдесят мальчиков подряд без перерыва; и который, получив список для конфирмации по ошибке вместо списка для наказаний, настоял на том, чтобы выпороть каждого из катехуменов в качестве хорошей подготовки к принятию причастия. Сэр Фрэнсис Дойл, почти единственный апологет, который до сих пор осмелился выступить в защиту этого вспыльчивого маленького деспота, однажды заметил лорду Блэчфорду, что Кит не особо возражал против того, чтобы мальчик лгал ему. «Что он ненавидел, так это монотонность оправданий». «Возражал против лжи ему! — парировал лорд Блэчфорд с острым воспоминанием о своих собственных юношеских переживаниях, — да он требовал ее как знак уважения».

Если, устав от жестокости школ, мы поищем те редкие случаи, когда домашнее образование было заменой, мы обычно бываем вознаграждены тем, что находим комфорт большим, а зубрежку худшей. Педагогу просто невозможно попытаться выжать из сотни мозгов избыток работы, который может, при умелом обращении, быть извлечен из одного; и поэтому итонские мальчики, со всеми их многочисленными страданиями, были, по крайней мере, избавлены от специфических экспериментов, которые слишком часто проводились над одиночными учениками. В наши дни тревожные родители и опекуны, кажется, страдают от необоснованного опасения, что их дети собираются навредить себе чрезмерным усердием к своим книгам, и мы слышим много разговоров о целесообразности сдерживания этого чрезмерного рвения. Но несколько поколений назад такие удобные теории еще не были разработаны, и прямой обязанностью учителя было подгонять ученика к каждому усилию, на которое он был способен.

Пожалуй, два самых ярких примера домашнего воспитания, которые были даны миру, — это примеры Джона Стюарта Милля и Джакомо Леопарди; основное различие заключается в том, что, в то время как английского мальчика научно «пичкал» отец, итальянскому поэту было позволено безжалостно «пичкать» себя самому. В обоих случаях мы видим одно и то же печальное, загубленное детство; то же холодное безразличие к матери, как к той, кто не принимала никакого участия в их жизни; та же безрадостная рутина труда; та же недетская серьезность и ранний интеллект. Милль изучал греческий в три года, латынь в восемь, «Органон» в одиннадцать, а Адама Смита в тринадцать. Леопарди в десять лет был хорошо знаком с большинством латинских авторов и предпринял в одиночку и без посторонней помощи изучение греческого, усовершенствовавшись в этом языке до того, как ему исполнилось четырнадцать. Единственным развлечением Милля было гулять с отцом, пересказывая ему содержание своего чтения за последний день. Леопарди, которому было запрещено ходить по Реканати без своего наставника, соглашался с печальной покорностью и перестал бродить за пределами садовых ворот. У Милля вся мальчишеская восторженность и здоровая пристрастность были подавлены безжалостной логикой его отца. Любовь Леопарди к своей стране горела, как задушенное пламя, и добавила еще одну к мукам, которые съедали его душу в тишине. У него был поистине чудесный интеллект; и в то время как английский мальчик был просто принужден обучением к ранней зрелости, чуждой его природе, и которая, по словам мистера Бэйна, не смогла произвести никакого большого проявления юношеской учености, итальянский мальчик питался книгами с непреодолимым и жадным аппетитом, его ум становился искаженным и болезненным, по мере того как его ослабленное тело все больше и больше опускалось под нездоровым напряжением. В длинных списках деспотично воспитанных детей нет более печального зрелища, чем эта недисциплинированная, жадная, порывистая душа, обремененная как физической, так и моральной слабостью, встречающая тираническую власть с проявлением неискренней покорности и закладывающая в своем одиноком детстве семена печали, которая должна была найти выражение в ключевой мысли его работы: «Жизнь достойна лишь презрения».

Между строгим умственным воспитанием мальчиков и образованием, считавшимся подходящим и правильным для девочек, на протяжении всего восемнадцатого века существовала широкая и бесцельная пропасть. До этого времени, да и после него тоже, большинство женщин были счастливо невежественны во многих предметах, которыми каждая школьница сегодня стремится овладеть; но во время правления королевы Анны и первых трех Георгов это невежество считалось существенным очарованием их пола и демонстрировалось с милой показностью, которая достаточно доказывает его ценность. Такие яркие исключения, как мадам де Сталь, миссис Монтегю и Энн Дамер, не отсутствовали, чтобы дать точки света картине; но они вряд ли представляют реальное женство своего времени. Женственность тогда основывалась на поверхностности, и девочек торжественно предостерегали не пытаться подражать достижениям мужчин, а держаться строго в своих собственных установленных пределах. Мы находим знаменитую учительницу, под чьим заботливым присмотром многие придворные красавицы обучались для социальных триумфов, устанавливающую закон по этому предмету без всякой неуверенности и определенно помещающую женщин на их надлежащее место. «Если бы был необходим третий порядок, — пишет она наивно, — несомненно, он был бы создан, некий промежуточный вид существа». В отсутствие, однако, этого признанного via media, она порицает все нечестивые попытки перекинуть мост через пропасть между двумя полами; и «считает несчастьем для женщины быть ученой, гением или каким-либо образом вундеркиндом, так как это удаляет ее из ее естественной сферы».

«Это были дни, — говорит автор в Blackwood, — когда поверхностное обучение считалось правильным обучением для девочек; когда каждая наука имела свой женский язык, как индусские дамы говорят с отличием и с более мягкими окончаниями, чем их господа: как «География для юных леди», которую следует читать вместо романов; «Руководство по астрономии для юных леди»; «Использование глобусов для женских школ» и «Вежливый письмовник для леди». Что было действительно необходимо для девушки, так это научиться вязать, танцевать, делать реверанс и разделывать мясо; последнее из перечисленных достижений было одной из ее исключительных привилегий. Леди Мэри Уортли Монтегю брала уроки у профессионального мастера по разделке мяса, который обучал ее искусству научно; и во время грандиозных обедов ее отца ее труды часто были настолько утомительны, что перевод «Энхиридиона» должен был казаться по сравнению с этим легкой и простой задачей. Действительно, после того блестящего детского вступления в клуб Кит-Кэт, очень мало приятного выпало на долю леди Мэри; и годы спустя она вспоминает тоскливые воспоминания своей юности в письме, написанном своей сестре, леди Мар. «Не помнишь ли ты, — спрашивает она жалобно, — как мы были несчастны в маленькой гостиной в Торсби?»

Свое собственное образование, всегда протестовала она, было самого худшего и самого поверхностного характера, и ее девичье презрение к ограничениям, которые сковывали и связывали ее, выражено достаточно энергично в хорошо известном письме епископу Бернету. Считалось почти преступным, жалуется она, совершенствовать ее разум или даже воображать, что он у нее есть. Быть ученой — значит быть выставленной на всеобщее посмешище, и единственная линия поведения, открытая для нее, — это валять дурака вместе с другими женщинами из высшего общества, «чье рождение и досуг служат лишь для того, чтобы сделать их самой бесполезной и никчемной частью творения». И все же, если рассматривать рядом с ее современницами, преимущества леди Мэри были действительно весьма необычными. У нее было некоторое небольшое руководство в учебе, без особого сопротивления, которое нужно было преодолеть, и терпимость была всем, на что в любое время могла надеяться вдумчивая девушка. Почти столетие спустя мы находим маленькую Мэри Фэрфакс — впоследствии миссис Сомервилль и самую образованную женщину в Англии — обучаемую тому, как шить, читать свою Библию и учить «Краткий катехизис»; все остальное считалось излишним для женщины. Более того, раннее пристрастие ребенка к своим книгам рассматривалось с большим неодобрением ее родственниками, которые явно думали, что ничего хорошего из этого не выйдет. «Я удивляюсь, — сказала ее строгая тетя леди Фэрфакс, — что вы позволяете Мэри тратить свое время на чтение!»

«Вы не можете выковать из девушки что-либо, — говорит Раскин, который провозгласил себя одновременно защитником и наставником этого пола; и, возможно, именно по этой причине так много этих строго дрессированных и подавленных девушек превращались вопреки всему в блестящих и образованных женщин. Тем не менее, утешительно вернуться на мгновение назад и увидеть, что Голландия в семнадцатом веке могла сделать для своих умных детей. Мистер Госс показал нам очаровательную картину трех дочерей Ромера Висшера, поэтессы Тессельсхаде и ее менее знаменитых сестер — трех маленьких девочек, чье здоровое умственное и физическое воспитание было счастливо свободно как от узкого сжатия, так и от тепличного давления. «Все они, — пишет Эрнестус Бринк, — были упражнены в очень милых достижениях. Они могли играть музыку, рисовать, писать и гравировать на стекле, сочинять стихи, вырезать эмблемы, вышивать всякого рода ткани и хорошо плавать; чему последнему они научились в саду своего отца, где был канал с водой за пределами города». Что удивительного в том, что эти маленькие девы, с умелыми пальцами, ясными головами и энергичными телами, выросли в трех остроумных и очаровательных женщин, вокруг которых мы находим сгруппированным тот богатый массив талантов, который внезапно поднял Голландию до уникального литературного отличия! Что удивительного в том, что их влияние, одинаково облагораживающее и укрепляющее, ощущалось повсюду и было вознаграждено всеобщей благодарностью и любовью!

Рассказывают историю о профессоре Уилсоне, что однажды, слушая лекцию об образовании доктора Уотли, он явно проявил нетерпение к изложенным правилам и в конце концов выскользнул из комнаты, сердито воскликнув другу, который последовал за ним: «Я всегда думал, что Господь Бог создал человека, но он говорит, что это был школьный учитель».

Подобным образом многие из нас время от времени задавались вопросом, сделаны ли дети из такого пластичного материала и могут ли они быть так же легко вылеплены по нашим желаниям, как хотели бы нас убедить педагоги. Если правда, что природа не значит ничего, а воспитание — все, то какая пропасть между мальчиками и девочками двухсотлетней давности и мальчиками и девочками, которых мы знаем сегодня! Жесткие ленты, которые когда-то связывали молодых с благопристойностью, уменьшились до серебряной нити, которая рвется при каждом беспокойном движении. Иметь «совершенно естественных» детей, кажется, является откровенной амбицией родителей, которые преуспели в регрессе своего потомства от искусственной цивилизации к той чистой и здоровой дикости, которая слишком явно является их идеалом. «В наши дни предполагается, — заявляет рассерженный критик, — что дети пришли в мир, чтобы шуметь; и дело каждого хорошего родителя — мириться с этим и устраивать все домашние дела с прицелом на их единственное удовольствие и удобство».

То, что дети, воспитанные при этой ослабленной дисциплине, приобретают определенные достоинства и прелести, является легко признаваемым фактом. Мы сейчас не намекаем на тех избалованных и чрезмерно потакаемых маленьких людей, которые являются признанными бичами человечества, а только на мальчиков и девочек, которым с младенчества была позволена та большая степень свободы, которая считается целесообразной для просвещенных детских, и которые регулируют свое собственное поведение в подавляющем большинстве случаев. Они, как правило, беззаботны, правдивы, привязчивы и иногда забавны; но нельзя отрицать, что им не хватает той тонкости воспитания, которая когда-то была отличительным признаком детей высших классов и которая в значительной степени была порождена ограничениями, окружавшими их. Способность сидеть смирно, не ерзая, ходить, не бегая, и говорить, не крича, может быть приобретена только под руководством; но это стоит небольшого труда, чтобы достичь. Когда Сидни Смит заметил, что дети знати, как правило, гораздо лучше воспитаны, чем дети среднего класса, он признал большую потребность в самоконтроле, которая входила в их жизнь. Они, возможно, были менее естественными, но они были бесконечно более приятными для его привередливых глаз; и бессознательная грация, которой он восхищался, была лишь отражением всеобщей вежливости, которая окружала их. И это еще не все. «Необходимость самоподавления, — говорит недавний автор в Blackwood, — освобождает место для мысли, чего не хватает тем детям, у которых нет формальностей для соблюдения, нет обычаев для уважения, которые выпаливают всякую неуместность, которые вмешиваются по желанию с вопросом и мнением, как только они приходят в голову. Дети не учатся говорить, болтая друг с другом и говоря то, что приходит на ум. Простое слушание с интеллектом включает в себя упражнение умственной речи, и наблюдательное молчание открывает поры ума, чего никогда не делают нетерпеливые требования объяснений».

Это верно, поскольку не тот ребенок, которого поощряют говорить постоянно, в конце концов учится организовывать и выражать свои идеи. И не выражает ли раздражительное желание немедленно узнать, что все означает, активный ум, который так нежно предполагают родители; а скорее вялое восприятие, неспособное расшифровать простейшие причины самостоятельно. Но куда мы обратимся в поисках «наблюдательного молчания», столь высоко рекомендуемого? Молодые люди, которые наблюдали и молчали, ушли — маленький Джон Раскин, безусловно, был последним из этого вида — и их места заняты теми, для кого наблюдение и молчание одинаково неизвестны. Это век детей, и все вещи подчинены их желаниям. Массы детской литературы публикуются ежегодно для их развлечения; разговор постоянно сводится к их уровню, пока они присутствуют; еда устраивается в соответствии с их часами, а блюда — в соответствии с их вкусами; исследования делаются проще, а игрушки — сложнее с каждым последующим годом. Трудности, которые они когда-то переносили, теперь счастливо закончились, благопристойность, когда-то требовавшаяся, быстро исчезает. Мы принимаем ситуацию с философией и только время от времени, под давлением какого-то нового развития, бываем поражены, спрашивая себя, чем это, вероятно, закончится.

СНОСКИ:

[1] Жизнь святого Ансельма, епископа Кентерберийского. Мартин Рул.

О ПОЛЬЗЕ СУЕВЕРИЙ.

«Мы в Англии, — говорит мистер Кинглейк, — едва ли достаточно осознаем тот огромный долг, который мы имеем перед мудрой и бдительной прессой, которая председательствует над формированием наших мнений и которая приводит к этому блестящему результату, а именно, что в вопросах веры самые скромные из нас поднимаются до уровня самых проницательных; так что на самом деле простой корнет в «Синих» не более склонен питать глупую веру в призраков, или колдовство, или любую другую сверхъестественную тему, чем лорд-канцлер или лидер Палаты общин». Этот тонкий сарказм, произнесенный со всей привычной безмятежностью ума автора, цитируется мистером Раскином в его «Искусстве Англии»; с согласием, действительно, но с полускрытым ужасом, что кто-то может найти в своем сердце быть смешным по такому печальному предмету. Когда он, мистер Раскин, мечет свои сатирические стрелы против духа современного скептицизма, наконечники смазаны едким веществом и выдают глубокое нетерпение, быстро темнеющее в гнев. Разве недостаточно плохо, что мы ездим в паровых машинах вместо почтовых карет, живем среди кирпичных домов вместо зеленых полей и проходим мимо некоторых из «самых совершенных картин в мире», чтобы глазеть на последнюю новую машину с ее сетью медленно вращающихся, злобно выглядящих колес? Если в дополнение к этим слишком заметным недостаткам мы собираемся нахмуриться на старые привлекательные суеверия и угрожать им, как непослушным детям, корректирующей дисциплиной научных исследований, он очень правильно поворачивается к нам спиной навсегда и отчетливо говорит, что у него больше нет послания для наших ушей.

Давайте лучше, тогда, подойдем к предмету с бесценным смирением дона Берналя Диаса дель Кастильо, того галантного солдата, который следовал за судьбой Кортеса в Мексику, а впоследствии написал «Historia Verdadera», простодушное повествование об их открытиях, их трудностях и их многих битвах. В одной из них, кажется, блаженный святой Иаков появился в самой гуще сражения, верхом на белоснежном скакуне, ведя своих любимых испанцев к победе. Теперь конкистадор свободно признает, что он сам не видел святого; напротив, что он действительно видел в том конкретном месте, был кавалер по имени Франсиско де Морла, ехавший на каштановой лошади. Но разве он из-за этого раздувается от гордости и объявляет, что его более удачливые товарищи ошибались? Ни в коем случае! Он так же твердо убежден в присутствии видения, как если бы оно было очевидно для его глаз, и с восхитительной скромностью возлагает всю вину на свое собственное недостоинство. «Грешник, что я есть! — восклицает он благочестиво, — почему мне должно было быть позволено увидеть блаженного апостола?» В том же духе честный Питер Уокер тщетно напрягал зрение в надежде увидеть призрачные армии, которые пересекли Клайд летом 1686 года, и, ничего не видя, был доволен верить в них, все равно, на свидетельстве своих соседей.

Сэр Вальтер Скотт, который, по-видимому, потратил немало времени, пытаясь убедить себя, что он не питает веры в духов, признается довольно смиренно в своей старости, что «склонность к вере в сверхъестественные силы кажется связанной с и выведенной из бесценного убеждения в достоверности будущего состояния». И вне всякого сомнения, эта склонность была на протяжении всей его жизни источником многих приятных эмоций. Настолько, на самом деле, что, согласно теории счастья мистера Патера, потеря этих эмоций, воспитанных в нем с детства, была бы очень неадекватно вознаграждена приобретением научных знаний. Если истинная мудрость состоит в том, чтобы направлять наши лучшие усилия на умножение наших ощущений и тем самым расширять короткий интервал, который мы называем жизнью, то старая беспрекословная доверчивость была более мощным двигателем человеческого счастья, чем любое чувство, которое наполняет его почву сегодня. Во-первых, она была тесно связана с определенными типами красоты, а красота — это один из тоников, наиболее настоятельно рекомендуемых сегодня нашим больным душам. «Les fions d’aut fais» были очаровательны до самых кончиков своих росистых, дрожащих крыльев; эльфийский народ, который танцевал в лесных полянах под белыми лунными лучами, танцевал свой путь без всякого труда прямо в сердца людей; лебединая дева, которая робко отважилась на путь рыбака, была легко превращена в любящую жену; даже мара, самая подозрительная и ужасная из призрачных посетителей, часто откладывала свои более темные инстинкты и превращалась в веселую супругу, лишь с оттенком тайны, чтобы сделать ее более привлекательной в глазах мужа. Мелюзина, расчесывающая свои золотые волосы у бурлящего фонтана Лузиньяна, Ундина, играющая в залитом дождем лесу, никса, танцующая на деревенском празднике со своим красивым фламандским парнем, и русалка, неохотно покидающая свой водяной дом, чтобы выйти замуж за юношу, который захватил ее волшебную тюленью шкуру, — все они принадлежат к сестринству красоты, и их образы сослужили добрую службу в поднятии вульгарного ума от его вынужденного созерцания грязных проблем, нудных досаждений жизни.

Далее, счастливые верующие в сверхъестественное были обязаны своей простоте восхитительным трепетам страха — не трусливой боязливости, а тому более утонченному и сложному чувству, которое является из всех ощущений самым захватывающим, самым неуловимым и самым невозможным для определения. Страх, как и все другие коварные дары, должен быть использован с разборчивостью: чуть больше, чем нужно, и мы становимся озверевшими и деградировавшими; но в определенных пределах он усиливает все удовольствия жизни. Когда капитан Форсайт стоял за деревом в душное летнее утро и видел, как тигрица мягко ступает по длинной траве джунглей, а испуганные обезьяны качаются, болтая над головой, на него должно было найти то ощущение благоговения, которое одно делает мужество возможным. [2] Он знал, что его жизнь висит на волоске и что все зависит от первого выстрела, который он сделает. Он уважал, как здравомыслящий человек, могучую силу своего противника, ее грациозные конечности, инстинктивно наделенные силой, ее жестокие глаза, мигающие в желтом рассвете. И рожденный из страха, который волновал, но не мог победить его, пришел острый восторг охотника, который чувствует, что один такой высший героический момент стоит года обычной жизни. Без этого ужаса не только радость была бы уменьшена, а радостный отскок от опасности к чувству безопасности потерян навсегда, но дисциплинированное и мужественное мужество английского солдата выродилось бы в простую животную дерзость, едва ли выше уровня зверя, которого он убивает.

У детей это тонкое чувство страха, вырастающее из их зависимого состояния, придает достоинство и смысл их мужеству, когда они храбры, и восхитительную остроту их юношеским проступкам. Грей, в своей холодной и меланхоличной зрелости, спустя годы после того, как он смирился с тем, что никогда больше не будет «ни грязным, ни развлеченным», пока он жив, возвращается, как вспышка, к незаконному восторгу украденной свободы школьника:—

“Still as they run they look behind,

They hear a voice in every wind,

And snatch a fearful joy.”

И кто из тех, кто когда-либо наблюдал за группой детей, слушающих с яркими глазами и приоткрытыми губами какую-нибудь странную, жуткую легенду — как та группа маленьких девочек, например, на картине мистера Чарльза Грегори «Сказки и чудеса» — может усомниться хоть на мгновение в «страшной радости», которую дарует им ужас? В наши дни, это правда, их юные уши слишком хорошо защищены от таких нескромностей, пока они не станут достаточно взрослыми, чтобы насмехаться над всякой фантастической глупостью, и возраст, в котором они учатся насмехаться, — одна из самых удивительных вещей в нашем современном прогрессе. Они перестали читать сказки, потому что больше не верят в фей; они находят Ганса Андерсена глупым, а «Тысячу и одну ночь» — скучными; и даже младенцы, «скептики в длинных пальто», презирают вас открыто, если вы осмеливаетесь намекнуть на Санта-Клауса. «Что принес тебе Крисс Крингл на это Рождество?» — опрометчиво спросил я крошечную девочку; и ее ответ был таким же решительным, как у Бетси Приг, когда, со скрещенными на груди руками и презрительным видом, она произнесла вечно памятные слова: «Я не верю, что есть такой человек».

И все же сверхъестественное, если оно не слишком ужасно, является законной пищей для детского ума, питает его воображение, внушает здоровый трепет и губительно для той преждевременной педантичности, которая является наименее приятной чертой, свойственной детям. Хотя мало кто готов зайти так далеко, как мистер Рёскин, который, сам воспитанный на сказочных легендах, признается, что его «первым порывом было бы настаивать на том, чтобы каждая история, которую мы рассказываем ребенку, была неправдой, а каждая сцена, которую мы для него рисуем, — невозможной», все же изрядная доля неправдоподобного и невозможного должна присутствовать в его образовании, и ему следует позволить наслаждаться ими так долго, как это возможно. Те из нас, кому посчастливилось верить, что саламандры греются в огне, а русалки плавают в морских глубинах, что оборотни бродят по лесам, а ведьмы летают в бурю, богаче всех этих неувядающих картин и незабываемых воспоминаний, чем наши более щепетильно воспитанные соседи. И что, если бы мы могли вновь придать таким вещам подобие реальности — могли бы мысленно ступить в заколдованный лес Броселианд и насладиться бурными порывами страха, которые терзали струны сердца бретонского крестьянина, когда огромные деревья простирали свои таинственные тени над его головой? По обе стороны таятся призрачные фигуры эльфов и фей, наполовину скрытые раздувающимися стволами; ветер шепчет в тяжелых ветвях, и он слышит их тихий, злобный смех; сухие листья шуршат под его ногами — он знает, что их крадущиеся шаги совсем близко; сломанная ветка падает ему на плечо, и он вздрагивает от трепета, ибо невидимые руки коснулись его. На шее у него висит серебряная медаль Богоматери и кусочек ясеневого дерева, подаренный ему мудрой женщиной, которую многие считают ведьмой; так он вдвойне защищен от сил зла. За лесом лежит открытая тропа, где у двери коттеджа ждут жена и дети. Он храбрый человек, раз бродит в сумерках, и если доберется до дома, ему будет о чем рассказать — обо всем, что он видел, слышал и чувствовал. Если же его все-таки растерзают волки — а этой прозаической опасности всегда следует опасаться, — тогда его товарищи расскажут, как он оставил их и ушел один в заколдованный лес, а его скорбящая вдова будет знать, что феи унесли его или превратили в камень. А мудрая женщина, возможно, упрекаемая в бессилии своих чар, расскажет, как своими собственными старческими глазами трижды видела Куригана, старшего брата Смерти, порхающего перед обреченным человеком, и знала, что его судьба предрешена. И пока свежие истории о тайнах множатся вокруг его имени, а дети вдыхают их в дрожащих шепотах у камина, их мать будет с надеждой ждать, когда заклятие будет снято, а потерянный вернется в ее объятия; пока Пьеро, угольщик, не убедит ее, что камень остается камнем до Страшного суда, а тем временем его собственная хижина у печи пустует, и ему нужна жена.

Но суеверие, как утверждают, порождает жестокость, а жестокость — это порок, который ныне наиболее сурово осуждается светским обществом. Смелые духом, подобные мистеру Безанту, могут еще настаивать на том, чтобы мы уделили ему внимание; мистер Эндрю Лэнг может провозгласить его существенным элементом юмора; или чисто умозрительный гений, подобный мистеру Патеру, может рискнуть показать, как ловко его можно использовать в качестве подспорья для религиозного чувства; но у каждой эпохи есть свои любимые пороки, и, будучи исключительно нетерпимой к тем, от которых она отказалась, она не склонна прислушиваться к каким-либо аргументам в их пользу. Суеверие сжигало старух как ведьм, дряхлых стариков как колдунов, а идиотов как оборотней; но в своем более мягком аспекте оно часто бросало вуаль милосердия как на человека, так и на зверя. Греческий крестьянин, обнаруживший тритона, извивающегося в его тыкве, бросал маленькое существо обратно в ручей, помня, что это был несчастный Аскалаф, которого гнев Деметры обрек на эту отвратительную участь. Средневековая хозяйка, испугавшись худого волка, заглядывающего в кухонное окно, думала, что это может быть ее пропавший муж, блуждающий беспомощным и заколдованным, и поэтому давала голодному существу еду.

“O was it war-wolf in the wood?

Or was it mermaid in the sea?

Or was it man, or vile woman,

My ain true love, that misshaped thee?”

Вест-индская негритянка до сих пор дает куриный суп вместо кипятка наступающей армии черных муравьев, полагая, что если с ними обращаться по-доброму, они проявят свою благодарность единственным способом, на который способны муравьи, — удалившись.

Допустим, что в этих актах доброты есть следы страха и самосохранения; но кто скажет, что все наши добрые дела не построены на подобных подпорках слабостей? «Добродетель не зашла бы так далеко, если бы тщеславие не составляло ей компанию». И какая всеобщая вежливость была воспитана ужасом, который порождает суеверие, какие тонкие эвфемизмы, содержащие саму суть учтивости! Вспомните греков, которые окрестили грозных фурий «Эвменидами», или «милостивыми»; шотландцев, которые осторожно называли дьявола «добрым человеком», чтобы его острые уши не уловили более нелестного титула; даяков, которые уважительно упоминают оспу как «вождя»; восточных индийцев, которые называют тигра «господином» или «дедушкой»; и лапландцев, которые изящно называют белого медведя «одетым в мех», и тогда вы поймете, какое совершенство воспитания было заключено в том, что мы привыкли называть невежественной доверчивостью.

Опять же, в суете современной жизни как мало места остается для того самого утешительного тщеславия, которое шепчет нам на ухо, что неудачи — это не вина! Теперь нас с младенчества учат, что мы должны подниматься или падать по своим собственным заслугам; что бдительность приносит успех, а неспособность означает крах. Но прежде чем мир стал таким безжалостно логичным, не было недостатка в оправданиях для побежденных и в нелестных комментариях для сильных. Если какой-нибудь проницательный корнуоллский шахтер открывал богатую жилу руды, его товарищам по труду становилось очевидно, что здесь поработали наккеры, наводя его своим таинственным постукиванием на это более плодородное место. Но пусть он действует осторожно, ибо наккер, как и его немецкий собрат кобольд, — лишь капризный дух, и однажды может заманить его в таинственный проход или давно забытую камеру в шахте, откуда он уже никогда не вернется. Его кости побелеют в своей темнице, а его дух, беспокойно блуждая по подземным коридорам, будет слышен в канун Рождества, устало стуча до тех пор, пока серый рассвет не забрезжит на востоке. Или если какой-нибудь процветающий фермер спасал свой урожай, в то время как кукуруза его соседей была поражена болезнью, и выращивал на своем небольшом участке больше, чем могли дать их более обширные поля, у него не было возможности для гордости или самодовольства. Только искусство ведьмы могло привести к таким странным результатам, и те же колдовские чары, что помогли ему, несомненно, стали причиной разорения его друзей. Он был счастлив, если их негодование не заходило дальше пробормотанных фраз и отведенных глаз. Разве Плиний не рассказывает нам историю Гая Фурия Кресина, чьи обильные урожаи вызвали такое смешанное чувство гнева и подозрения в сердцах его соседей, что его обвинили в судах в том, что он наколдовал их зерно и фрукты на свою скудную землю? Если женщина стремилась быть опрятнее своих кумушек или прясть больше шерсти, чем они могли показать, это было только потому, что пикси работали на нее по ночам; бойко вращая ее колесо при лунном свете, раскалывая дрова и черпая воду, пока она лениво дремала в своей постели.

“And every night the pixies good

Drive round the wheel with sound subdued,

And leave—in this they never fail—

A silver penny in the pail.”

Даже духовенству эта привлекательная теория приносила утешение. Когда преподобный Лукас Якобсон Дебес, пастор Торсхавена в 1670 году, обнаружил, что его приход редеет, он не был вынужден в горечи духа спрашивать себя, не скучны ли его проповеди, а немедленно возложил всю вину на биерген-троллей, призраков гор, которых он гневно обвинил в длинной проповеди в том, что они беспокоят его паству и даже заходят в своей неучтивости так далеко, что уносят их физически, прежде чем его речь была закончена.

Действительно, именно духовенству мы обязаны многими интересными сведениями о повадках гоблинов, ведьм и гномов. Преподобный Роберт Кирк из Аберфойла, Пертшир, делил свои литературные труды поровну между переводом Псалмов на гэльский язык и подробным трактатом о «Подземных и по большей части невидимых людях, доселе известных под именем эльфов, фавнов, фей и тому подобных», который был напечатан с указанием имени автора в 1691 году. Здесь, не запятнанный никаким налетом скептицизма, мы находим целый ряд любопытных фактов, которые предполагают самую тесную близость между пастором и «невидимыми людьми», которые, во всяком случае, ничего не скрывали от его глаз. Он серьезно рассказывает нам, что они женятся, имеют детей, умирают и бывают похоронены, совсем как обычные смертные; что они закоренелые воры, крадущие все, от молока в молочной до младенца, лежащего на груди матери; что они могут пускать свои эльфийские наконечники стрел так ловко, что оружие проникает в сердце, не повреждая кожу, и он сам видел животных, раненных таким образом; что железо в любом виде и форме является для них ужасом, не по той же причине, по которой Соломон не любил его, а из-за близости великих железных рудников к месту вечного наказания; и — самое странное из всего — что они умеют читать и писать и имеют обширные библиотеки, где легкие и пустяковые книги чередуются с увесистыми томами по сложным мистическим предметам. Только Библии среди них не найти.

Как мистер Кирк приобрел все эти подробности — жил ли он, подобно Джону Дитриху, в Эльфийском кургане и мудрел на эльфийской мудрости, или же выбрал менее трудоемкий и уединенный метод — не сообщается. Но одно можно сказать наверняка: ему было суждено заплатить высокую цену за свое нечестивое знание. Феи, справедливо раздраженные таким открытым разглашением их тайн, отомстили ему, похитив обидчика и заточив его под дун-ши, или холмом гоблинов, где у него с тех пор было достаточно возможностей продолжать свои исследования. Правда, его прихожане полагали, что он умер от апоплексического удара, и под этим впечатлением похоронили его на кладбище Аберфойла; но его преемник, преподобный доктор Грэм, сообщает нам о широко распространенном убеждении относительно его истинной судьбы. Была даже предпринята попытка спасти его из плена, но она провалилась из-за небрежности родственника, Грэма из Дюкрея; и Роберт Кирк, подобно Томасу из Эрсилдуна и трем шахтерам из Куттенберга, все еще «несет свой рок» в заколдованных залах страны эльфов.

Когда несчастные ведьмы из Уорбойса были приговорены к смерти на основании показаний детей Трогмортонов, сэр Сэмюэл Кромвель, как лорд поместья, получил сорок фунтов из их имущества; эту сумму он превратил в ежегодную ренту в сорок шиллингов для финансирования ежегодной лекции о колдовстве, которую должен был читать доктор или бакалавр богословия из Куинз-колледжа в Кембридже. Таким образом, он обеспечил своим арендаторам здравое церковное учение по этому интересному предмету, и мы можем быть уверены, что эти проповеди были далеки от того, чтобы успокоить их страхи или убаюкать их скептическим безразличием. Действительно, более внушительные имена, чем имя сэра Сэмюэла Кромвеля, появляются в списках тех, кто сражался за заветные суеверия. Разве набожный и добросовестный Бакстер не верил твердо в силу ведьм, особенно после того, как «выслушал их печальные признания»; и разве кроткий и ученый Аддисон не был более чем наполовину склонен верить в них тоже? Разве Бэкон не признает, что «хорошо отрегулированная» астрология могла бы стать средством многих полезных истин; и разве ученый доминиканец Стефан Лузиньянский не расширил легенду о Мелюзине до такой благородной истории, что великие дома Люксембургов, Роганов и Сассенаев изменили свои родословные, чтобы претендовать на происхождение от этой прославленной нимфы? Даже император Генрих VII так же гордился своим рыбьим предком, как Годфри Бульонский — своим таинственным дедом Элиасом, Рыцарем Лебедя, более известным нам как Лоэнгрин из оперы Вагнера; в то время как среди более скромных анналов появляются семьи Фантом и Доби, каждая из которых несет гоблина на своем гербе в свидетельство своих притязаний на какое-то призрачное сверхъестественное родство.