«Книги и характеры: Франция и Англия»

И не будем оспаривать его право на такие титулы похвалы. Его живость, действительно, зашла так далеко, что сделала его в некотором роде новатором. Он ввел новые и внушительные зрелищные эффекты; он рискнул написать трагедии, в которых не появлялись лица королевской крови; он был настолько смел, что зарифмовал «père» с «terre». Дикое разнообразие его инцидентов показывает тенденцию к романтизму, которая, несомненно, под более счастливыми влияниями увела бы его гораздо дальше по той усыпанной розами тропе, которая закончилась костром 1830 года.

Но его несчастьем было то, что он был вечно скован традицией благопристойной сдержанности; так что эффект его пьес столь же аномален, как был бы, скажем, эффект «шиллингового ужастика», написанного мисс Йонг. Его героини сходят с ума в эпиграммах, а его злодеи совершают убийства в инверсиях. Среди суматохи искусственности его уму удавалось лишь с трудом держать голову по ветру; и он смог оставаться на плаву только выбросив за борт свой юмор. Классическая традиция должна ответить за многие грехи; возможно, ее самым позорным достижением было то, что она помешала Мольеру стать великим трагиком. Но нет сомнений, что самым удивительным было то, что она отняла — пусть даже на несколько разрозненных моментов — чувство смешного у Вольтера.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5]

Апрель, 1905 г.

ВОЛЬТЕР И ФРИДРИХ ВЕЛИКИЙ

В настоящее время, когда так трудно думать о чем-либо, кроме того, что есть и что будет, возможно, все же стоит время от времени бросать взгляд назад на то, что было. Такие взгляды могут, по крайней мере, иметь скромное достоинство быть занимательными: они могут быть даже поучительными. Конечно, было бы ошибкой забывать, что Фридрих Великий когда-то жил в Германии. И не совсем бесполезно помнить, что любопытный старый джентльмен, чрезвычайно худой, чрезвычайно активный и в тяжелом парике, однажды решил, что, в общем, ему будет лучше не жить во Франции. Ибо, точно так же, как современная Германия ведет свое летоисчисление от восшествия Фридриха на прусский престол, так и современная Франция ведет свое летоисчисление от обоснования Вольтера на берегах Женевского озера. Пересечение этих двух знаменательных жизней образует один из самых любопытных и один из самых знаменитых инцидентов в истории. Английским читателям он, вероятно, лучше всего известен по нескольким блестящим абзацам, посвященным ему Маколеем; хотя мастерское и гораздо более подробное повествование Карлейля знакомо каждому любителю «Истории Фридриха II». Однако с тех пор, как писал Карлейль, прошло пятьдесят лет. Появились новые точки зрения, и стало доступно некоторое количество нового материала, включая ценное издание переписки между Вольтером и Фридрихом, опубликованное по оригинальным документам из архивов в Берлине. Поэтому кажется, что, несмотря на знакомство с основными контурами истории, еще один беглый обзор ее будет вполне уместен.

Вольтеру было сорок два года, и он уже был одним из самых знаменитых людей того времени, когда в августе 1736 года получил письмо от наследного принца Пруссии. Это письмо было первым в переписке, которой суждено было продлиться, с несколькими примечательными перерывами, более сорока лет. Оно было написано молодым человеком двадцати четырех лет, о личных качествах которого было известно очень мало и чья важность, казалось, заключалась просто в том, что он был наследником одной из второстепенных европейских монархий. Вольтер, однако, не был тем человеком, который воротит нос от королевской власти, в какой бы форме она ни представала; и, кроме того, было ясно, что молодой принц усвоил по крайней мере азы французской культуры, что он искренне стремился познакомиться с тенденциями современной мысли и, прежде всего, что его восхищение автором «Генриады» и «Заиры» было безграничным.

«La douceur et le support [писал Фридрих], que vous marquez pour tous ceux qui se vouent aux arts et aux sciences, me font espérer que vous ne m'exclurez pas du nombre de ceux que vous trouvez dignes de vos instructions. Je nomme ainsi votre commerce de lettres, qui ne peut être que profitable à tout être pensant. J'ose même avancer, sans déroger au mérite d'autrui, que dans l'univers entier il n'y aurait pas d'exception à faire de ceux dont vous ne pourriez être le maître».

Великий человек был, соответственно, в восторге; он ответил со всей той грациозной любезностью, в которой был мастером, объявил, что его корреспондент — «un prince philosophe qui rendra les hommes heureux», и показал, что настроен серьезно, сразу же погрузившись в обсуждение метафизических доктрин «le sieur Wolf», которого Фридрих рекомендовал как «le plus célèbre philosophe de nos jours». В течение следующих четырех лет переписка продолжалась в заданном русле. Это была переписка между учителем и учеником: Фридрих, чьи страсти разрывались между немецкой философией и французской поэзией, с равным изобилием изливал рассуждения о свободе воли и «la raison suffisante», оды «sur la Flatterie» и послания «sur l'Humanité», в то время как Вольтер поддерживал беседу не менее огромными философскими ответами, а также подробной критикой ошибок Его Королевского Высочества во французском метре и французской орфографии. Таким образом, хотя интерес этих ранних писем должен был быть огромным для молодого принца, они имеют слишком мало личного колорита, чтобы быть чем-то иным, кроме как чрезвычайно утомительными для современного читателя. Лишь изредка можно обнаружить среди длинных и тщательных периодов некоторые слабые признаки чувства или характера. «Empressement» Вольтера, кажется, приобретает один или два раза цвета чего-то похожего на настоящий энтузиазм; и замечаешь, что через два года письма Фридриха начинаются уже не с «Monsieur», а с «Mon cher ami», которое в конце концов незаметно переходит в «Mon cher Voltaire»; хотя осторожный поэт продолжает свое «Monseigneur» на протяжении всего времени. Затем, однажды, Фридрих делает небольшое признание, которое странно читается в свете будущих событий.

«Souffrez [говорит он], que je vous fasse mon caractère, afin que vous ne vous y mépreniez plus ... J'ai peu de mérite et peu de savoir; mais j'ai beaucoup de bonne volonté, et un fonds inépuisable d'estime et d'amitié pour les personnes d'une vertu distinguée, et avec cela je suis capable de toute la constance que la vraie amitié exige. J'ai assez de jugement pour vous rendre toute la justice que vous méritez; mais je n'en ai pas assez pour m'empêcher de faire de mauvais vers».

Но это исключение; как правило, сложные комплименты заменяют личные признания; и в то время как Вольтер не устает сравнивать Фридриха с Аполлоном, Алкивиадом и юным Марком Аврелием, провозглашать возрождение «les talents de Virgile et les vertus d'Auguste» или заявлять, что «Socrate ne m'est rien, c'est Frédéric que j'aime», наследный принц со своей стороны готов с равным потоком заверений, которые иногда достигают исключительных высот. «Ne croyez pas, — говорит он, — que je pousse mon scepticisime à outrance ... Je crois, par exemple, qu'il n'y a qu'un Dieu et qu'un Voltaire dans le monde; je crois encore que ce Dieu avait besoin dans ce siècle d'un Voltaire pour le rendre aimable». Решительно, комплименты принца были слишком настойчивыми, а комплименты поэта — слишком изобретательными; как сказал потом сам Вольтер, «les épithètes ne nous coûtaient rien»; однако ни один из них не был лишен некоторого остатка искренности. Восхищение Фридриха граничило с сентиментальностью; а Вольтер начал позволять себе надеяться, что когда-нибудь в провинциальном немецком дворе найдется коронованная особа, посвящающая свою жизнь философии, здравому смыслу и любви к литературе. Обоим предстояло получить любопытное пробуждение.

В 1740 году Фридрих стал королем Пруссии, и началась новая эпоха в отношениях между двумя людьми. Следующие десять лет были для обеих сторон годами растущего разочарования. Вольтер очень скоро обнаружил, что его фраза о «un prince philosophe qui rendra les hommes heureux» была действительно фразой и ничем более. Его «prince philosophe» начал карьеру завоеваний, вверг всю Европу в войну и превратил Пруссию в великую военную державу. Фридрих, как оказалось, был одновременно гораздо более важным и гораздо более опасным явлением, чем подозревал Вольтер. И, с другой стороны, зрелый ум короля не замедлил заметить, что энтузиазм принца нуждается в значительной корректировке. Эта перемена взглядов была, действительно, поразительно быстрой. Ничто не является более поразительным, чем изменение тона в переписке Фридриха в течение нескольких месяцев, последовавших за его восшествием на престол: голос необстрелянного и неопытного юноши больше не слышен, и его место занимает — сразу и навсегда — сдержанное, язвительное высказывание озлобленного человека мира. В этой трансформации было вполне естественно, что чудесная фигура Вольтера должна была потерять часть своего блеска — особенно потому, что Фридрих теперь начал иметь возможность осматривать эту фигуру во плоти своими собственными острыми глазами. Друзья встречались три или четыре раза, и заметно, что после каждой встречи со стороны Фридриха чувствуется явная холодность. Он пишет с внезапной резкостью, обвиняя Вольтера в том, что тот показывает свои рукописи, которые, по его словам, были присланы ему только при условии «un secret inviolable». Он пишет Иордану, жалуясь на алчность Вольтера в очень жестких выражениях. «Ton avare boira la lie de son insatiable désir de s'enrichir ... Son apparition de six jours me coûtera par journée cinq cent cinquante écus. C'est bien payer un fou; jamais bouffon de grand seigneur n'eut de pareils gages». Он заявляет, что «la cervelle du poète est aussi légère que le style de ses ouvrages», и саркастически замечает, что он действительно «un homme extraordinaire en tout».

И все же, хотя его мнение о характере Вольтера быстро становилось все более суровым, его восхищение его талантами оставалось неизменным. Ибо, хотя он бросил метафизику, когда взошел на престол, Фридрих никогда не мог бросить свою страсть к французской поэзии; он признавал в Вольтере недосягаемого мастера этого захватывающего искусства; и годами он был твердо намерен, что когда-нибудь — ибо так он выражался — он будет «posséder» автора «Генриады», будет держать его в Берлине как самое яркое украшение своего двора и, прежде всего, будет иметь его всегда под рукой, чтобы придать окончательный лоск своим собственным стихам. Осенью 1743 года казалось на мгновение, что его желание будет удовлетворено. Вольтер провел несколько недель в Берлине; он был ослеплен любезностью приема и великолепием своего окружения; и он начал прислушиваться к медовым предложениям прусского величества. Великим препятствием для желания Фридриха были отношения Вольтера с мадам дю Шатле. Он жил с ней более десяти лет; он был привязан к ней всеми узами дружбы и благодарности; он постоянно заявлял, что никогда не покинет ее — нет, не ради всех соблазнов принцев. Она, правда, была бы готова сопровождать Вольтера в Берлин; но такое решение ни в коем случае не устроило бы Фридриха. Он не любил дам — даже таких дам, как мадам дю Шатле, достаточно образованных, чтобы переводить Ньютона и часами обсуждать тонкости лейбницевской философии; и он решил «posséder» Вольтера либо полностью, либо никак. Вольтер, несмотря на неоднократные искушения, оставался верен; но теперь, впервые, бедная мадам дю Шатле начала всерьез тревожиться. Его письма из Берлина становились все реже и реже, и все более двусмысленными; она ничего не знала о его планах; «il est ivre absolument», — воскликнула она в своем отчаянии д'Аржанталю, одному из его старейших друзей. С каждой почтой она боялась узнать наконец, что он покинул ее навсегда. Но внезапно Вольтер вернулся. Очарование Берлина было разрушено, и он снова был у ее ног.

То, что произошло, было в высшей степени характерно как для поэта, так и для короля. Каждый пытался сыграть злую шутку с другим, и каждый разоблачил другого. Французское правительство стремилось получить представление о дипломатических намерениях Фридриха неофициальным путем; Вольтер предложил свои услуги, и было решено, что он напишет Фридриху, заявляя, что вынужден покинуть Францию на время из-за враждебности члена правительства, епископа Мирпуа, и попросит гостеприимства Фридриха. Фридрих не был обманут: хотя он не распутал весь заговор, он достаточно ясно понял, что визит Вольтера был на самом деле визитом агента французского правительства; он также подумал, что видит возможность осуществить желание своего сердца. Вольтер, чтобы придать правдоподобие своей истории, в своем письме к Фридриху осыпал епископа Мирпуа насмешками и оскорблениями; и Фридрих теперь тайно отправил это письмо самому Мирпуа. Его расчет был на то, что Мирпуа будет настолько возмущен, что сделает невозможным для Вольтера когда-либо вернуться во Францию; и в этом случае — что ж, у Вольтера не останется иного пути, кроме как остаться там, где он был, в Берлине, и мадам дю Шатле придется смириться с этим. Конечно, план Фридриха провалился, и Вольтер был должным образом проинформирован Мирпуа о том, что произошло. Он был, естественно, очень зол. Его почти убедили остаться в Берлине по собственной воле, а теперь он обнаружил, что его хозяин пытался с помощью предательства и интриг заставить его остаться там, хочет он того или нет. Прошло много времени, прежде чем он простил Фридриха. Но король очень хотел замять ссору; он все еще не мог оставить надежду в конечном итоге заполучить Вольтера; и, кроме того, он был теперь одержим другим и более насущным желанием — получить возможность взглянуть на ту знаменитую и скандальную работу, которую Вольтер держал запертой в самом внутреннем ящике своего кабинета и не открывал никому, кроме самых доверенных из своих близких — «La Pucelle».

Соответственно, королевские письма стали более частыми и более льстивыми, чем когда-либо; королевская рука заискивала и умоляла. «Ne me faites point injustice sur mon caractère; d'ailleurs il vous est permis de badiner sur mon sujet comme il vous plaira». «La Pucelle! La Pucelle! La Pucelle! et encore La Pucelle!» — восклицает он. «Pour l'amour de Dieu, ou plus encore pour l'amour de vous-même, envoyez-la-moi». И наконец Вольтер смягчился. Он отправил несколько фрагментов своей «Pucelle» — как раз достаточно, чтобы разжечь аппетит Фридриха — и объявил себя примиренным. «Je vous ai aimé tendrement», — писал он в марте 1749 года; «j'ai été fâché contre vous, je vous ai pardonné, et actuellement je vous aime à la folie». В течение года после этой даты его ситуация претерпела полное изменение. Мадам дю Шатле умерла; и его положение в Версале, несмотря на дружбу мадам де Помпадур, стало почти таким же невозможным, каким он притворялся, что оно было в 1743 году. Фридрих с нетерпением повторил свое приглашение; и на этот раз Вольтер не отказался. Он позаботился о том, чтобы заключить очень выгодную сделку; обязал Фридриха оплатить его путешествие; и прибыл в Берлин в июле 1750 года. Ему предоставили комнаты в королевских дворцах как в Берлине, так и в Потсдаме; он был назначен придворным камергером и получил орден «За заслуги» вместе с пенсией в 800 фунтов стерлингов в год. Эти приготовления вызвали значительное веселье в Париже; и в течение нескольких дней торговцы, носившие гравюры Вольтера в мехах и кричавшие «Voltaire le prussien! Six sols le fameux prussien!», были замечены расхаживающими по набережным.

Любопытная драма, которая последовала за этим, с ее фарсовой «περιπετἑια» и трагикомической «dénouement», едва ли может быть понята без краткого рассмотрения чувств и намерений двух главных актеров в ней. Положение Фридриха сравнительно ясно. Он теперь полностью отбросил последние остатки какого-либо уважения, которое он, возможно, когда-то питал к характеру Вольтера. Он откровенно считал его негодяем. В сентябре 1749 года, менее чем за год до приезда Вольтера и в самый период наиболее настойчивых приглашений Фридриха, мы находим его использующим следующий язык в письме к Альгаротти: «Voltaire vient de faire un tour qui est indigne». (Он показывал всем своим друзьям искаженную копию одного из писем Фридриха).

«Il mériterait d'être fleurdelisé au Parnasse. C'est bien dommage qu'une âme aussi lâche soit unie à un aussi beau génie. Il a les gentillesses et les malices d'un singe. Je vous conterai ce que c'est, lorsque je vous reverrai; cependant je ne ferai semblant de rien, car j'en ai besoin pour l'étude de l'élocution française. On peut apprendre de bonnes choses d'un scélérat. Je veux savoir son français; que m'importe sa morale? Cet homme a trouvé le moyen de réunir tous les contraires. On admire son esprit, en même temps qu'on méprise son caractère».

Здесь нет никакой двусмысленности. Вольтер был негодяем; но он был негодяем гениальным. Он стал бы лучшим учителем «l'élocution française»; поэтому было необходимо, чтобы он приехал и жил в Берлине. Но что касается чего-то большего — что касается какого-либо реального обмена симпатиями, какого-либо подлинного чувства дружелюбия, уважения или даже расположения — все это было совершенно исключено. Признание цинично, без сомнения; но оно, по крайней мере, прямолинейно и, прежде всего, особенно лишено каких-либо следов самообмана. Перед лицом этих резких предложений взгляд на отношение Фридриха, который так усердно внушается Карлейлем — что он был жертвой возвышенного заблуждения, что он всегда надеялся на лучшее и что, когда произошел взрыв, он был очень удивлен и глубоко разочарован — становится очевидно несостоятельным. Если какой-либо человек когда-либо действовал с широко открытыми глазами, то это был Фридрих, когда он пригласил Вольтера в Берлин.

И все же, хотя это ясно, письмо к Альгаротти выдает в более чем одном направлении очень своеобразное состояние ума. Теплую преданность «l'élocution française» понять довольно легко; но преданность Фридриха была гораздо больше, чем теплой; она была настолько поглощающей и настолько интенсивной, что не давала ему покоя, пока, правдами или неправдами, мольбами, или хитростью, или выплатой твердой наличности, он не добился близкого и постоянного присутствия — кого? — человека, которого он сам описывал как «singe» и «scélérat», человека низкой души и презренного характера. И Фридрих, кажется, не видит ничего удивительного в этом. Он принимает как нечто само собой разумеющееся, что он должен быть не просто готовым, но и радостным идти на все риски, связанные с несомненным мошенничеством Вольтера, до тех пор, пока он может быть уверен в получении выгоды от не менее несомненного мастерства Вольтера во французском стихосложении. Это, безусловно, странно; но объяснение этого кроется в необычайной моде — моде, действительно, настолько необычайной, что современному читателю очень трудно ее осознать, — которой пользовались французская культура и литература по всей Европе в середине восемнадцатого века. Фридрих был лишь крайним примером универсального факта. Как и все немцы, имевшие хоть какое-то образование, он привычно писал и говорил по-французски; как и каждая леди и каждый джентльмен от Неаполя до Эдинбурга, его жизнь регулировалась социальными условностями Франции; как и каждый любитель литературы от Мадрида до Санкт-Петербурга, вся его концепция литературного вкуса, весь его стандарт литературных ценностей был французским. Для него, как и для подавляющего большинства его современников, сама сущность цивилизации была сконцентрирована во французской литературе, и особенно во французской поэзии; а французская поэзия означала для него, как и для его современников, тот особый вид французской поэзии, который вошел в моду при дворе Людовика XIV. Ибо это любопытное вероучение было столь же узким, сколь и всепроникающим. «Grand Siècle» был непогрешимой Церковью; и было ересью сомневаться в Евангелии Буало.

Библиотека Фридриха, до сих пор сохранившаяся в Потсдаме, показывает нам, что значила литература в те дни для образованного человека: она состоит исключительно из французской классики, работ Вольтера и шедевров античности, переведенных на французский язык восемнадцатого века. Но Фридрих не довольствовался простым признанием; он тоже хотел творить; он хотел писать александрийские стихи по образцу Расина и мадригалы на манер Шолье; он хотел лично ворваться в священное святилище и жечь благовония собственными руками на самом сокровенном алтаре. Правда, он был иностранцем; правда, его знание французского языка было неполным и неточным; но чувство собственных способностей подталкивало его вперед, а его неутомимое упорство удерживало его на этой странной задаче на протяжении всей его жизни. Он заполнил тома, и содержание этих томов дает, вероятно, самую полную иллюстрацию в литературе очень избитой пословицы — «Poeta nascitur, non fit». Зрелище этой тяжелой немецкой Музы, чьи ноги втиснуты в остроносые туфли, исполняющей с невероятной добросовестностью то величественный размер версальского менуэта, то бойкие шаги парижской джиги, было бы либо смешным, либо жалким — трудно сказать, каким именно, — если бы оно не было столь определенно ни тем, ни другим, а просто унылым с невыразимым унынием, от которого глаза людей отворачиваются в содрогающемся ужасе. Сам Фридрих чувствовал, что что-то не так — что-то, но на самом деле не очень много. Все, что требовалось, — это немного экспертного совета; и, очевидно, Вольтер был тем человеком, который мог его предоставить — Вольтер, единственный истинный наследник Великого века, драматург, возродивший славу Расина (разве слезы Фридриха не лились почти так же обильно над «Магометом», как над «Британником»?), эпический поэт, затмивший Гомера и Вергилия (разве Фридрих не имел полного права судить, поскольку читал «Илиаду» в французской прозе, а «Энеиду» — во французских стихах?), лирический мастер, чьи оды и послания иногда даже превосходили (Фридрих признавался в этом с изумлением) оды маркиза де ла Фара. Вольтер, не было никаких сомнений, сделает именно то, что нужно; он будет знать, как еще немного утянуть талию немецкой Каллиопы, как нанести своими ловкими пальцами именно тот мазок румян на ее щеки, как привить ее движениям последние нюансы правильной осанки. И если он это сделает, какое значение имеют недостатки его личного характера? «On peut apprendre de bonnes choses d'un scélérat».

И, кроме того, хотя Вольтер мог быть мошенником, Фридрих был вполне убежден, что сможет держать его в узде. Пара щелчков хозяйским кнутом — холодность в королевском поведении, намек на прекращение пенсии — и обезьяна довольно скоро прекратит свои выходки. Фридриху, по-видимому, никогда не приходило в голову, что обладание гениальностью может подразумевать качество духа, которое не является качеством обычного человека. Это была его великая, его фундаментальная ошибка. Это была наивная ошибка циника. Он знал, что не питает иллюзий относительно недостатков Вольтера, и поэтому полагал, что не может питать иллюзий относительно его достоинств. Он невинно воображал, что способность к великому писательству — это нечто такое, что можно так же легко отделить от владельца, как шляпу или перчатку. «C'est bien dommage qu'une âme aussi lâche soit unie à un aussi beau génie». «C'est bien dommage!» — как будто нет ничего более необычного в таком сочетании, чем сочетание красивой женщины и уродливого платья. И поэтому Фридрих сжал свой кнут немного крепче и напомнил себе еще раз, что, несмотря на это «beau génie», он имеет дело с обезьяной. Но он ошибался: это была не обезьяна; это был дьявол, что совсем другое дело.

Дьявол — или, может быть, ангел? Нельзя быть вполне уверенным. Ибо среди сложностей этого необычайного духа, где добро и зло были так таинственно переплетены, где элементы тьмы и элементы света теснились вместе в такой вечно углубляющейся двусмысленности, складка за складкой, чем яснее видение, тем больше недоумение, чем беспристрастнее суждение, тем глубже сомнение. Но одно, по крайней мере, несомненно: этот дух, был ли он восхитителен или отвратителен, был движим ужасающей силой. Фридрих не осознал этого; и действительно, хотя Вольтеру было пятьдесят шесть лет, когда он отправился в Берлин, и хотя вся его жизнь прошла в лучах публичности, все еще не было ни одного из его современников, кто понимал бы истинную природу его гения; возможно, она была скрыта даже от него самого. Он достиг порога старости, а работа всей его жизни была еще впереди; не как писатель трагедий и эпосов он должен был занять свое место в мире. Осознавал ли он это в глубине своего сознания? Побуждал ли его какой-то темный инстинкт в этот поздний час порвать с узами всей жизни и броситься в неизвестность?

Каковы были его точные мотивы в том, чтобы пуститься в берлинскую авантюру, сказать очень трудно. Правда, он был разочарован Парижем — его плохо принимали при дворе, и он был измучен бесконечными литературными ссорами и ревностью; было бы очень приятно показать своим соотечественникам, что у него есть другие козыри в рукаве, что, если они его не ценят, то Фридрих Великий ценит. Правда и то, что он восхищался интеллектом Фридриха и что ему льстило его расположение. «Il avait de l'esprit», — сказал он впоследствии, — «des grâces, et, de plus, il était roi; ce qui fait toujours une grande séduction, attendu la faiblesse humaine». Его тщеславие не могло устоять перед престижем королевской близости; и, без сомнения, он в полной мере наслаждался даже возросшим значением, которое пришло к нему с его ключом камергера и его орденом — не говоря уже о прибавке в 800 фунтов стерлингов к его доходу. И все же, с другой стороны, он очень хорошо понимал, что обменивает свободу на рабство и что вступает в сделку с человеком, который убедится, что получает то, за что платит; и он знал в глубине души, что у него есть дела получше, чем играть, пусть даже успешно, роль придворного. Он не был лично привязан к Фридриху; он не был лично привязан ни к кому на свете. Конечно, он никогда не был человеком чувства, а теперь, когда он был стар и закален жизненным опытом, он стал полностью тем, чем в сущности всегда был — бойцом, без нежности, без угрызений совести и без раскаяния. Нет, он поехал в Берлин ради своих собственных целей — какими бы сомнительными эти цели ни были.

И любопытно наблюдать, что в своей переписке с племянницей, мадам Дени, которую он оставил во главе своего парижского дома и которой он доверял — насколько можно сказать, что он доверял кому-либо, — он неоднократно заявляет, что в его визите в Берлин нет ничего постоянного. Сначала он заявляет, что делает лишь остановку на несколько недель у Фридриха, что он собирается дальше в Италию, чтобы посетить «sa Sainteté» и осмотреть «la ville souterraine», что он вернется в Париж осенью. Наступает осень, а дороги слишком грязные для путешествий; он должен подождать до зимы, когда они замерзнут. Наступает зима, и слишком холодно, чтобы двигаться; но он обязательно вернется весной. Наступает весна, и он на грани завершения своего «Siècle de Louis XIV»; он действительно должен подождать еще несколько недель. Книга опубликована; но как он может появиться в Париже, пока не уверен в ее успехе? И так он задерживается, откладывая и увиливая, пока не прошел целый год, а он все еще задерживается, все еще на грани отъезда, и все еще не уезжает. Тем временем, по всем признаниям, он был окончательно закреплен, как наемный чиновник, при дворе Фридриха; и он писал всем своим друзьям, чтобы заверить их, что никогда не был так счастлив, что не видит причин, почему он должен когда-либо уехать. Каковы были его истинные намерения? Мог ли он сам сказать? Было ли у него, возможно, в каком-то тайном уголке мозга, в который даже он едва осмеливался заглянуть, предчувствие будущего? Временами в этой берлинской авантюре он кажется похожим на большую жужжащую муху, внезапно влетевшую в комнату через открытое окно и отчаянно мечущуюся из стороны в сторону; когда вдруг, так же внезапно, он устремляется прочь и вылетает через другое окно, которое открывается совсем в другом направлении, к широким и цветущим полям; так что, возможно, безрассудное создание все-таки знало, куда направляется.

В любом случае, беспристрастному наблюдателю очевидно, что визит Вольтера мог закончиться только так, как он и закончился — взрывом. Элементы ситуации были слишком горючими для любого другого заключения. Когда два закоренелых эгоиста решают по чисто эгоистическим причинам жить вместе, каждый знает, что произойдет. Некоторое время их чувство взаимной выгоды может побуждать их терпеть друг друга, но рано или поздно человеческая природа возьмет свое, и «ménage» распадется. А у Вольтера и Фридриха трудности, присущие всем таким случаям, усиливались тем фактом, что отношения между ними были, по сути, отношениями слуги и господина; что Вольтер, под очень тонкой маскировкой, был наемным лакеем, в то время как Фридрих, как бы он ни снисходил, был автократом, чья воля была законом. Таким образом, два знаменитых и, возможно, мифических предложения, неизменно повторяемые историками этого инцидента, об апельсиновых корках и грязном белье, на самом деле подытоживают суть дела. «Когда высасывают апельсин, выбрасывают корку», — сказал кто-то Вольтеру, что король сказал, когда его спросили, как долго он будет терпеть причуды поэта. А Фридриху, со своей стороны, сообщили, что Вольтер, когда ему принесли на исправление пачку королевских стихов, взорвался: «Неужели этот человек ожидает, что я буду вечно стирать его грязное белье?» Каждый достаточно хорошо знал слабое место в своей позиции, и каждый остро и некомфортно осознавал, что другой тоже знает об этом. Таким образом, всего через несколько недель после приезда Вольтера на горизонте стали видны маленькие облака раздора; начали происходить электрические разряды раздражительности, становясь все более частыми и сильными по мере того, как шло время; и можно подслушать, как горшок и котел в строжайшей приватности называют друг друга черными. «Монстр», — шепчет Вольтер мадам Дени, — «он вскрывает все наши письма на почте» — Вольтер, чья нечистоплотность с чужой перепиской была более чем печально известна. «Обезьяна», — бормочет Фридрих, — «он показывает мои личные письма своим друзьям» — Фридрих, который не считал зазорным выдать письма Вольтера епископу Мирпуа. «Как я был бы счастлив здесь», — восклицает черствый старый поэт, — «если бы не одно обстоятельство — его Величество совершенно бессердечен!» А тем временем Фридрих, который никогда не выпускал ни гроша из своего сжатого кулака без очень веской причины, был занят сочинением эпиграммы на алчность Вольтера.

Действительно, именно страсть Вольтера к деньгам спровоцировала первую по-настоящему серьезную бурю. Через три месяца после прибытия в Берлин искушение приумножить свое и без того значительное состояние с помощью незаконных биржевых спекуляций оказалось для него слишком сильным; он оказался втянут в ряд сомнительных финансовых операций с одним евреем; он поссорился с этим евреем; последовал ожесточенный судебный процесс с обвинениями и встречными обвинениями самого неприглядного толка; и, хотя еврей проиграл дело по формальным основаниям, поэт, безусловно, не вышел из зала суда без пятна на своей репутации. Среди прочих проступков почти наверняка — хотя доказательства не совсем исчерпывающие — он совершил подлог, чтобы подкрепить ложную присягу. Фридрих был в ярости и одно мгновение находился на грани того, чтобы выслать Вольтера из Берлина. Было бы мудро с его стороны так и поступить. Но он не мог так скоро расстаться со своим «прекрасным гением» (beau génie). Он щелкнул кнутом и, поставив обезьянку в угол, ограничился лишь пожиманием плечами и восклицанием: «Это дело мошенника, который хотел обмануть плута». Несколько недель спустя королевская милость вновь воссияла, и Вольтер, скрывавшийся на пригородной вилле, вышел наружу и снова закупался в этих ослепительных лучах.

И лучи эти были решительно ослепительны — настолько, что почти удовлетворили даже тщеславие Вольтера. Почти, но не совсем. Ибо, хотя слава его была велика, хотя он был в центре всеобщего восхищения, окруженный вниманием вельмож, обласканный принцессами — до сих пор сохранилось письмо одной из них, сестры Фридриха, в котором трепещущая поклонница осмеливается хвалить произведения великого человека, которые, по ее словам, «делают вас столь знаменитым и бессмертным» (vous rendent si célèbre et immortel) — хотя у него было предостаточно досуга для личных занятий, хотя он каждый день наслаждался блестящей беседой короля, хотя он часто мог неделями забывать о том, что является оплачиваемым слугой ревнивого деспота — все же, несмотря на все это, среди шелковых простыней лежал смятый лепесток розы, и он лежал без сна по ночам. Он был не единственным французом при дворе Фридриха. Монарх окружил себя небольшой группой лиц — по большей части иностранцев, — чья задача состояла в том, чтобы просвещать его, когда он желал обогатить свой ум, льстить ему, когда он был не в духе, и развлекать его, когда ему было скучно. Едва ли среди них был хоть один, кто не был бы совершенно посредственным. Альгаротти был изящным дилетантом в научных вопросах — он написал книгу, чтобы объяснить Ньютону основы для дам; д'Аржан был любезным и эрудированным писателем скучноватого вольнодумного толка; Шазо был отставным военным с кучей долгов, а Дарже — добродушным секретарем с кучей любовных интриг; Ламетри был врачом, изгнанным из Франции за атеизм и дурные манеры; а Пёлльниц — опустившимся бароном, который в силу обстоятельств был вынужден шесть раз менять религию.

Таковы были закадычные друзья, в кругу которых Фридрих предпочитал проводить часы досуга. Всякий раз, когда у него не находилось дела получше, он обменивался рифмованными эпиграммами с Альгаротти, или обсуждал иудейскую религию с д'Аржаном, или писал длинные непристойные стихи о Дарже в стиле «Орлеанской девственницы» (La Pucelle). Или же он вызывал Ламетри, который тут же доказывал неопровержимость материализма серией диких парадоксов, хохотал, внезапно вздрагивал и крестился, просыпав соль, и в конце концов преследовал его величество своими шутовскими выходками в местах, где даже королевские особы привыкли оставаться одни. В другое время Фридрих развлекался тем, что сначала урезал пенсию Пёлльницу, который в тот момент был лютеранином, а затем писал ему длинные и серьезные письма, внушая, что если бы тот снова стал католиком, то мог бы стать силезским аббатом. Как ни странно, Фридрих не пользовался популярностью, и кто-нибудь из обитателей его маленького зверинца постоянно пытался сбежать. Дарже и Шазо оба преуспели в том, чтобы проскользнуть сквозь прутья; они получили разрешение посетить Париж и остались там. Бедняга д'Аржан часто пытался последовать их примеру; не раз он отправлялся во Францию, тайно давая обет никогда не возвращаться; но у него не было денег, Фридрих пускал в ход лесть, и несчастного всегда заманивали обратно в неволю. Что касается Ламетри, то он совершил побег иным способом — умерев однажды вечером после ужина от переедания пирога с фазаном. «Иисус! Мария!» — прохрипел он, почувствовав приближение смерти. «Ах! — сказал священник, за которым послали. — Вы наконец вернулись к этим утешительным именам». Ламетри с проклятием испустил дух; а Фридрих, услышав об этом неортодоксальном финале, заметил: «Я очень рад этому, ради покоя его души».

В этом кругу опустившихся чудаков была одна фигура, чья значимость и респектабельность резко контрастировали с остальными — Мопертюи, который с 1745 года был президентом Берлинской академии наук. У Мопертюи несчастливая судьба: сначала он был уничтожен насмешками Вольтера, а затем воссоздан юмором Карлейля; но он был честолюбивым человеком, очень жаждавшим славы, и его желание было удовлетворено с избытком. При жизни он был известен главным образом своим путешествием в Лапландию и проведенными там наблюдениями, благодаря которым смог обосновать ньютоновское учение о сплюснутости Земли у полюсов. Он обладал значительными научными познаниями, был честен, энергичен; он казался именно тем человеком, который способен возродить угасающую славу прусской науки; и когда Фридриху удалось убедить его приехать в Берлин на пост президента Академии, выбор казался вполне оправданным. Мопертюи, кроме того, претендовал на остроумие; и в прежние времена его язвительные и элегантные сарказмы не раз сокрушали его научных противников. Такие таланты прекрасно подходили Фридриху. Мопертюи, заявлял он, был «человеком острого ума» (homme d'esprit), и счастливый президент стал постоянным гостем на королевских ужинах. Именно этот счастливый — слишком счастливый — президент и был тем самым лепестком розы в постели Вольтера. Эти двое были шапочно знакомы много лет и всегда выражали друг другу величайшее восхищение; но их взаимная любезность теперь должна была пройти суровое испытание. Проницательный Бюффон издалека наблюдал за опасностью: «эти два человека, — писал он другу, — не созданы для того, чтобы жить вместе в одной комнате». И действительно, для тщеславного и чувствительного поэта, не уверенного в сердечности Фридриха, подозрительного к скрытым врагам, крайне ревнивого к возможным соперникам, зрелище Мопертюи за ужином — сияющего, непринужденного, явно защищенного, явно превосходящего сомнительных посредственностей, сидевших вокруг, — это зрелище было хуже желчи и полыни; и он присмотрелся внимательнее, с новой злобой; и тогда эти пронзительные глаза начали делать открытия, а этот неумолимый мозг начал свою работу.

Мопертюи обладал весьма слабым суждением; вместо того чтобы попытаться примириться с Вольтером, он был настолько опрометчив, что спровоцировал враждебные действия. Вполне естественно, что он вышел из себя. Пять лет он был доминирующей фигурой в королевском кругу, а теперь внезапно был лишен своего превосходства и полностью оттеснен в тень. Кто мог обращать внимание на Мопертюи, пока говорил Вольтер? — Вольтер, который так же явно затмевал Мопертюи, как Мопертюи затмевал Ламетри, Дарже и остальных. В своем раздражении президент дошел до того, что открыто взял под свою защиту сомнительного литератора Ла Бомеля, который был объявленным врагом Вольтера. Это означало войну, и война не заставила себя долго ждать.

Несколькими годами ранее Мопертюи, как он полагал, открыл важный математический закон — «принцип наименьшего действия». Закон, по сути, был важным и имел плодотворную историю в развитии теории механики; но, как показал г-н Журден в недавней монографии, Мопертюи сформулировал его неверно, не осознавая его истинного значения, и гораздо более точное и научное изложение было дано через несколько месяцев Эйлером. Мопертюи, однако, очень гордился своим открытием, которое, по его мнению, воплощало одну из главных причин верить в существование Бога; и поэтому он был чрезвычайно разгневан, когда вскоре после прибытия Вольтера в Берлин швейцарский математик Кёниг опубликовал вежливый мемуар, оспаривающий как его точность, так и оригинальность, и процитировал в поддержку своего утверждения неопубликованное письмо Лейбница, в котором закон был выражен более точно. Вместо того чтобы спорить по существу дела, Мопертюи заявил, что письмо Лейбница — подделка, а потому замечания Кёнига не заслуживают дальнейшего рассмотрения. Когда Кёниг стал возражать, Мопертюи решился на более радикальный шаг. Он созвал собрание Берлинской академии наук, членом которой был Кёниг, представил дело на ее рассмотрение и внес предложение торжественно объявить Кёнига фальсификатором, а письмо Лейбница — подложным и ложным. Члены Академии были напуганы; их пенсии зависели от доброй воли президента; и даже прославленный Эйлер не постыдился принять участие в этом абсурдном и позорном осуждении.

Вольтер сразу понял, что его час пробил. Мопертюи поставил себя в совершенно и безнадежно проигрышное положение. Он был неправ, приписывая своему открытию ценность, которой оно не обладало; он был неправ, отрицая подлинность письма Лейбница; прежде всего, он был неправ, рассматривая чисто научный вопрос как надлежащий предмет для дисциплинарной юрисдикции Академии. Если Вольтер ударит сейчас, он прижмет врага к ногтю. Было лишь одно соображение, заставлявшее его медлить, и оно было серьезным: атаковать Мопертюи по этому вопросу означало, по сути, атаковать короля. Фридрих не только был, безусловно, посвящен в действия Мопертюи, но и был чрезвычайно чувствителен к репутации своей Академии и ее президента, и он, несомненно, счел бы любое вмешательство со стороны Вольтера, который сам получал жалованье из королевской казны, вопиющим актом нелояльности. Но Вольтер решил рискнуть. Он прожил в Берлине уже более двух лет, и атмосфера двора начала давить на его дух; он был беспокоен, он был безрассуден, он жаждал драки; он готов был сразиться с Мопертюи в одиночку или с Мопертюи и Фридрихом вместе — ему было не так уж важно, и в любом случае он тешил себя надеждой, что покончит с президентом.

В качестве подготовительной меры он вывел все свои свободные средства из Берлина и вложил их у герцога Вюртембергского. «Я потихоньку привожу в порядок свои дела», — сказал он мадам Дени. Затем, 18 сентября 1752 года, в газетах появилась короткая статья под названием «Ответ берлинского академика парижскому академику». Это было изложение дела Кёнига против Мопертюи, смертоносное в своей голой простоте, выверенной холодности и концентрированной силе. Президент, должно быть, побледнел, читая это; но король побагровел. Ужасный обвинительный акт, конечно, мог быть написан только одним человеком, а этот человек получал королевскую пенсию в 800 фунтов стерлингов в год и носил в кармане золотой ключ камергера. Фридрих бросился к письменному столу и сочинил возмущенный памфлет, который приказал опубликовать с прусским гербом на титульном листе. Это было слабое произведение, полное преувеличенных похвал Мопертюи и неуклюжих инвектив против Вольтера: репутация президента всерьез сравнивалась с репутацией Гомера; автор «Ответа берлинского академика» объявлялся «сочинителем пасквилей без гения», «наглым самозванцем», «несчастным писакой», в то время как сам «Ответ» был «плоской грубостью», публикация которой была «злонамеренным, трусливым, позорным поступком», «ужасным разбоем». Присутствие королевских регалий лишь усиливало тщетность этого взрыва. «Орел, скипетр и корона, — писал Вольтер мадам Дени, — очень удивлены, что оказались там». Но одно теперь было ясно: король вступил в схватку. Кровь Вольтера закипела, и он не был этим огорчен. Его охватило своего рода воодушевление; с этого момента его путь был ясен — он нанесет как можно больше ущерба, а затем навсегда покинет Пруссию. И так случилось, что именно тогда представилась неожиданная возможность для одного из тех яростных нападений, столь милых его сердцу, с тем оружием, которым он так хорошо умел владеть. «У меня нет скипетра, — зловеще бросил он мадам Дени, — но у меня есть перо».

Тем временем жизнь двора — которая по большей части проходила в Потсдаме, в маленьком дворце Сан-Суси, построенном Фридрихом для себя, — шла своим чередом. Это была странная жизнь, наполовину военная, наполовину монашеская, строгая, уединенная, из которой все обычные удовольствия общества были строго исключены. «Что вы здесь делаете?» — спросили однажды одного из королевских принцев. «Мы спрягаем глагол скучать (s'ennuyer)», — был ответ. Но где бы он ни был, этот глагол был неведом Вольтеру. Запершись на весь день в странной маленькой комнате, сохранившейся до сих пор для любопытных глаз, с окнами, выходящими в регулярный сад, и желтыми стенами, густо украшенными ярко раскрашенными фигурами фруктов, цветов, птиц и обезьян, неутомимый старик работал над своими историями, трагедиями, «Орлеанской девственницей» и своей огромной перепиской. Он был, конечно, болен — очень болен; он, вероятно, был, по сути, на пороге смерти; но он привык к этому положению; и чем хуже он себя чувствовал, тем яростнее работал. Он был жертвой, как он заявлял, рожи, дизентерии и цинги; его постоянно мучила лихорадка, и все зубы выпали. Но он продолжал работать. Однажды друг навестил его и застал в постели. «У меня четыре смертельные болезни», — стонал он. «Тем не менее, — заметил друг, — у вас очень хороший взгляд». Вольтер вскочил с подушек: «Разве вы не знаете, — закричал он, — что у больных цингой глаза воспалены?» Когда наступал вечер, приходило время одеваться и, во всем блеске струящегося парика и бриллиантового ордена, направляться в маленькую музыкальную комнату, где его величество после дневных дел готовился отдохнуть с флейтой. Оркестр собирался; публика рассаживалась; концерт начинался. И тогда звуки красоты лились и дрожали, и казалось, на короткое мгновение, что они торжествуют над жизненными болями и черствыми сердцами людей; и королевский мастер изливал свое мастерство в какой-нибудь длинной и сложной каденции, и наступало адажио, чудесное адажио, и победитель при Росбахе вызывал слезы у автора «Кандида». Но мгновение спустя наступало время ужина; и ночь заканчивалась в овальной столовой, среди смеха и шампанского, восклицаний Ламетри, эпиграмм Мопертюи, сарказмов Фридриха и ослепительных вспышек Вольтера.

И все же, несмотря на все шутки и розы, каждый мог слышать грохот вулкана под землей. Каждый мог слышать, но никто не хотел слушать; маленькие языки пламени вырывались на поверхность, но веселая жизнь продолжалась; а затем произошло извержение. Враг Вольтера написал книгу. В перерывах между своими более серьезными трудами президент составил серию «Писем», в которых ряд разнообразных научных тем рассматривался в слегка умозрительном и популярном стиле. Том был довольно скучным и совершенно неважным; но случилось так, что он появился именно в этот момент, и Вольтер набросился на него с быстротой ястреба, пикирующего на мышь. Знаменитая «Диатриба доктора Акакия» (Diatribe du Docteur Akakia) и спустя сто пятьдесят лет остается свежей, с дьявольской веселостью; но чтобы в полной мере осознать мастерство и злобу, которые пошли на ее создание, нужно хотя бы взглянуть на плоское, безвкусное произведение, вызвавшее ее к жизни, и заметить, с каким дьявольским искусством скрытые абсурды в грезах бедняги Мопертюи были обнаружены, вытащены на свет божий и пригвождены к позорному столбу бессмертной насмешки. «Диатриба», однако, — это не просто смех; в ней есть и настоящая критика. Например, было бы не просто фарсовым преувеличением сказать, что Мопертюи взялся доказывать существование Бога с помощью «А плюс Б, деленное на З»; по существу, обвинение было важным и хорошо обоснованным. «Когда метафизика входит в геометрию, — писал Вольтер в частном письме несколько месяцев спустя, — это Ариман входит в царство Оромасда и приносит туда тьму»; и Мопертюи, по сути, исказил свое изложение «принципа наименьшего действия» своими метафизическими предубеждениями. Действительно, во всем памфлете Вольтера присутствует скрытый призыв к истинным научным принципам, подспудное утверждение первостепенной важности экспериментального метода, последовательная атака на априорные рассуждения, небрежные утверждения и смутные догадки. Но, конечно, в смеси со всем этим, и покрывая все это, бьет пузырящийся, искрящийся фонтан шипучей насмешки — жестокой, личной, ненасытной — насмешки демона, затаившего обиду. Рукопись была показана Фридриху, который смеялся до слез. Но, между приступами смеха, он запретил Вольтеру публиковать ее под страхом своего самого страшного гнева. Естественно, Вольтер щедро раздавал обещания, а несколько дней спустя, по королевской лицензии, полученной для другого произведения, маленькая книжка появилась в печати. Фридриху все же удалось удержать свой гнев в рамках: он собрал все экземпляры издания и приказал их тайно уничтожить; он устроил Вольтеру яростный разнос; и тешил себя надеждой, что покончил с этим делом.

«Не беспокойтесь ни о чем, мой дорогой Мопертюи [писал он президенту своей своеобразной орфографией]; дело с пасквилями закончено. Я говорил с этим человеком так прямо, я так хорошо промыл ему голову, что не думаю, чтобы он к этому вернулся, и я знаю его подлую душу, неспособную к чувствам чести. Я запугал его со стороны кошелька, что возымело весь эффект, на который я рассчитывал. Я наконец ясно заявил ему, что мой дом должен быть святилищем, а не прибежищем разбойников или негодяев, которые распространяют яд».

По-видимому, Фридриху не пришло в голову, что это заявление прозвучало несколько запоздало. Тем временем Мопертюи, сраженный болезнью и яростью, слег в постель. «Слишком много самолюбия, — писал Фридрих Дарже, — сделало его слишком чувствительным к маневрам обезьяны, которую он должен был презирать после того, как ее высекли». Но теперь обезьяна была высечена, и, несомненно, все будет хорошо. Кажется странным, что Фридрих, после более чем двух лет пристального наблюдения, не имел ни малейшего представления о материале, с которым имел дело. Он с таким же успехом мог бы вообразить, что способен остановить горный поток во время паводка взмахом руки, как и полагать, что сможет добиться послушания от Вольтера в такой кризис с помощью нотации и угрозы «со стороны кошелька». Не прошло и месяца, как вся Германия кишела «Акакиями»; тысячи экземпляров печатались в Голландии; а издания в Париже расходились как горячие пирожки. Трудно не восхититься дерзким старым духом, который таким образом, исключительно силой своего природного ума, осмелился бросить вызов разъяренному хозяину могущественного государства. «Ваша наглость меня поражает», — гремел Фридрих в яростной записке, когда внезапно обнаружил, что вся Европа гудит от абсурдности человека, которого он выбрал президентом своей любимой Академии, чье дело публично поддерживал и которому в частном порядке гарантировал свою королевскую защиту. «Ах! Боже мой, сир, — нацарапал Вольтер на том же листе бумаги, — в том состоянии, в котором я нахожусь!» (Он, конечно, снова умирал.) «Что! Вы судите меня, не выслушав! Я требую справедливости и смерти». Фридрих ответил тем, что приказал сжечь экземпляры «Акакия» рукой палача на улицах Берлина. Вольтер после этого вернул свой орден, золотой ключ и пенсию. Можно было предположить, что окончательный разрыв наконец-то произошел. Но прошло три месяца, прежде чем Фридрих смог осознать, что все кончено, и согласиться на отъезд своего необычайного гостя. Предположение Карлейля о том, что эта последняя задержка возникла из нежелания Вольтера уезжать, а не из желания Фридриха удержать его, явно опровергается фактами. Король не только настаивал на том, чтобы Вольтер снова принял почести, от которых отказался, но даже зашел так далеко, что написал ему письмо с прощением и примирением. Но поэт не смягчился; была последняя неделя ужинов в Потсдаме — «ужины Дамокла», как называл их Вольтер; а затем, 26 марта 1753 года, эти двое расстались навсегда.

Буря, казалось, улеглась; но ее хвост все еще висел на ветру. Вольтер, направляясь к водам Пломбьера, остановился в Лейпциге, где, несмотря на свои неоднократные обещания, не смог устоять перед искушением выпустить новое, дополненное издание «Акакия». После этого Мопертюи окончательно потерял голову: он написал Вольтеру, угрожая ему физической расправой. Вольтер выпустил еще одно издание «Акакия», приложил к нему несколько неавторизованную версию письма президента и добавил, что если опасный и жестокий человек действительно будет настаивать на своей угрозе, то будет встречен мощным залпом из тех инструментов интимного пользования, которые так часто фигурируют в комедиях Мольера. Этот удар стал coup de grâce для Мопертюи. Сокрушенный телом и духом, он поплелся из Берлина, чтобы умереть наконец в Базеле под присмотром пары капуцинов и протестантского камердинера, читающего вслух Женевскую Библию. Тем временем Фридрих решился на насильственную меру. Он внезапно вспомнил, что Вольтер унес с собой один из очень немногих частным образом напечатанных экземпляров тех поэтических произведений, на которые он потратил столько преданного труда; ему пришло в голову, что они содержат несколько весьма вредоносных пассажей; и он не мог быть уверен, что эти пассажи не будут преданы огласке злонамеренным французом. Таковы, во всяком случае, были его собственные оправдания шага, который он теперь предпринял; но кажется возможным, что он был по крайней мере частично движим чувствами обиды и мести, которые стали неуправляемыми после последнего нападения на Мопертюи. Каковы бы ни были его мотивы, несомненно, что он приказал прусскому резиденту во Франкфурте, который был следующей остановкой Вольтера, задержать поэта до тех пор, пока тот не выдаст королевский том. Последовало множество странных ошибок и нелепых инцидентов, по поводу которых было пролито много полемических и патриотических чернил чередой французских и немецких биографов. Английскому читателю ясно, что в этой маленькой комедии ошибок никто из участников не может избежать вины — что Вольтер был истеричен, лишен достоинства и неправдив, что прусский резидент был глуп и властен, что Фридрих был небрежен в своих приказах и циничен в отношении их результатов. И, будем надеяться, ни одному англичанину не нужно напоминать, что последствия системы правления, в которой произвол индивида заменяет верховенство закона, как правило, позорны и абсурдны.

После пяти недель задержания во Франкфурте Вольтер был свободен — свободен во всех смыслах этого слова — свободен от службы королям и когтей резидентов, свободен в своем собственном уме, свободен вершить свою судьбу. Он колебался несколько месяцев, а затем обосновался у Женевского озера. Там огни, которые так долго тлели в глубинах его духа, вспыхнули и разлились по Европе, возвышаясь и не угасая. Через несколько лет письма снова потекли в Берлин и обратно. Поначалу старые обиды все еще саднили; но со временем даже обиды Мопертюи и злоключения во Франкфурте были почти забыты. Прошло двадцать лет, и король Пруссии так же тревожно, как и прежде, представлял свои стихи Вольтеру, чьи комплименты и лесть лились привычным потоком. Но их отношения уже не были отношениями учителя и ученика, придворного и короля; это были отношения двух независимых и равных сил. Даже Фридрих Великий был вынужден наконец увидеть в Патриархе Фернейском нечто большее, чем обезьяну с гением к французскому стихосложению. Он действительно стал уважать автора «Акакия» и беречь память о нем. «Я каждое утро возношу ему свою молитву, — сказал он д'Аламберу, когда Вольтер уже два года как лежал в могиле; — я говорю ему: Божественный Вольтер, молись о нас (ora pro nobis)».

1915.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6]

Октябрь 1915.

ДЕЛО РУССО

Никто, кто совершил хотя бы малейшую экспедицию в эту любопытную и увлекательную страну — Францию XVIII века, — не мог уйти оттуда без хотя бы одного сильного впечатления: ни в каком другом месте и ни в какое другое время люди не ссорились так много. Франция в XVIII веке, чем бы она еще ни была — сколь бы великолепной в своем гении, в своей жизненной силе, в своих благородных достижениях и высоких стремлениях, — определенно не была тихим местом для жизни. Никогда нельзя было быть уверенным, проснувшись утром, не окажешься ли ты до конца дня в Бастилии за что-то сказанное за обедом, или не поссоришься ли с половиной своих друзей из-за того, чего никогда не говорил.

Из всех споров и волнений того беспокойного века ни один не является более примечательным, чем знаменитая ссора между Руссо и его друзьями, которая так много лет будоражила французское общество и глубоко повлияла на жизнь и характер самого странного и, возможно, самого мощного из предтеч Революции. Это дело постоянно всплывает в литературе того времени; оно занимает видное место в поздних книгах «Исповеди»; и существует описание его ранних фаз — описание, написанное с антируссоистской точки зрения, — в «Мемуарах» мадам д'Эпине. Вся эта история чрезвычайно сложна, и все ее детали никогда не были удовлетворительно объяснены; но общий вердикт последующих авторов был решительно враждебен Руссо, хотя они и не подписывались под всеми ядовитыми оскорблениями, изливаемыми на него его врагами во время ссоры. Это, действительно, именно тот вывод, к которому естественно пришел бы непредвзятый читатель «Исповеди». История Руссо, даже в том виде, в каком он сам ее рассказывает, не убеждает. Он хочет, чтобы мы поверили, будто был жертвой обширного и дьявольского заговора, движущими силами которого были Гримм и Дидро, который преуспел в том, чтобы отвратить от него его самых дорогих друзей, и который в конечном итоге включил в себя всех самых способных и выдающихся людей эпохи. Такой заговор не только кажется на первый взгляд крайне маловероятным, но и доказательства, которые Руссо приводит в подтверждение его существования, кажутся совершенно недостаточными; и читатель остается под впечатлением, что несчастный Жан-Жак был жертвой не заговора, сплетенного злобными врагами, а собственного запутанного, подозрительного и заблуждающегося ума. Этот вывод подтверждается описанием дела, данным современниками, и еще более подкрепляется собственными сочинениями Руссо после «Исповеди», где его бесконечные взаимные обвинения, сложные гипотезы и дикие выводы имеют все признаки мании. На этом вопрос оставался много лет; и казалось маловероятным, что появятся новые причины для возобновления спора. Г-жа Ф. Макдональд, однако, в недавно опубликованной работе [7] представила новые и важные доказательства, которые проливают совершенно новый свет на некоторые темные части этой сомнительной истории; и, возможно, представляют еще больший интерес. Ибо г-жа Макдональд утверждает, что ее новое открытие полностью опровергает ортодоксальную теорию, устанавливает вину Гримма, Дидро и остальной антируссоистской партии и доказывает, что история, рассказанная в «Исповеди», — это просто правда.