А затем майор Брум продолжает описывать «красивую новую церковь» в Фернее и «очень аккуратные водопроводные сооружения» в Женеве. Но какое видение он открыл для нас и в тот же момент навсегда закрыл от нашего взора в этой краткой скобке — «с которым он жил три месяца у лорда Питерборо»! Что бы мы теперь не отдали за то, чтобы получить хотя бы одну или две яркие опьяняющие капли из той благородной реки разговоров, которая текла тогда с таким беззаботным изобилием! — этот расточительный поток, кружащийся так быстро и так счастливо в пустые пространства забвения и долгую ночь Времени!
Настолько полным, действительно, является отсутствие точной и хорошо подтвержденной информации об этой, безусловно, самой интересной стороне жизни Вольтера в Англии, что некоторые писатели были приведены к принятию совершенно иной теории, чем та, которая обычно принимается, и к предположению, что его отношения с кругом Поупа были в действительности чисто поверхностными или даже фактически предосудительными. Сам Вольтер, несомненно, стремился казаться близким другом великих писателей Англии; но есть ли основания полагать, что он не приукрашивал факты и что его истинное положение не было положением простого литературного прихлебателя, жаждущего просто денег и réclame (рекламы), возможно, без особых сомнений относительно своих средств достижения этих желаемых целей? Возражение против этой теории состоит в том, что существует еще меньше доказательств в ее поддержку, чем в поддержку собственной истории Вольтера. Есть несколько слухов и анекдотов; но это все. Вольтер был, вероятно, самым ненавидимым человеком в восемнадцатом веке, и вполне естественно, что из огромной массы грязи, которая была брошена в него, некоторые горсти были специально направлены на его жизнь в Англии. Соответственно, мы узнаем, что кто-то был проинформирован кем-то другим — «avec des détails que je ne rapporterai point» (с деталями, которые я не буду приводить), — что «M. de Voltaire se conduisit très-irrégulièrement en Angleterre: qu'il s'y est fait beaucoup d'ennemis, par des procédés qui n'accordaient pas avec les principes d'une morale exacte» (Месье де Вольтер вел себя очень нерегулярно в Англии: что он нажил там много врагов, методами, которые не соответствовали принципам точной морали). И нам говорят, что он покинул Англию «под облаком»; что перед отъездом он был «избит палкой» разъяренным издателем; что он обманул лорда Питерборо на крупные суммы денег, и что возмущенный дворянин выхватил свою шпагу на негодяя, который спасся лишь ночным бегством. Более обстоятельная история была пущена в обращение доктором Джонсоном. Вольтер, по-видимому, был шпионом на жалованье Уолпола и имел привычку выдавать политические секреты Болингброка правительству. История впервые появляется в третьесортной биографии Поупа Оуэна Рафхеда, который получил ее от Уорбертона, который получил ее от самого Поупа. Как ни странно, Чёртон Коллинз, по-видимому, поверил в нее, частично из доказательств, представленных «льстивой лестью» и «преувеличенными комплиментами», которые можно найти в переписке Вольтера, которые, по его словам, раскрывают человека, в котором «ложь и лицемерие являются самой сущностью его состава. Нет ничего, однако низкого, до чего он не опустится: нет закона в кодексе социальной чести, который он не способен нарушить». Такой крайний и всеобъемлющий вывод, следующий из таких призрачных предпосылок, кажется, показывает, что часть грязи, брошенной в восемнадцатом веке, все еще прилипала в двадцатом. Г-н Фуле, однако, изучил обвинение Рафхеда в совершенно ином духе, с добросовестной тщательностью, и пришел к выводу, что оно совершенно безосновательно.
Действительно, несомненно, что круг знакомств Вольтера не ограничивался крайне враждебным оппозиционным кружком, группировавшимся вокруг разочарованной и беспокойной фигуры Болингброка. Он прибыл в Лондон с рекомендательными письмами от Горация Уолпола, английского посла в Париже, к различным влиятельным лицам в правительстве. «Г-н Вольтер, поэт, и весьма остроумный», был рекомендован Уолполом милости и покровительству герцога Ньюкасла, в то время как Додингтону было предложено поддержать подписку на «превосходную поэму под названием "Генрих IV", которая из-за некоторых смелых выпадов против преследований и священников не может быть напечатана здесь». Эти письма возымели действие, и Вольтер быстро завел друзей при дворе. Когда он выпустил лондонское издание «Генриады», едва ли не каждое громкое имя в Англии оказалось в списке подписчиков. Ему было позволено посвятить поэму королеве Каролине, и он получил королевский дар в 240 фунтов стерлингов. Теперь также несомненно, что как раз перед этим временем Болингброк и Свифт подозревали некоего «определенного прагматичного шпиона из знати, хорошо известного тем, что он действует в этом качестве среди тех, в чье общество он втирается», который, как они полагали, выдавал их планы правительству. Но заключить, что этим разоблаченным шпионом был Вольтер, чья милость при дворе, как было известно, являлась наградой за предательство своих друзей, — помимо внутренней невероятности такого предположения, — становится почти невозможным в силу того факта, что Болингброк и Свифт сами были подписчиками «Генриады» — Болингброк взял не менее двадцати экземпляров, — и что Свифт не только способствовал получению большого числа ирландских подписок, но и фактически написал предисловие к дублинскому изданию другого произведения Вольтера. Какой стимул мог быть у Болингброка для такой щедрости по отношению к человеку, который его предал? Кто может представить себе грозного декана собора Святого Патрика, находившегося тогда на самой вершине своей славы, расточающим такие великолепные милости негодяю, о котором он знал, что тот занимается самым низким из всех промыслов за счет него самого и его друзей?
Литературная деятельность Вольтера была столь же неутомимой, пока он находился в Англии, как и в любой другой период его карьеры. Помимо издания «Генриады», которое было значительно изменено и дополнено — одним из изменений было молчаливое удаление имени Сюлли с ее страниц, — он выпустил том из двух эссе, написанных на английском языке, о французских религиозных войнах и об эпической поэзии, начал адаптацию «Юлия Цезаря» для французской сцены, написал начальные акты своей трагедии «Брут» и собрал большое количество материала для своей «Истории Карла XII». В дополнение ко всему этому он был занят подготовкой своих «Философских писем». «Генриада» имела большой успех. Каждый экземпляр великолепного издания in quarto был продан до публикации; три издания in octavo разошлись за три недели; и Вольтер получил прибыль по меньшей мере в десять тысяч франков. М. Фуле полагает, что он покинул Англию вскоре после этой весьма успешной сделки и что он тайно обосновался в каком-то городе в Нормандии, вероятно, в Руане, где посвятил себя завершению различных работ, которые у него были на руках. Как бы то ни было, он определенно был во Франции в начале апреля 1729 года; несколько дней спустя он подал прошение о разрешении вернуться в Париж; оно было удовлетворено 9 апреля, и примечательный инцидент, начавшийся в Опере более трех лет назад, подошел к концу.
Лишь пять лет спустя появились «Философские письма». Эта эпохальная книга стала линзой, с помощью которой Вольтер собрал рассеянные лучи своих английских впечатлений в фокус блестящей и жгучей интенсивности. Так случилось, что нация, в гущу которой он погрузился и чьи характеристики изучал с таким жадным любопытством, только что достигла одного из кульминационных моментов в своей истории. Великое достижение Революции и блестящие триумфы Мальборо принесли Англии свободу, власть, богатство и то чувство высокого воодушевления, которое проистекает из победы и уверенности в себе. Ее судьба находилась в руках аристократии, которая была не только способной и просвещенной, как большинство успешных аристократий, но и обладала особым свойством глубоко укореняться в народных традициях и народных симпатиях, черпая свою жизненную силу из народной воли. Волнения эпохи Анны закончились; застой эпохи Уолпола еще не начался. Произошел мощный всплеск интеллектуальной активности и эстетической энергии. Поразительные открытия Ньютона, казалось, открывали безграничные возможности для умозрения; а тем временем великие вельможи строили дворцы и возрождали великолепие века Августа, в то время как литераторы занимали государственные должности. Никогда, пожалуй, ни до, ни после Англия не была столь всецело английской; никогда национальные качества солидности и здравого смысла, независимости суждений и своеобразия темперамента не получали более мощного и полного выражения. Это была Англия Уолпола и Картерета, Батлера и Беркли, Свифта и Поупа. Два произведения, которые из всего диапазона английской литературы содержат в высшей степени те элементы силы, широты и здравого смысла, что лежат в основе национального гения — «Путешествия Гулливера» и «Дунсиада», — оба появились во время визита Вольтера. И не только в высших сферах национального сознания были заметны эти признаки; они были видны повсюду, каждому прохожему на лондонских улицах — на Королевской бирже, куда весь мир стекался, чтобы излить свое золото в английские кошельки, в молитвенных домах квакеров, где Святой Дух устремлялся наружу, не стесненный ничем, чтобы облачиться в трезвое одеяние английской идиомы, и в тавернах Чипсайда, где мускулистые соотечественники Ньютона и Шекспира сидели в непроницаемом молчании над своей английской говядиной и английским элем.
Было вполне естественно, что такое общество должно было послужить мощным стимулом для живого темперамента Вольтера, который пришел к нему с горьким знанием, свежим в его памяти, о средневековой тщетности, узколобом цинизме его собственной страны. И все же книга, ставшая результатом этого, во многих отношениях удивительна. Она почти так же примечательна тем, о чем она умалчивает, как и тем, о чем говорит. Во-первых, Вольтер не делает попытки дать своим читателям отчет о внешней стороне, социальных и зрелищных аспектах английской жизни. Невозможно не сожалеть об этом, особенно зная из восхитительного фрагмента, опубликованного лишь после его смерти, в котором описываются его первые впечатления по прибытии в Лондон, в какой блестящей и неподражаемой манере он справился бы с этой задачей. Портрет ганноверской Англии в полный рост с личной точки зрения, написанный Вольтером, был бы бесценным достоянием для потомков; но ему не суждено было быть написанным. Первый набросок, раскрывающий в своем совершенстве руку мастера, был легко сделан, а затем навсегда отброшен. И в действительности так даже лучше. Вольтер решил стремиться к чему-то более высокому и важному, чему-то более оригинальному и глубокому. Он решил написать книгу, которая была бы не сверкающей записью находчивого путешественника, а трудом пропаганды и декларацией веры. То новое настроение, которое охватило его впервые в столовой Сюлли и открывается нам в трепетных фразах записки мадам де Берьер, должно было вырасти в благоприятной атмосфере Англии в доминирующую страсть всей его жизни. Отныне, какие бы шутки и глупости, какие бы насмешки и издевки ни играли на поверхности, в глубине души он должен был быть смертельно серьезен. Ему предстояло жить и умереть борцом в рядах прогресса, поборником в великой борьбе, которая теперь начиналась против сил тьмы во Франции. Первый великий удар в этой борьбе был нанесен десять лет назад Монтескье в его «Персидских письмах»; второй был нанесен Вольтером в «Философских письмах». Интеллектуальная свобода, энергичная точность, элегантная светскость, которые характеризуют более раннюю работу, появляются в еще более совершенной форме в более поздней. Книга Вольтера, как указывает ее название, по сути представляет собой серию обобщенных размышлений о множестве важных тем, связанных общим взглядом. Описание институтов и нравов Англии — лишь второстепенная часть схемы: это точка опоры, с помощью которой приводится в действие рычаг философии Вольтера. Книга чрезвычайно короткая — она занимает менее двухсот небольших страниц in octavo; а ее тон и стиль имеют как раз ту легкую и воздушную веселость, которая подобает ее мнимой форме — набору частных писем к другу. С необычайной широтой охвата, необычайной гибкостью интеллекта Вольтер касается сотни предметов самого разного интереса и важности — от теории тяготения до сатир лорда Рочестера, от последствий прививок до бессмертия души — и каждое касание попадает в цель. Это дух гуманизма, доведенный до своей крайней, квинтэссенциальной точки; действительно, на первый взгляд возникает искушение подумать, что это качество разреженной универсальности было преувеличено до степени недостатка. Предметы, о которых идет речь, столь многочисленны и обширны, они изложены и отброшены так быстро, так легко, так без акцентов, что начинаешь задаваться вопросом, могло ли быть выражено хоть что-то действительно значимое. Но в действительности то, что было выражено на этих немногих маленьких страницах, — это просто вся философия Вольтера. Он предлагает изысканное блюдо из взбитых сливок; проглатываешь эту несущественную безделицу и нетерпеливо спрашиваешь, неужели это все? Во всяком случае, этого достаточно. В эту пенистую сладость его тонкая рука подмешала единственную каплю какого-то странного ликера — яд это или эликсир жизни? — чье проникающее влияние будет распространяться и распространяться, пока самые отдаленные волокна системы не ощутят его силу. Современные французские читатели, закрыв книгу, обнаруживали, что смотрят на новый мир; что процесс распада начался среди их самых сокровенных убеждений и чувств; что весь жесткий каркас общества — самой жизни — твердая, темная, узкая, устаревшая структура их существования — внезапно, в мгновение ока, стала блеклой, призрачной вещью.
Можно было ожидать, что среди реформ, которые отстаивал бы такой труд, видное место, безусловно, было бы отведено реформам политического характера. В Англии политическая революция увенчалась триумфом, и все лучшее в английской жизни основывалось на политических институтах, которые были тогда установлены. Мораль была очевидна: нужно было лишь сравнить положение Англии при свободном правительстве с положением Франции, опозоренной, обанкротившейся и некомпетентной при самодержавном правлении. Но мораль никогда не выводится Вольтером. Его ссылки на политические вопросы скудны и расплывчаты; он дает очерк английской истории, который доходит до Великой хартии вольностей, внезапно упоминает Генриха VII и затем останавливается; у него нет ни слова о ответственности министров, независимости судебной власти или даже о свободе печати. Он одобряет английскую финансовую систему, контроль над которой со стороны Палаты общин он упоминает, но не указывает на важность этого факта. Что касается основополагающих принципов конституции, то описание, которое он дает им, передает читателю едва ли больше, чем знаменитые строки в «Генриаде»:
Aux murs de Westminster on voit paraître ensemble
Trois pouvoirs étonnés du noeud qui les rassemble.
По-видимому, Вольтер осознавал эти недостатки, ибо в английском издании книги он распорядился вставить в предисловие следующие любопытные оправдания:
Некоторые из его английских читателей, возможно, будут недовольны тем, что он не распространяется подробнее об их Конституции и их Законах, которые большинство из них почитает почти до идолопоклонства; но эта сдержанность является следствием суждения г-на де Вольтера. Он ограничился тем, что высказал свое мнение о них в общих размышлениях, характер которых совершенно нов и которые доказывают, что он сделал эту часть британского государственного устройства своим особым предметом изучения. К тому же, как мог иностранец проникнуть в их политику, этот мрачный лабиринт, в котором даже те из англичан, кто лучше всего с ней знаком, ежедневно признаются, что они сбиты с толку и потеряны?
Ничто не могло быть более характерным для отношения не только самого Вольтера, но и всей плеяды его последователей в конце XVIII века к актуальным проблемам политики. Они с отвращением отворачивались от «мрачного лабиринта» практических фактов, чтобы найти убежище в тех очаровательных «общих размышлениях», столь дорогих их сердцам, «характер которых был совершенно нов» — и заключение которых также было совершенно новым, ибо это была Французская революция.
Действительно, было типично для Вольтера и его эпохи, что «Философские письма» были осуждены властями не за какую-либо политическую ересь, а за несколько замечаний, которые, казалось, ставили под сомнение бессмертие души. Его атака на ancien régime была, в основном, теоретической атакой; несомненно, ее непосредственная эффективность была тем самым уменьшена, но ее конечная сила была увеличена. И сам ancien régime не замедлил осознать опасность: коснуться ковчега метафизической ортодоксии было в его глазах непростительным грехом. Вольтер прекрасно знал, что должен быть осторожен.
«Там есть только одно письмо, касающееся г-на Лока [писал он другу]. Единственный философский вопрос, который я там затрагиваю, — это пустяк о бессмертии души; но дело имеет слишком большое значение, чтобы рассматривать его серьезно. Пришлось его зарезать, чтобы не столкнуться в лоб с нашими господами теологами, людьми, которые так ясно видят духовность души, что сожгли бы, если бы могли, тела тех, кто в ней сомневается».
И не только «г-на Лока» он чувствовал себя обязанным затрагивать столь осторожно; примечательное движение к деизму, которое тогда начиналось в Англии, Вольтер осмелился упомянуть лишь едва уловимым намеком. Он просто упоминает, почти в скобках, имена Шефтсбери, Коллинза и Толанда, а затем быстро переходит дальше. В этой связи можно заметить, что влияние на Вольтера писателей этой группы часто преувеличивалось. Сказать, как говорит лорд Морли, что «именно английский натиск посеял в нем семя идеи... систематической и обоснованной атаки» на христианское богословие, значит неверно судить о ситуации. Во-первых, несомненно, что мнения Вольтера по этим вопросам были твердыми и что его прозелитические привычки начались задолго до того, как он приехал в Англию. Существует любопытное свидетельство этого в анонимном письме, хранящемся в архивах Бастилии и адресованном главе полиции во время заключения Вольтера.