«Книги и характеры: Франция и Англия»

И всё же, хотя колеса жизни вращались с такой заманчивой плавностью, они не вращались сами по себе; требовались мастерство и забота обученных механиков, чтобы поддерживать их движение; и задача была не из легких. Даже сам Фонтенель, приспособленный к ней тем, что был благословлен (как заметил один из его друзей) двумя мозгами и отсутствием сердца, в полной мере осознавал суровые условия социального счастья. «Il y a peu de choses», — писал он, — «aussi difficiles et aussi dangereuses que le commerce des hommes». Фраза, верная для всех времен, была особенно верна для его собственного. Грациозные, легкие движения той веселой компании были движениями танцоров, балансирующих на коньках, скользящих, кружащихся, переплетающихся по самому тонкому льду. Те салоны, те маленькие кружки, столь очаровательные своей фамильярностью и уединенностью, сами по себе были суровыми обителями самого смертоносного вида общественного мнения — того вида, который живет и сверкает в десятках проницательных глаз. Они требовали от своих приверженцев абсолютного подчинения, которое царит в религиозных орденах, — добровольного жертвования всей жизнью. Интимность личной страсти, интенсивность высокого стремления — эти вещи должны быть оставлены позади и полностью отброшены всеми, кто хочет войти в это узкое святилище. Дружба могла быть допущена там, и флирт, замаскированный под любовь; но властное и пожирающее влияние самой любви никогда не должно было допускаться, чтобы разрушить спокойствие повседневного общения и поглотить в едином русле внимание, причитающееся всем. Политика должна была терпеться до тех пор, пока она оставалась игрой; как только она становилась серьезной и рассматривала общественное благо, она становилась невыносимой. Что касается литературы и искусства, хотя они могли быть превосходны в качестве тем для отдыха и хорошей беседы, что могло быть более нелепым, чем относиться к таким пустякам, как если бы они имели собственную ценность? Только одно; и это было предаваться в дневных грезах религии или философии внутренним порывам души. Действительно, скептицизм того поколения был самым бескомпромиссным, который знал мир; ибо он даже не утруждал себя отрицанием: он просто игнорировал. Он представлял собой глухую стену полного безразличия как к тайнам вселенной, так и к их решениям. Мадам дю Деффан дала раннее доказательство того, что она в полной мере разделяет эту склонность своего века. Будучи еще юной девушкой в монастырской школе, она пожала плечами, когда монахини начали наставлять ее в догматах своей веры. Дело сочли серьезным, и великий Массийон, тогда находившийся на вершине своей славы как проповедник и целитель душ, был вызван, чтобы разобраться с юной еретичкой. Она не была впечатлена его аргументами. В его лице щедрый пыл и массивная набожность века, который еще мог верить, почувствовали ледяное и дезинтегрирующее прикосновение нового и странного безразличия. «Mais qu'elle est jolie!» — пробормотал он, уходя. Аббатиса подбежала спросить, какие святые книги он рекомендует. «Дайте ей трехпенсовый катехизис», — был ответ Массийона. Он увидел, что случай безнадежен.

Врожденный скептицизм, глубокое легкомыслие, антипатия к энтузиазму, которая колебалась между смехом и отвращением, в сочетании с непоколебимой преданностью требовательным и трудным идеалам социального общения — таковы были характеристики блестящей группы мужчин и женщин, которые провели свою юность при дворе Регента, а средний возраст прокоротали, прогуливаясь по длинным аллеям Со. Около середины века герцогиня дю Мэн умерла, и мадам дю Деффан обосновалась в Париже в монастыре Сен-Жозеф в наборе комнат, которые всё еще хранили следы — в гербах над большим камином — пребывания мадам де Монтеспан. Несколько лет спустя ее постигло физическое страдание: в возрасте пятидесяти семи лет она полностью ослепла; и это несчастье поместило ее, почти без перехода, в ряды стариков. Остаток жизни она почти не выходила из своего салона, который быстро стал самым знаменитым в Европе. Тридцать лет ее правления там делятся на две отчетливые и почти равные части. Первая, во время которой д'Аламбер был преобладающей фигурой, закончилась насильственным изгнанием мадемуазель де Леспинасс. Во время второй, которая длилась до конца ее жизни, ее салон, очищенный от энциклопедистов, приобрел более решительно светский тон; и влияние Горация Уолпола стало верховным.

Именно этот заключительный период жизни мадам дю Деффан отражен так детально в знаменитой переписке, которую труды миссис Тойнби теперь представили нам впервые в полном объеме. Ее письма к Уолполу образуют, по сути, непрерывный дневник, охватывающий промежуток в пятнадцать лет (1766-1780). Они позволяют нам, с одной стороны, проследить через все его развития прогресс необычайной страсти, а с другой — исследовать, как под микроскопом, пожалуй, самой горькой проницательности из всех когда-либо записанных, последнюю фазу обреченного общества. Ибо круг, который собирался в ее салоне в те годы, был отмечен рукой смерти. Будущее лежало в другом месте; там выживало просто прошлое — в богатых нарядах моды, остроумия и изысканной веселости, — но всё же безвозвратно прошлое. Сияющие существа из Со пожелтели, как осенние листья. Мы видим их в этих письмах, коллекцию пожилых людей, пытающихся изо всех сил развлечь себя, и не очень преуспевающих в этом. Пон-де-Вейль, юный семидесятилетний старик, возможно, и преуспел; ибо он никогда не замечал, каким занудой он становится со своим постоянным кашлем, и продолжал совершать свои визиты с неутомимым оживлением, пока однажды его кашель не умолк навсегда. Эно — некогда печально известный своими зваными обедами и тем, что написал исторический трактат, — который, правда, был никчемным, но он же его написал, — Эно начал дряхлеть, и Вольтер, ухмыляясь в Ферне, уже окрестил его «notre délabré Président». Различные вдовы были заняты различными тщеславиями. Маркиза де Буффлер проигрывала себя до разорения; графиня де Буффлер выжимала последние капли своей репутации в качестве любовницы королевского принца; маршальша де Мирепуа была замешана в сомнительной политике; маршальша де Люксембург стирала крайне сомнительное прошлое скрупулезным вниманием к «bon ton», арбитром которого она в конце концов стала: «Quel ton! Quel effroyable ton!» — как говорят, воскликнула она после содрогающегося взгляда на Библию; «ah, Madame, quel dommage que le Saint Esprit eût aussi peu de goût!». Затем была плавающая компания иностранных дипломатов, некоторые из которых неизменно находились у мадам дю Деффан: Караччоли, например, неаполитанский посол — «je perds les trois quarts de ce qu'il dit», писала она, «mais comme il en dit beaucoup, on peut supporter cette perte»; и Бернсторф, датский посланник, который вошел в моду, был восхваляем до небес за свое остроумие и изысканные манеры, пока, говорит злобная дама, «à travers tous ces éloges, je m'avisai de l'appeler Puffendorf», и Пуфендорфом бедный человек оставался навсегда. Помимо дипломатов, почти каждый иностранный путешественник с отличием находил путь в прославленный салон; англичане были особенно частыми посетителями; и среди знакомых фигур, которых мы видим не один раз в письмах к Уолполу, — Берк, Фокс и Гиббон. Иногда влиятельные родители в Англии получали разрешение на то, чтобы их молодые сыновья были допущены в центр парижской утонченности. Английский медвежонок, только что из Итона, вводился своим наставником в красную и желтую гостиную, где великий круг из дюжины или более пожилых важных персон, сверкающих драгоценностями и орденами, напыщенных в пудре и румянах, выстроенных в строгом порядке вокруг камина, следовал с точностью идеального оркестра за ведущим словом, улыбкой или кивком древней Сивиллы, которая, казалось, осматривала компанию с закрытыми глазами из огромного кресла у стены. Легко представить себе эту сцену во всей ее ужасающей вежливости. Мадам дю Деффан не могла терпеть молодых людей; она заявляла, что не знает, что им сказать; и они, несомненно, были в точно такой же трудности. Для английского юноши, незнакомого с языком и застенчивого, как только могут быть английские юноши, беседа с этой грозной старой дамой, должно быть, была поистине суровым испытанием. Можно почти услышать спотыкающиеся, бессмысленные наблюдения, почти увидеть умоляющие взгляды, бросаемые из среды бесконечно внимательной компании в сторону наставника, и розовые уши, становящиеся еще розовее. Но такие неловкие моменты были редки. Как правило, дни текли в легкой монотонности — или, скорее, не дни, а ночи. Ибо мадам дю Деффан редко вставала до пяти часов вечера; в шесть она начинала свой прием; а в девять или полдесятого наступал центральный момент двадцати четырех часов — момент ужина. На этом событии держалось всё ее существование. Ужин, говорила она, был одной из четырех целей человека, а какими были остальные три, она никогда не могла вспомнить. Она жила в соответствии со своим изречением. У нее был доход в 1400 фунтов стерлингов в год, и из этого она тратила более половины — 720 фунтов — на еду. Эти цифры следует значительно увеличить, чтобы придать им современную ценность; но, как бы она ни экономила, она обнаруживала, что едва может сводить концы с концами. Ее приемы значительно варьировались по размеру; иногда только четыре или пять человек садились ужинать — иногда двадцать или тридцать. Несомненно, это были сложные трапезы. В момент экономии мы находим гостеприимную даму, принимающую благочестивые решения: она больше не будет давать «des repas» — только обычные ужины максимум для шести человек, на которых не будет подаваться ничего, кроме двух закусок, одного жаркого, двух десертов и — таинственное дополнение — «la pièce du milieu». Это было, конечно, умеренно для тех дней (господин де Жонсак редко предоставлял менее четырнадцати закусок), но такие решения длились недолго. Неделю спустя она внезапно начинала рассылать приглашения направо и налево, и изо дня в день ее столы были нагружены провизией на тридцать гостей. Но она не всегда ужинала дома. Время от времени она выезжала в своей огромной карете и грохотала по улицам Парижа к одной из своих всё еще существующих вдов — маршальше или герцогине — или ко всё более «délabré Président». Там ее ждала та же компания, что встречалась в ее собственном доме; это была просто смена декораций; часто в течение недель подряд она ужинала каждый вечер с одними и теми же полдюжиной человек. Развлечение, помимо самого ужина, почти не менялось. Иногда была небольшая музыка, чаще были карты и азартные игры. Мадам дю Деффан не любила азартные игры, но она ненавидела ложиться спать, и, если дело доходило до выбора между тем и другим, она не колебалась: однажды, в возрасте семидесяти трех лет, она просидела до семи часов утра, играя в винт с Чарльзом Фоксом. Но развлечения такого рода были лишь случайными дополнениями к главному делу ночи — разговору. В кругу, который после восьмичасового сидения неохотно расходился в два или три часа ночи, чтобы встретиться снова в тот же вечер в шесть, беседа текла непрерывно. Для тех странных существ она, казалось, составляла саму субстанцию жизни. Это была лежащая в основе сущность, окружающий эфир, в котором только и имели бытие пульсации существования; это была одна вечная реальность; люди могли приходить и уходить, но разговор продолжался вечно. Трудно, особенно тем, кто родился под сатурнианским влиянием английского неба, вполне осознать природу такой беседы. Блестящей, очаровательной, легко текущей, веселой и быстрой она должна была быть; никогда не глубокой, никогда не интимной, никогда не захватывающей; но также никогда не напыщенной, никогда не жеманной, никогда не вялой и никогда не скучной. Сама мадам дю Деффан обладала самым энергичным потоком речи. «Écoutez! Écoutez!» — постоянно восклицал Уолпол, пытаясь вставить свои замечания; но тщетно; сверкающий водопад продолжал течь, не обращая внимания. И действительно, слушать было более мудрой частью — наслаждаться анимацией этих быстрых, безграничных, изысканно артикулированных слогов, отдавать всю свою душу чистой и проницательной точности этих фраз, следовать без дыхания за счастливой быстротой этой тонко спряденной нити мысли. Затем в моменты ее остроумие кристаллизовалось; водопад выбрасывал душ сияющих драгоценностей, которые ловили, как могли. Некоторые из них дошли до нас. Ее замечание о великой книге Монтескье — «C'est de l'esprit sur les lois» — является почти окончательной критикой. Ее знаменитый «mot de Saint Denis», столь дорогой сердцу Вольтера, заслуживает того, чтобы быть записанным еще раз. Болтливый и доверчивый кардинал описывал мученичество святого Дионисия Ареопагита: когда ему отрубили голову, он поднял ее и понес в руках. Это, сказал кардинал, было хорошо известно; что не было хорошо известно, так это экстраординарный факт, что он шел со своей головой под мышкой весь путь от Монмартра до церкви Сен-Дени — расстояние в шесть миль. «Ah, Monseigneur!» — сказала мадам дю Деффан, — «dans une telle situation, il n'y a que le premier pas qui coûte». В два часа блеск начал угасать; гости начали уходить; приближался ужасный момент. Если мадам де Грамон случалась там, была еще некоторая надежда, ибо мадам де Грамон ненавидела ложиться спать почти так же сильно, как мадам дю Деффан. Или был просто шанс, что герцог де Шуазель мог зайти в последний момент и остаться на пару часов. Но в конце концов было невозможно колебаться дольше; колесница была у дверей. Она уезжала, но было еще рано; было только полчетвертого; и кучеру было приказано ездить по бульварам в течение часа, прежде чем ехать домой.

В конце концов, было лишь естественно, что она откладывала отход ко сну, ибо она редко спала более двух или трех часов. Большую часть этого пустого времени, в течение которого разговор был невозможен, она посвящала своим книгам. Но она почти никогда не находила ничего почитать, что ей действительно нравилось. Из двух тысяч томов, которыми она владела — все переплетенные одинаково и с тиснением на корешке с ее эмблемой в виде кошки, — она прочитала только четыреста или пятьсот; остальные были невозможны. Она постоянно жаловалась Уолполу на крайнюю нехватку материала для чтения. Ни в чем, действительно, контраст между тем веком и нашим не является более заметным, чем в количестве книг, доступных обычному читателю. Как восемнадцатый век позавидовал бы нам нашим бесчисленным романам, нашим биографиям, нашим книгам о путешествиях, всем нашим легким подступам к знанию и развлечению, нашим переводам, нашим дешевым переизданиям! В те дни, даже для читателя с широкими вкусами, действительно было очень мало что почитать. И, конечно, вкусы мадам дю Деффан были далеки от широких — они были привередливы до последней степени. Она считала, что Расин один из писателей достиг совершенства, и то лишь однажды — в «Аталии». Корнель увлекал ее на мгновения, но в целом он был варварским. Она высоко восхищалась «quelques centaines de vers de M. de Voltaire». Она считала Ричардсона и Филдинга превосходными, и она была в восторге от стиля — но только от стиля — «Жиль Блаза». И это было всё. Всё остальное казалось ей либо жеманным, либо педантичным, либо безвкусным. Уолпол рекомендовал ей «Историю Мальты»; она попробовала, но вскоре бросила — там упоминались Крестовые походы. Она начала Гиббона, но нашла его поверхностным. Она попробовала Бюффона, но он был «d'une monotonie insupportable; il sait bien ce qu'il sait, mais il ne s'occupe que des bêtes; il faut l'être un peu soi-même pour se dévouer à une telle occupation». Она раздобыла мемуары Сен-Симона в рукописи, и они забавляли ее чрезвычайно; но она была так отвращена стилем, что ее чуть не стошнило. Наконец, в отчаянии, она взялась за прозаический перевод Шекспира. Результат был неожиданным; она была положительно довольна. «Кориолан», правда, «me semble, sauf votre respect, épouvantable, et n'a pas le sens commun»; и «pour La Tempête, je ne suis pas touchée de ce genre». Но она была впечатлена «Отелло»; она была заинтересована «Макбетом»; и она восхищалась «Юлием Цезарем», несмотря на его плохой вкус. В «Короле Лире», действительно, ей пришлось провести черту. «Ah, mon Dieu! Quelle pièce! Réellement la trouvez-vous belle? Elle me noircit l'âme à un point que je ne puis exprimer; c'est un amas de toutes les horreurs infernales». Ее чтецом был старый солдат из Дома инвалидов, который приходил каждое утро рано и занимал свое место у ее постели. Она лежала, откинувшись среди подушек, слушая долгие часы. Была ли когда-нибудь более несоответствующая компания, более странное место для свиданий для Гонериль и Дездемоны, Ариэля и леди Макбет?

Часто, еще до прихода старого пенсионера, она уже работала, диктуя письмо — обычно Горацию Уолполу, иногда мадам де Шуазёль или Вольтеру. Ее письма к Вольтеру очаровательны; его ответы не менее того; и остается лишь глубоко сожалеть, что вся эта переписка так и не была собрана в хронологическом порядке и опубликована отдельной книгой. Этот тонкий томик был бы совершенством в своем роде. Между двумя старыми друзьями не было любви; они не могли понять друг друга; Вольтер, единственный из своего поколения, бросился в самый авангард мысли; для мадам дю Деффан прогресс не имел смысла, а сама мысль была едва ли не досадной необходимостью. Она глубоко не доверяла ему, и он платил ей тем же. И все же ни один из них не мог обойтись без другого: через нее он поддерживал связь с одним из самых влиятельных кругов Парижа; да и она сама не могла оставаться равнодушной к славе переписки с таким человеком. К тому же, несмотря на все их различия, они искренне восхищались друг другом, и их удерживала вместе привычка долгого знакомства. Результатом стало изумительное проявление эпистолярного искусства. Если бы они питали друг к другу хоть немного больше симпатии, они никогда не стали бы утруждать себя тем, чтобы писать так хорошо. Они держались безупречно — изысканно вежливые и в то же время подчеркнуто непринужденные, словно танцоры в менуэте. Его любезности бесконечны; его искусные фразы, смешивающие лесть с размышлениями, почти подобны ласке. Она отвечает в тоне почитательницы, легко касаясь сотни тем, мурлыча свое «месье де Вольтер» и испрашивая его совета по вопросам литературы и жизни. Он парирует в том дивном духе эпикурейского стоицизма, секретом которого владел только он один: и так письма продолжаются. Иногда вдруг мелькнет коготь под мягкой подушечкой, гримаса под улыбкой элегантности; и с содроганием вспоминаешь, что, в конце концов, читаешь переписку обезьяны и кошки.

Стиль мадам дю Деффан отражает, пожалуй, даже полнее, чем стиль самого Вольтера, здравый смысл восемнадцатого века. Его точность абсолютна. Это как линия, проведенная одним росчерком мастера, с мгновенной безошибочностью тончайшего чутья. В нем нет широты — нет ощущения цвета и конкретной плотности вещей. Не приходится удивляться, читая ее, что она почти не жалела о своей слепоте. Что она потеряла из-за нее? Конечно, не

The sweet approach of even or morn,

Or sight of vernal bloom, or Summer's rose;

ибо какое ей было дело до таких подробностей, когда ее глаза видели яснее всего? Ее восприятие было интеллектуальным; и для проницательных взглядов ее мысленного взора объекты чувственного мира были лишь несущественностью. Тот вид письма, который порождается таким качеством ума, может показаться сухим и скудным тем, кто привык к богатству и разнообразию романтической школы. И все же он заслуживает внимания. Словарный запас очень мал; но каждое слово — именно то, что нужно; эта пожилая дама из высшего общества, которая никогда не задумывалась о своем стиле, которая писала — и писала с ошибками — по наитию, была непревзойденным мастером сложнейшего литературного искусства: «l'art de dire en un mot tout ce qu'un mot peut dire» (искусство сказать одним словом все, что может сказать слово). Цель любого искусства — внушать. Художник-романтик достигает этой цели, используя множество различных стимулов, вызывая образ за образом, воспоминание за воспоминанием, пока ум читателя не окажется заполнен и захвачен ярким и осязаемым воплощением; классик работает противоположным методом тонкой экономии и, игнорируя все, кроме существенного, рассчитывает, благодаря точной уместности своего изложения, произвести требуемый эффект. Мадам дю Деффан доводит классический идеал до предела. Она никогда не бьет больше одного раза, и всегда попадает точно в цель. Таково ее мастерство, что она иногда кажется превосходящей романтиков даже на их собственном поле: ее недосказанности производят более глубокое впечатление, чем все их расставленные точки над «i». Следующий отрывок из письма к Уолполу характерен:

Мы слушали очаровательную музыку, одна дама играет на арфе чудесно; она доставила мне такое удовольствие, что мне было жаль, что вы ее не слышали; это восхитительный инструмент. У нас был также клавесин, но хотя на нем играли с большим совершенством, это ничто по сравнению с арфой. Я была очень печальна весь вечер; я узнала перед отъездом, что мадам де Люксембург, которая уехала в субботу в Монморанси, чтобы провести там две недели, почувствовала себя так плохо, что вызвали Троншена, и ее привезли обратно в воскресенье в восемь часов вечера, полагая, что у нее вода в груди. Давность знакомства; привычка, похожая на дружбу; видеть, как исчезают те, с кем живешь; возвращение к самому себе; чувство, что ты ни за что не держишься, что все ускользает, что все исчезает, что ты остаешься одна во вселенной, и что, несмотря на это, боишься ее покинуть; вот что занимало меня во время музыки.

Здесь нет красочных слов, нет изящных фраз — только самые простые и обыденные выражения: «un instrument admirable» (восхитительный инструмент), «une grande perfection» (большое совершенство), «fort triste» (очень печальна). Ничего не описано; и все же как много внушено! Вся сцена возникает перед глазами — не знаешь как; воображение читателя словно переключается на нужные рельсы взглядом, жестом, а затем предоставлено самому себе. В простом, безупречном ритме этой заключительной фразы, кажется, до сих пор звучит дрожащая меланхолия старой арфы.

В то время как письма к Вольтеру показывают нам лишь блестящую внешнюю сторону ума мадам дю Деффан, письма к Уолполу обнажают все состояние ее души. Это откровение не из приятных. Горечь, недовольство, пессимизм, цинизм, скука, сожаление, отчаяние — вот чувства, которые доминируют на каждой странице. Поверхностному наблюдателю доля мадам дю Деффан должна была казаться исключительно завидной; она была обеспечена, пользовалась высочайшим уважением, обладала интеллектуальными талантами редчайшего рода, которые имела все возможности демонстрировать, и была окружена множеством друзей. Чего еще можно желать? Суровая старуха лишь мрачно усмехнулась бы на такой вопрос. «Немного аппетита», — могла бы она ответить. Она была подобна диспептику на пиру; чем изысканнее блюда, которые перед ней ставили, тем сильнее было ее отвращение; тот духовный вкус, который придает аромат самому скромному акту жизни и без которого вся жизнь кажется бесполезной, покинул ее навсегда. И все же — и это усиливало ее страдания — хотя банкет был ей противен, у нее не было сил оторваться от стола. Однажды, в минуту отчаяния, она подумывала об уходе в монастырь, но вскоре поняла, что такой поступок невозможен. Судьба поместила ее в центр мира, и там она должна была оставаться. «Je ne suis point assez heureuse» (Я недостаточно счастлива), — говорила она, — «de me passer des choses dont je ne me soucie pas» (чтобы обходиться без вещей, которые меня не заботят). Она была крайне одинока. Столь же разборчивая в дружбе, как и в литературе, она проводила жизнь среди толпы людей, которых не любила и презирала. «Je ne vois que des sots et des fripons» (Я вижу только дураков и мошенников), — говорила она; и не знала, кто из них отвратительнее. Она находила своего рода смертельное удовольствие в анализе «les nuances des sottises» (нюансов глупости) среди людей, с которыми жила. Разновидностей было много: от глупости ее компаньонки, мадемуазель Санадон, которая не делала ничего, кроме как подражала ей — «elle fait des définitions» (она сочиняет определения), — жаловалась она, — до той дамы, которая надеялась доказать свою дружбу бесконечными подношениями винограда и груш — «comme je n'y tâte pas, cela diminue mes scrupules du peu de goût que j'ai pour elle» (поскольку я их не пробую, это уменьшает мои угрызения совести из-за того, что я питаю к ней мало симпатии). Затем были те, кто не был совсем уж дураком, но был очень близок к этому. «Tous les Matignon sont des sots» (Все Матиньоны — дураки), — сказал кто-то однажды Регенту, — «excepté le Marquis de Matignon» (кроме маркиза де Матиньона). «Cela est vrai» (Это правда), — ответил Регент, — «il n'est pas sot, mais on voit bien qu'il est le fils d'un sot» (он не дурак, но видно, что он сын дурака). Мадам дю Деффан была экспертом в выявлении таких родственных связей. Например, был Неккер. Было ясно, что Неккер не дурак, и все же — в чем дело? Что-то было не так — да, она поняла: он заставлял тебя самого чувствовать себя дураком — «l'on est plus bête avec lui que l'on ne l'est tout seul» (с ним чувствуешь себя глупее, чем когда остаешься один). Как она говорила о себе: «elle est toujours tentée d'arracher les masques qu'elle rencontre» (она всегда испытывает искушение сорвать маски, которые встречает). Ее слепые, пронзительные глаза безошибочно выслеживали слабость, или дурной нрав, или нелепость, скрывавшиеся за самым серьезным или самым обаятельным фасадом; тогда ее пальцы начинали зудеть, и она больше не могла сопротивляться — она поддавалась своему навязчивому искушению. Невозможно не посочувствовать замечанию Руссо о ней: «J'aimai mieux encore m'exposer au fléau de sa haine qu'à celui de son amitié» (Я предпочел бы подвергнуться бедствию ее ненависти, чем ее дружбы). Там, сидя в своем огромном кресле, подобном бочке Диогена — своем «tonneau», как она его называла, — разговаривая, улыбаясь, рассыпая свои остроты, она продолжала ночь напролет, в безжалостной тайне своего сердца, срывать маски с лиц, окружавших ее. Иногда мир, в котором она жила, представал перед ее ужаснувшимся внутренним взором как какой-то невыносимый и бессмысленный часовой механизм:

Вчера вечером я любовалась многочисленным обществом, которое было у меня; мужчины и женщины казались мне заводными машинами, которые ходили, приходили, говорили, смеялись, не думая, не размышляя, не чувствуя; каждый играл свою роль по привычке: мадам герцогиня д'Эгийон умирала со смеху, мадам де Форкалькье презирала все, мадам де ла Вальер болтала обо всем. Мужчины играли не лучшие роли, а я была погружена в самые мрачные размышления; я думала, что провела свою жизнь в иллюзиях; что сама вырыла все бездны, в которые упала.

В другое время она не видела вокруг себя ничего, кроме массы взаимных ненавистей, в которые была погружена сама не меньше, чем ее соседи:

Я отвезла маршальшу де Мирпуа домой; я зашла к ней, я беседовала с ней час; я осталась ею довольна. Она ненавидит маленького Идола, она ненавидит маршальшу де Люксембург; в конце концов, ее ненависть ко всем людям, которые мне неприятны, заставила меня простить ей равнодушие и, возможно, ненависть, которую она питает ко мне. Согласитесь, что это милое общество, очаровательная торговля.

Раз или два в течение нескольких месяцев подряд ей казалось, что она нашла в герцогине де Шуазёль настоящего друга и идеального компаньона. Но был один роковой изъян даже в мадам де Шуазёль: она была совершенна! — «Elle est parfaite; et c'est un plus grand défaut qu'on ne pense et qu'on ne saurait imaginer» (Она совершенна; и это больший недостаток, чем можно подумать и вообразить). Наконец, однажды случилось неизбежное — она пошла навестить мадам де Шуазёль, и ей стало скучно. «Je rentrai chez moi à une heure, pénétrée, persuadée qu'on ne peut être content de personne» (Я вернулась домой в час, проникнутая, убежденная, что никем нельзя быть довольным).

Однако был один человек, который ей нравился; и последней иронией ее судьбы стало то, что именно этот факт оказался последней каплей, переполнившей чашу ее несчастья. Гораций Уолпол появился в ее жизни в психологический момент. Ее ссора с мадемуазель де Леспинасс и энциклопедистами только что произошла; ей было под семьдесят; и ей, должно быть, казалось, что после такого разрыва, в таком возрасте, ей не остается ничего другого, как тихо умереть. Затем появился веселый, талантливый, обаятельный англичанин, и она внезапно обнаружила, что ее жизнь вовсе не закончена, а она пустилась раз и навсегда в свое величайшее приключение. То, что она испытала в тот момент, было чем-то вроде религиозного обращения. Ее прошлое отпало от нее как нечто мертвое; она была ошеломлена невыразимым видением; она, столько лет блуждавшая путями мирского равнодушия, была внезапно вознесена на странную вершину и пронзена острейшими муками неведомой преданности. С этого момента ее жизнь была посвящена ему; но, в отличие от более счастливых святых более святой веры, она не нашла мира на земле. В самом деле, вряд ли стоило ожидать, что Уолпол, пресыщенный пятидесятилетний холостяк, ответит взаимностью на столь необычную страсть; однако он мог бы, по крайней мере, отнестись к ней с мягкостью и уважением. Общее впечатление о нем, которое производят эти письма, весьма неблагоприятно. Правда, он находился в трудном положении; и правда также, что, поскольку сохранились лишь жалкие фрагменты его стороны переписки, наши знания о точных деталях его поведения неполны; тем не менее ясно, что в целом, на протяжении всего долгого и мучительного эпизода, главным мотивом, которым он руководствовался, был непростительный эгоизм. Он был одержим страхом насмешек. Он знал, что письма регулярно вскрываются на французской почте, и жил в ужасе, что какая-нибудь злобная история о его нелепых отношениях со слепой семидесятилетней старухой будет сочинена и пущена в ход среди его друзей или врагов в Англии, что сделает его посмешищем общества на всю оставшуюся жизнь. Он был не менее напуган интенсивностью чувства, объектом которого стал. Совершенно поверхностный и совершенно эгоистичный, погруженный в свою лондонскую жизнь дилетантства и сплетен, еженедельные письма из Франции с их бременем отчаянной привязанности то ужасали, то утомляли его. Он не знал, что делать; и его замешательство усугублялось тем фактом, что ему действительно нравилась мадам дю Деффан — насколько вообще кто-то мог ему нравиться, — а также тем, что его тщеславие было весьма польщено ее письмами. Ему было открыто много путей, но тот, который он выбрал, был, вероятно, самым жестоким из всех возможных: он с абсолютной жесткостью настаивал на том, чтобы их переписка велась в тоне самой обыкновенной дружбы — только на этих условиях, говорил он, он согласится ее продолжать. И, конечно, такие условия были невозможны для мадам дю Деффан. Она принимала их — что еще ей оставалось делать? — но каждая строчка, которую она писала, была их отрицанием. Затем периодически происходил взрыв. Уолпол бушевал, угрожал, заявлял, что больше не будет писать; а с ее стороны были жалкие извинения и торжественные обещания исправиться. Естественно, все было напрасно. Несколько месяцев спустя у него случался приступ подагры, ее забота оказывалась слишком преувеличенной, и та же ярость повторялась, и то же подчинение. Удивляешься, в чем могло заключаться то очарование, которое удерживало этот гордый старый дух в таком жалком плену. Была ли это его холодность, которая покорила ее? Если бы он заботился о ней немного больше, возможно, она заботилась бы о нем гораздо меньше. Но ясно, что на самом деле ее связывал с ним тот факт, что они так редко виделись. Если бы он жил в Париже, если бы он был членом ее маленького кружка, подверженным непрерывному прожектору ее ночного досмотра, кто может сомневаться, что рано или поздно Уолпол тоже почувствовал бы «le fléau de son amitié» (бедствие ее дружбы)? Его маска тоже была бы разорвана в клочья, как и остальные. Но, как бы то ни было, его отсутствие спасало его; ее воображение наделяло его почти мифическим совершенством; его блестящие письма добавляли к этому впечатлению; а затем, с интервалами примерно в два года, он появлялся в Париже на шесть недель — как раз достаточно долго, чтобы заклепать ее цепи, и недостаточно долго, чтобы их ослабить. И так случилось, что она пала перед ним с той абсолютной и безоговорочной преданностью, на которую способны только самые властные и разборчивые натуры. Раз или два она действительно пыталась взбунтоваться, но лишь преуспела в том, чтобы погрузить себя в еще более глубокое подчинение. После одного из его самых яростных и жестоких всплесков она отказалась общаться с ним дальше, и три или четыре недели держала свое слово; затем она приползла обратно и молила о прощении. Уолпол милостиво даровал его. С некоторым удовлетворением обнаруживаешь его несколько недель спустя слегшим с особенно болезненным приступом подагры.

Примерно на середине переписки происходит острый кризис, после которого тон писем претерпевает заметное изменение. После семи лет борьбы неукротимый дух мадам дю Деффан был сломлен; отныне она ни на что не надеялась; она с благодарностью принимала те немногие крохи, которые могли быть ей брошены; а в остальном она смирилась со своей судьбой. Постепенно погружаясь в глубокую старость, ее самоподавление и горечь становились все более полными. Ей всегда было скучно; и ее поздние письма — это серия вариаций на вечную тему «ennui» (скуки). «C'est une maladie de l'âme» (Это болезнь души), — говорит она, — «dont nous afflige la nature en nous donnant l'existence; c'est le ver solitaire qui absorbe tout» (которой природа поражает нас, даруя нам существование; это солитер, который поглощает все). И снова: «l'ennui est l'avant-goût du néant, mais le néant lui est préférable» (скука — это предвкушение небытия, но небытие предпочтительнее ее). Ее существование стало ненавистной пустыней — садом, говорила она, из которого были вырваны все цветы и который был засеян солью. «Ah! Je le répète sans cesse, il n'y a qu'un malheur, celui d'être né» (Ах! Я повторяю это постоянно, есть только одно несчастье — быть рожденным). Кузнечик стал обузой; и все же смерть казалась столь же маложелательной, как и жизнь. «Comment est-il possible» (Как возможно), — спрашивает она, — «qu'on craigne la fin d'une vie aussi triste?» (чтобы боялись конца такой печальной жизни?). Когда Смерть наконец пришла, она пришла очень мягко. Она почувствовала ее приближение и продиктовала письмо Уолполу, прощаясь с ним в своей странной манере, бесконечно сдержанно: «Divertissez-vous, mon ami, le plus que vous pourrez; ne vous affligez point de mon état, nous étions presque perdus l'un pour l'autre; nous ne nous devions jamais revoir; vous me regretterez, parce qu'on est bien aise de se savoir aimé» (Развлекайтесь, мой друг, как только сможете; не печальтесь о моем состоянии, мы были почти потеряны друг для друга; мы никогда не должны были увидеться снова; вы будете жалеть обо мне, потому что приятно знать, что тебя любили). Это было ее последнее слово к нему. Уолпол мог бы добраться до нее, прежде чем она окончательно потеряла сознание, но, хотя он осознавал ее состояние и прекрасно знал, чем было бы для нее его присутствие, он не потрудился сдвинуться с места. Она умерла так же, как и жила — ее комната была полна знакомых, а в ушах звучал разговор. Когда размышляешь о ее необычайной трагедии, когда пытаешься оценить значение ее характера и ее жизни, трудно понять, что вызывает больше: жалость, восхищение или страх. Конечно, есть что-то одновременно жалкое и величественное в таком непоколебимом восприятии тщетности жизни, в таком бескомпромиссном отказе довольствоваться чем-либо, кроме того единственного, что невозможно иметь. Но есть в этом и нечто пугающее; может быть, она все-таки была права?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2]

Письма маркизы дю Деффан к Горацию Уолполу (1766-80). Первое полное издание, дополненное примерно 500 неопубликованными письмами, изданными по оригиналам, с введением, примечаниями и указателем имен, миссис Пэджет Тойнби. 3 тома. Methuen, 1912.

ВОЛЬТЕР И АНГЛИЯ [3]

Визит Вольтера в Англию знаменует собой поворотный момент в истории цивилизации. Это был первый шаг в долгом процессе взаимодействия — чреватого важными последствиями — между французской и английской культурами. На протяжении веков объединенные силы взаимного невежества и политической враждебности разделяли две нации: Вольтер посадил маленькое семя дружбы, которое, несмотря на тысячу враждебных влияний, выросло и процвело. Семя, несомненно, упало на благодатную почву, и, несомненно, если бы Вольтер никогда не покинул свою родную страну, какой-нибудь случайный ветер перенес бы его через узкие моря, так что история в основном осталась бы неизменной. Но на самом деле именно его рука проделала эту работу.

Прискорбно, что наши знания о столь важном периоде жизни Вольтера крайне неполны. Карлейль, который бросил беглый взгляд на него в своей биографии Фридриха, заявил, что не нашел ничего, кроме «чистой пустоты и видимой тьмы»; и со времен Карлейля прогресс был невелик. Короткая глава в длинной биографии Деснуарестерра и эссе Чёртона Коллинза сделали кое-что для координации немногих известных фактов. Еще один шаг был сделан несколько лет назад с публикацией тщательного и исчерпывающего издания г-на Лансона «Философских писем» — работы, в которой Вольтер представил миру дистиллированную сущность своего английского опыта. А теперь г-н Люсьен Фуле собрал все сохранившиеся письма, касающиеся этого периода, которые он сверил с тщательной точностью и к которым добавил серию ценных приложений по различным неясным и спорным вопросам. Великие достижения г-на Лансона хорошо известны, и сказать, что работа г-на Фуле может по праву считаться дополнительным томом к изданию «Философских писем», — значит просто сказать, что он является достойным последователем той благородной традиции глубоких исследований и совершенной ясности, которая сделала французскую науку одной из слав европейской культуры.

На события, в частности, которые привели к отъезду Вольтера в Англию, г-ну Фуле удалось пролить значительный свет. История, как она раскрывается в письмах современников и официальных документах полиции, поучительна и любопытна. В начале января 1726 года Вольтер, которому был тридцать один год, занимал положение, которое, насколько можно было судить по поверхности, вряд ли могло быть более удачным. Его повсюду признавали восходящим поэтом того времени; он был успешным драматургом; он был другом мадам де При, которая была всемогуща при дворе, и его таланты были вознаграждены пенсией из королевской казны. Его блеск, его веселость, его необычайная способность быть приятным сделали его любимцем узкого и аристократического круга, который доминировал во Франции. Отбросив свое буржуазное происхождение так же полностью, как он отбросил свою буржуазную фамилию, молодой Аруэ, отпрыск нотариуса, легко порхал по дворцам герцогов и принцев, с чьими сыновьями он пил и шутил, а чьим женам — это было de rigueur (обязательно) в те дни — он выражал весь пыл страстной и вежливой преданности. Такова была его радужная ситуация, когда внезапно пришла катастрофа. Однажды ночью в Опере шевалье де Роган-Шабо, из знаменитого и могущественного рода Роганов, человек сорока трех лет, сварливый, хвастливый, чья репутация в отношении мужества оставляла желать лучшего, начал насмехаться над поэтом из-за его происхождения: «Месье Аруэ, месье Вольтер — как ваша фамилия?» На что последовал быстрый ответ: «Как бы ни была моя фамилия, я умею хранить ее честь». Шевалье пробормотал что-то и ушел, но инцидент не был исчерпан. Вольтер позволил своему высокому духу и острому языку завести его слишком далеко, и ему предстояло заплатить за это. Это было не то время, когда было безопасно быть слишком остроумным с лордами. «Слушай, Данкур, — сказал один из тех grands seigneurs (великих сеньоров) ведущему актеру того времени, — если ты будешь забавнее меня сегодня за обедом, je te donnerai cent coups de bâtons (я дам тебе сто ударов палкой)». Было достаточно опасно вообще проявлять свой ум в компании таких привилегированных особ, но делать это за их счет —! Несколько дней спустя Вольтер и шевалье снова встретились, в Комеди, в гримерной Адриенны Лекуврёр. Роган повторил свой насмешливый вопрос, и «шевалье получил свой ответ» — был ответ Вольтера. В ярости Роган поднял свою палку, но в этот момент Адриенна очень вовремя упала в обморок, и компания рассеялась. Еще несколько дней, и Роган завершил приготовления к своей мести. Вольтер, обедая у герцога де Сюлли, где, как нам говорят, он был на положении сына дома, получил сообщение, что его просят выйти на улицу. Он вышел, был схвачен бандой лакеев и избит на глазах у Рогана, который руководил операцией из кэба. «Epargnez la tête» (Берегите голову), — кричал он, — «elle est encore bonne pour faire rire le public» (она еще годится, чтобы смешить публику); после чего, согласно одному из рассказов, из толпы, которая собралась вокруг, раздались восклицания: «Ah! le bon seigneur!» (Ах! добрый господин!). Продолжение известно всем: как Вольтер вбежал обратно, растрепанный и мучимый болью, в столовую Сюлли, как он изливал свою историю в возбужденном потоке слов, и как эта высокородная компания, с которой он жил до того момента в условиях теснейшей близости, теперь лишь выказывала признаки холодного безразличия. Кастовое чувство внезапно заявило о себе. Поэты, несомненно, были хороши по-своему, но в самом деле, если они начинают ссориться с дворянами, чего они могут ожидать? А затем бесчувственная и глупая конвенция того все еще полуварварского века — конвенция, которая делала несчастье надлежащим объектом насмешек — вступила в игру не менее мощно. Можно было относиться к поэту серьезно, возможно — пока его не выпороли; тогда, конечно, можно было только смеяться над ним. В течение следующих нескольких дней, куда бы ни приходил Вольтер, его встречали ледяными взглядами, скрытыми улыбками или преувеличенной вежливостью. Принц де Конти, который месяц или два назад написал оду, в которой поставил автора «Эдипа» в один ряд с авторами «Сида» и «Федры», теперь заметил, пожимая плечами, что «ces coups de bâtons étaient bien reçus et mal donnés» (эти удары палкой были хорошо приняты и плохо даны). «Nous serions bien malheureux» (Мы были бы очень несчастны), — сказал другой благовоспитанный персонаж, нюхая табак, — «si les poètes n'avaient pas des épaules» (если бы у поэтов не было плеч). Те друзья, которые остались верны, были беспомощны. Даже мадам де При ничего не могла сделать. «Le pauvre Voltaire me fait grande pitié» (Бедный Вольтер вызывает у меня большую жалость), — сказала она, — «dans le fond il a raison» (в глубине души он прав). Но влияние семьи Роганов было слишком велико для нее, и она могла лишь посоветовать ему на время исчезнуть в деревню, чтобы не случилось худшего. Он исчез, оставаясь следующие два месяца скрытым в окрестностях Парижа, где практиковался в фехтовании перед своей следующей встречей с врагом. Ситуация была цинично перевернутой. Как отмечает г-н Фуле, Роган юридически подпадал, согласно эдикту против дуэлей, под длительный срок тюремного заключения, если не под смертную казнь. И все же закон не действовал, и Вольтер был предоставлен самому себе, чтобы предпринять единственный путь, открытый в те дни человеку чести в таких обстоятельствах — отомстить за оскорбление вызовом и дракой. Но теперь закон, который закрывал глаза на Рогана, начал действовать против Вольтера. Полиции было поручено арестовать его, как только он проявит хоть какой-то признак намерения нарушить мир. Однажды он внезапно появился в Версале, очевидно, в поисках Рогана, а затем так же внезапно исчез. Несколько недель спустя полиция сообщила, что он в Париже, живет у учителя фехтования и не скрывает своего желания «insulter incessamment et avec éclat M. le chevalier de Rohan» (оскорблять непрестанно и с блеском месье шевалье де Рогана). Это решило дело властей, и, соответственно, в ночь на 17 апреля, как мы узнаем из «Полицейской газеты», «le sieur Arrouët de Voltaire, fameux poète» (сир Аруэ де Вольтер, знаменитый поэт) был арестован и доставлен «par ordre du Roi» (по приказу Короля) в Бастилию.

Письмо, написанное Вольтером своему другу мадам де Берньер, пока он все еще скрывался, раскрывает эффект, который эти события произвели на его ум. Это первое письмо в серии его собранной переписки, которое не является сплошь эпикурейской элегантностью и ласкающим остроумием. Остроумие, элегантность, тонко повернутая фраза, переменчивая улыбка — эти вещи, несомненно, все еще видны там, но они наполнены и побеждены новым, почти зловещим духом: Вольтер впервые в жизни серьезен.

Я был на краю; я жду только своего выздоровления, чтобы навсегда покинуть эту страну. Вспомните ту нежную дружбу, которую вы питали ко мне; во имя этой дружбы сообщите мне словом вашей руки о том, что происходит, или поговорите с человеком, которого я посылаю к вам, в котором вы можете иметь полное доверие. Передайте мои уважения мадам дю Деффан; скажите Тьерио, что я абсолютно хочу, чтобы он любил меня, или когда я буду мертв, или когда я буду счастлив; до тех пор я прощаю ему его равнодушие. Скажите месье шевалье дез Аллёру, что я никогда не забуду великодушия его действий по отношению ко мне. Считайте, что, как бы я ни был разочарован в суетности человеческих дружеских отношений, ваша будет мне вечно дорога. Я желаю вернуться в Париж только для того, чтобы увидеть вас, обнять вас еще раз и показать вам мою постоянность в моей дружбе и в моих несчастьях.

«Передайте мои уважения мадам дю Деффан!» Странны, поистине, причуды Времени! Мадам де Берньер жила тогда не где-нибудь, а в том самом знаменитом доме на углу улицы Рю-де-Бон и набережной Кэ-де-Театен (ныне набережная Вольтера), куда более чем полвека спустя автор этих строк должен был прийти, согбенный под тяжестью огромной славы, чтобы в последний раз взглянуть на Париж и мир; где также сама мадам дю Деффан, дряхлая, слепая и горькая от разочарований странной жизни, должна была еще раз слушать медоточивые чары того необычайного интеллекта, который — так казалось ей, когда она сидела в трансе — никогда, никогда не мог постареть. [4]

Вольтера недолго держали в Бастилии. Некоторое время он вынашивал смутное намерение посетить Англию, и теперь он просил разрешения покинуть страну. Власти, чьей единственной целью было предотвращение неприятного fracas (скандала), были вполне готовы заменить тюремное заключение изгнанием; и таким образом, после двухнедельного задержания, «знаменитый поэт» был освобожден при условии, что он немедленно уедет и останется, до дальнейшего разрешения, на расстоянии не менее пятидесяти лье от Версаля.

Именно с этого момента наши сведения становятся скудными и запутанными. Мы знаем, что Вольтер был в Кале в начале мая, и общепризнано, что вскоре после этого он переправился в Англию. Его последующие передвижения неопределенны. Мы находим его обосновавшимся в Уондсворте в середине октября, но вероятно, что в промежутке он совершил тайную поездку в Париж с целью — в которой он не преуспел — вызвать шевалье де Рогана на дуэль. Где он жил в эти месяцы, неизвестно, но, по-видимому, не в Лондоне. Дата его окончательного отъезда из Англии также под сомнением; г-н Фуле приводит некоторые доводы в пользу того, что он тайно вернулся во Францию в ноябре 1728 года, и в таком случае общая продолжительность английского визита составила ровно два с половиной года. Чёртон Коллинз, однако, продлевает его до марта 1729 года. Подобная неясность висит над всеми деталями пребывания Вольтера. Не только его собственные сохранившиеся письма в этот период необычайно редки, но и упоминания о нем в современной английской переписке почти полностью отсутствуют. Мы должны полагаться на разрозненные намеки, неопределенные выводы и противоречивые слухи. Мы знаем, что он некоторое время жил в Уондсворте у некоего Эверарда Фалкенера в обстоятельствах, которые он описал Тьерио в письме на английском языке — английском, причудливо приправленном веселой стремительностью другой расы. «По прибытии в Лондон, — писал он, — я обнаружил, что мой проклятый еврей разорился». (Он зависел от некоторых векселей, выписанных на еврейского брокера.)

Я был без гроша, болен до смерти сильной лихорадкой, чужой, один, беспомощный, посреди города, в котором меня никто не знал; лорд и леди Болингброк были в деревне; я не мог осмелиться увидеть нашего посла в таком жалком состоянии. Я никогда не испытывал такого бедствия; но я рожден, чтобы пройти через все несчастья жизни. В этих обстоятельствах моя звезда, которая среди всех своих зловещих влияний всегда изливает на меня какое-то освежение, послала мне английского джентльмена, неизвестного мне, который заставил меня принять немного денег, в которых я нуждался. Другой лондонский горожанин, которого я видел лишь однажды в Париже, отвез меня в свой загородный дом, где я с тех пор веду безвестную и очаровательную жизнь, не выезжая в Лондон, и полностью отдавшись удовольствиям праздности и дружбы. Истинная и щедрая привязанность этого человека, который смягчает горечь моей жизни, заставляет меня любить вас все больше и больше. Все примеры дружбы делают моего друга Тьерио еще дороже мне. Я часто видел лорда и леди Болингброк; я обнаружил, что их привязанность осталась прежней, даже возросла пропорционально моему несчастью; они предлагали мне все: свои деньги, свой дом; но я отказался от всего, потому что они лорды, и я принял все от мистера Фолкнера, потому что он простой джентльмен.

Мы знаем, что дружба, начавшаяся таким образом, продолжалась много лет, но о том, кто или что был Эверард Фалкенер — помимо того факта, что он был «простым джентльменом» — у нас есть лишь столько информации, сколько нужно, чтобы пожелать большего.

«Я здесь, — писал он после того, как Вольтер уехал, — точно таким, каким вы меня оставили, ни веселее, ни грустнее, ни богаче, ни беднее, наслаждаясь прекрасным здоровьем, имея все, что делает жизнь приятной, без любви, без алчности, без амбиций и без зависти; и пока все это длится, я позволю себе называть себя очень счастливым человеком». Этот стоический англичанин был купцом, который в конечном итоге настолько преодолел свое отвращение как к амбициям, так и к любви, что стал сначала послом в Константинополе, а затем генеральным почтмейстером — разве кто-нибудь, до или после, занимал такую необычную последовательность должностей? — и закончил тем, что женился, как нам интригующе сообщают, в возрасте шестидесяти трех лет на «незаконнорожденной дочери генерала Черчилля».

У нас есть еще один проблеск Вольтера в Уондсворте в любопытном документе, обнаруженном г-ном Лансоном. Эдвард Хиггинсон, помощник учителя в квакерской школе там, вспоминал, как возбужденный француз часами спорил с ним на латыни на тему «водного крещения», пока наконец Хиггинсон не привел текст из Святого Павла, который показался убедительным.

Некоторое время спустя Вольтер, будучи в поместье графа Темпла в Фулхэме с Поупом и другими подобными, в их разговоре перешел на тему водного крещения. Вольтер принял роль квакера и в конце концов упомянул то утверждение Павла. Они усомнились в наличии такого утверждения во всех его писаниях; на что было заключено крупное пари, насколько я помню, на 500 фунтов стерлингов: и Вольтер, не запомнив, где оно находится, взял одну из лошадей графа и переправился через паром из Фулхэма в Патни.... Когда я пришел, он попросил меня дать ему в письменном виде место, где Павел сказал, что он не был послан крестить; что я немедленно и сделал. Затем, вежливо попрощавшись, он сел на лошадь и поскакал обратно —

и, мы должны полагать, выиграл свое пари.

Он казался настолько увлеченным мной (добавляет Хиггинсон), что предложил выкупить остаток моего времени. Я сказал ему, что ожидаю, что мой хозяин будет очень непомерным в своем требовании. Он сказал, пусть его требование будет каким угодно, он даст его при условии, что я соглашусь быть его компаньоном, держаться той же компании, и я всегда, во всех отношениях, буду питаться так же, как он, носить одежду, как у него, и равной стоимости: говоря мне тогда прямо, что он деист; добавляя, что таковыми были большинство дворян во Франции и в Англии; высмеивая рассказ, данный четырьмя евангелистами о рождении Христа, и его чудесах и т.д., до такой степени, что я попросил его прекратить: ибо я не мог слышать, как моего Спасителя так поносят и говорят против него. После чего он показался разочарованным и оставил меня с некоторой неохотой.

В самом Лондоне мы ловим мимолетные видения жадно жестикулирующей фигуры, спешащей из своих комнат на Биллитер-сквер — «Белитери-сквер», как он ее называет, — или у вывески «Белый парик» на Мейден-лейн, Ковент-Гарден, чтобы отправиться на похороны сэра Исаака Ньютона в Вестминстерское аббатство, или нанести визит Конгриву, или посетить квакерское собрание. Хотелось бы знать, на какой улице он оказался окруженным оскорбляющей толпой, чьи насмешки над «французской собакой» он превратил в энтузиазм, запрыгнув на верстовой столб и произнеся речь, начинающуюся: «Храбрые англичане! Разве я недостаточно несчастен, не родившись среди вас?» Затем есть одна или две истории о нем в больших загородных домах — у Бабба Додингтона, где он встретил доктора Янга и спорил с ним об эпизоде Греха и Смерти в «Потерянном рае» с такой энергией, что в конце концов Янг разразился двустишием:

You are so witty, profligate, and thin,

At once we think you Milton, Death, and Sin;

и в Бленхейме, где старая герцогиня Мальборо надеялась заманить его в помощь с ее переработанными мемуарами, пока не обнаружила, что у него есть сомнения, после чего в ярости вырвала бумаги из его рук. «Я думала, — кричала она, — что у этого человека есть здравый смысл; но я нахожу его в основе либо дураком, либо философом».

Особенно досадно, что наши знания почти самые скудные именно в том направлении, в котором мы хотели бы знать больше всего, и в котором было больше всего оснований надеяться, что наше любопытство могло быть удовлетворено. Об отношениях Вольтера с кругом Поупа, Свифта и Болингброка до нас дошли лишь самые скудные детали. Его переписка с Болингброком, которого он знал во Франции и чье присутствие в Лондоне было одним из его главных побуждений приехать в Англию — переписка, которая должна была быть значительной, — полностью исчезла. Также в многочисленных опубликованных письмах, которыми обменивались члены этой выдающейся группы, нет никакого упоминания имени Вольтера. Время от времени какое-нибудь случайное замечание поднимает наши ожидания, только чтобы сделать наше разочарование более острым. Много лет спустя, например, в 1765 году, некий майор Брум нанес визит в Ферней и сделал следующую запись в своем дневнике:

Обедал с месье Вольтером, который вел себя очень вежливо. Он очень стар, был одет в халат из синего атласа с золотыми пятнами на нем, с чем-то вроде синей атласной шапочки с золотой кисточкой. Он все время говорил по-английски.... Его дом не очень изысканный, но благородный, и стоит на холме близ гор. Он высокий и очень худой, имеет очень пронзительный взгляд и вид необычайно живой. Он рассказал мне о своем знакомстве с Поупом, Свифтом (с которым он жил три месяца у лорда Питерборо) и Геем, который первым показал ему «Оперу нищего», прежде чем она была поставлена. Он говорит, что восхищается Свифтом и очень любил Гея. Он сказал, что Свифт обладал большим количеством ridiculum acre (острого юмора).