В то же время, если он мало рассказывает о себе, он не избегает того, чтобы выдать себя своим восхищением другими людьми. У него есть художественная вера, которая прорывается в его предложениях, как только он начинает говорить о Генри Джеймсе, Мопассане или Тургеневе. Не то чтобы он принадлежал к какой-либо литературной школе: он ненавидит любые упоминания о школах. Он становится угрюмо враждебным, если кто-то пытается классифицировать авторов как романтиков, реалистов, натуралистов и т. д. Каждый великий автор для него — человек, а не формула. Он едва может упомянуть слово «формула» без отвращения. «Никакого секрета вечной жизни для наших книг», — заявляет он, — «нельзя найти среди формул искусства, так же как и для наших тел в предписанной комбинации лекарств». И снова: «правда в том, что более чем один вид интеллектуальной трусости скрывается за литературными формулами». И еще раз, говоря о хорошем художнике: «Именно в беспристрастной практике жизни, если где-либо, можно найти обещание совершенства для его искусства, а не в абсурдных формулах, пытающихся предписать тот или иной конкретный метод техники или концепции». Это может навести педантов на мысль, что у г-на Конрада нет критических стандартов, и он, безусловно, предпочитает изобразить автора, а не измерять его сантиметровой лентой, как будто для костюма. И он прав; ибо изобразить автора правдиво — значит измерить его в гораздо более глубоком смысле, чем это можно сделать лентой, обернутой вокруг талии и вдоль ноги. Поиск г-на Конрада — это душа его автора. Если это благородная душа, он приветствует ее, как Плутарх в своих биографиях. Он может не соглашаться с детерминистским взглядом Мопассана на жизнь, но он приветствует Мопассана мимоходом замечанием: «Ценность любого убеждения заключается именно в твердости, с которой оно поддерживается». Его первое требование к автору — правда, не абсолютная правда, а та правда, которая есть в нем самом. «В сердце художественной литературы», — заявляет он, — «даже самой недостойной этого имени, можно найти некую правду — если только правду детского театрального пыла в игре жизни, как в романах Дюма-отца».
Г-н Конрад, действительно, утверждает, что художественная литература ближе к истине, чем история, более или менее соглашаясь в этом пункте с Аристотелем и Шопенгауэром:
Художественная литература — это история, человеческая история, или она ничто. Но она также нечто большее; она стоит на более твердой почве, будучи основанной на реальности форм и наблюдении социальных явлений, тогда как история основана на документах, чтении печатного текста и рукописей — на впечатлениях из вторых рук. Таким образом, художественная литература ближе к истине. Но оставим это. Историк тоже может быть художником, а романист — историк, хранитель, блюститель, толкователь человеческого опыта.
Признаюсь, мне не нравится этот спор между различными литературными формами — поэзией, прозой, историей, биографией, драмой и эссе — о том, какая из них ближе к благодати. Не форма захватывает истину, а воображение художника, работающее через форму. Воображение и чувство жизни так же необходимы хорошему историку, как и хорошему романисту. Художникам не нужно бороться за первенство какого-либо конкретного искусства в мире, в котором все великие книги, написанные до сих пор, могли бы уместиться в маленькой комнате. В то же время хорошо, чтобы романист относился к своему искусству так же серьезно, как Аристотель относился к искусству поэзии. Часто требуется преувеличение, чтобы вывести истину на передний план. И, во всяком случае, преувеличения романистов в этом отношении, как правило, были скромными по сравнению с преувеличениями поэтов.
Если верить г-ну Конраду, однако, романист — соперник не только историка, но и моралиста. Он горячо отрицает, что является дидактическим писателем, но, по крайней мере, он придерживается мнения, что во всей великой художественной литературе мораль подразумевается, и тот, кто бежит, может ее прочесть:
Что жертва должна быть принесена, что от чего-то нужно отказаться — это истина, выгравированная в самых сокровенных недрах прекрасного храма, построенного для нашего назидания мастерами художественной литературы. За занавесом нет другого секрета. Все приключения, вся любовь, каждый успех резюмируются в высшей энергии акта отречения.
Пришлось бы крепко подумать, чтобы втиснуть «Тристрама Шенди» и «Посмертные записки Пиквикского клуба» в эту — если слово не запрещено — формулу. Возможно, это формула, более применимая к трагическому, чем к комическому письму. Г-н Конрад как критик часто кажется определяющим свое собственное искусство, а не искусство художественной литературы в целом. Он знает, к чему сам стремится в литературе, и ищет ту же прекрасную цель в своих собратьях-писателях. Мы чувствуем это, когда он требует от романиста «многих актов веры, первым из которых было бы лелеяние неумирающей надежды». Это, заявляет он, «есть ниспосланная Богом форма доверия к магической силе и вдохновению, принадлежащим жизни этой земли». «Быть полным надежды в художественном смысле», — добавляет он, — «не обязательно думать, что мир хорош. Достаточно верить, что нет невозможности сделать его таковым». Там, безусловно, говорит автор «Юности» и «Тайфуна». И образ того же автора можно увидеть в замечании, что «я бы попросил, чтобы в своих отношениях с человечеством он» — романист — «был способен дать нежное признание их смутным добродетелям». Г-н Конрад не может избежать тени собственного гения. Она падает на каждую страницу его критики так же фатально, как любая формула, хотя и более ярко. Его протест против того, что называют «стилизмом», — это просто протест того, кто не подходил к искусству литературы через эту дверь. Он хвалит не просто Мопассана, а свое идеальное «я», когда говорит нам:
Его метод состоял не в том, чтобы группировать выразительные слова, которые ничего не значат, вокруг туманных и таинственных фигур, дорогих затуманенным интеллектам и не принадлежащих ни земле, ни небу. Его видение, благодаря более скрупулезному, длительному и преданному вниманию к аспектам видимого мира, обнаружило наконец правильные слова, как будто чудесным образом запечатленные для него на лике вещей и событий.
Это, несомненно, то, как г-н Конрад учился искусству письма, и мы можем снова прочитать автобиографию в его похвале Мопассану, когда он говорит: «Он не опускается до мелочности в своем искусстве — меньше всего до жалкого тщеславия броской фразы». Но его оценка Мопассана, хотя и восхитительная в той мере, в какой она определяет определенные качества в его собственной работе и работе Мопассана, сформулирована в манере, которая отдает нетерпимостью к работе многих других хороших писателей, от Шекспира до Диккенса и, если можно включить более лилипутского художника, Стивенсона. Так он замечает:
Он не позволит увлечь себя в погибель соблазнами сентиментальности, красноречия, юмора, пафоса; всем этим великолепным парадом пороков, которые проходят между писателем и его честностью на чистом листе бумаги, подобно сверкающему кортежу смертных грехов перед суровым анахоретом в пустынном воздухе Фиваиды.
Аскетизм Мопассана, возможно, был отличной вещью для Мопассана, но писать так — это, безусловно, сводить аскетизм до уровня формулы. Этот «великолепный парад пороков» вполне может стать спасением для другого писателя. Мы можем признать, что они остаются пороками, если не вписываются как органические части работы писателя. Но Мопассан был меньшим, а не большим писателем, поскольку не смог их так вписать.
Было бы, однако, слишком далеко зайти, предположив, что г-н Конрад лишь подчеркивает в других писателях те качества, которыми он сам либо обладает, либо желает обладать. Большинство хороших портретов — двойные портреты: они изображают и художника, и натурщика. Г-н Конрад всегда воздает должное своему натурщику, как когда он пишет: «Генри Джеймс — историк тонких совестей», или когда говорит о Мопассане: «Нельзя отрицать, что он очень мало думает. В нем крайняя энергия восприятия достигает великих результатов, как у людей действия — энергия силы и желания». В то же время мы читаем «Заметки о жизни и литературе» ради света, который они проливают не на того или иного автора, или польский вопрос, или вопрос непотопляемых кораблей, а на самого г-на Конрада. Эссе об Анатоле Франсе, например, интересует нас главным образом потому, что напоминает нам, что г-н Конрад так же нетерпелив к политическим панацеям, как и к литературным формулам. Помня, что Анатоль Франс — социалист, он характерно замечает: «Он будет игнорировать глупость догмы и неприглядную форму идеала. Его искусство найдет свою собственную красоту в образном представлении несправедливостей, ошибок и страданий, которые взывают о возмездии». Он велит художнику надеяться, но явно запрещает кому-либо надеяться слишком сильно. Его «Заметка о польской проблеме» показывает, что во время войны максимум, на что он надеялся для своей страны, — это англо-французский протекторат. Гуманисты ужасают его своими мечтами. Он ненавидит импоссибилизм так же, как ненавидит разговоры о непотопляемых кораблях. Но что он действительно ненавидит больше всего, как в политике, так и в кораблях, — это слепое поклонение технике. Я полагаю, он смотрит на социализм как на попытку машинопоклонников построить непотопляемое государство — чудовищный политический «Титаник», бросающий вызов фактам природы и обреченный на катастрофу. И как же этот старый капитан парусника ненавидит «Титаник»! Ему, по правде говоря, мало что хорошего можно сказать о любых паровых судах, по крайней мере о грузовых паровых судах — «намек на низкую пародию, направленную на благородных предшественников улучшенным поколением тупых механических тружеников, тщеславных и лишенных грации». Прогресс? Он парирует: «Консервирование лосося было «прогрессом»». И все же, когда он встречал людей торгового флота во время войны, он должен был признать, что «люди не меняются». Это факт, одновременно обнадеживающий и удручающий. Обнадеживает знание того, что люди, если избегают греха идолопоклонников, могут использовать машины с разумной безопасностью. Машина, как и литературная формула, — это удобство. Даже социалистическое государство было бы лишь удобством. Оно, по всей вероятности, было бы немногим более тревожным, чем крючок для пуговиц или карандаш.
IV Г-Н УЭЛЛС И МИР
Г-н Уэллс влюблен в человеческий род. Это одна из редчайших страстей. Это страсть, на которую способны даже не все люди с воображением. Это была, пожалуй, величайшая из великих страстей Шелли, и это был демон в груди Уильяма Морриса. С другой стороны, она играла малую роль, если вообще играла, в жизнях Шекспира и Диккенса. Их калейдоскопическая симпатия к людям была на антиподах от ангельского увлечения Шелли человеческим родом. Это различие часто комментировалось. Это разница между привязанностью и пророчеством. Я полагаю, нет причин, почему эти две вещи не могли бы сочетаться, и, действительно, были любящие пророки как среди религиозных учителей, так и среди литераторов. Но, как правило, один элемент процветает за счет другого, и Чарльз Лэм был бы так же неспособен даже пожелать написать «Очерк истории», как г-н Уэллс был бы неспособен попытаться написать «Очерки Элии».
Не то чтобы г-н Уэллс производил на нас впечатление, что он любит людей вообще больше, чем Чарльз Лэм. Кажется почти, что он любит судьбу человека больше, чем любит самого человека. Его герой — анонимное двуногое существо, которое родилось тысячи лет назад и бесчисленное количество раз перевоплощалось и которое будет продолжать рождаться заново, пока не установит основы порядка посреди первоначальной слизи вещей. Это тот персонаж в истории, которого г-н Уэллс любит наиболее искренне. Он значит для него больше, чем Моисей или любой из людей Плутарха. Люди Плутарха, действительно, по большей части люди, которые могли бы служить человеку, но предпочли воспользоваться им. Сравните отношение Плутарха и г-на Уэллса к Катону Старшему и Юлию Цезарю, и вы увидите разницу между симпатией к отдельным людям и страстью к цели человека. Вы увидите ту же разницу, если сравните Библию, которую мы имеем, с новой Библией, программу которой г-н Уэллс составляет в «Спасении цивилизации». Более старая книга в самом начале едва ли останавливается, чтобы иметь дело с человеком как с обобщением, но почти сразу переходит к истории одного человека по имени Адам и одной женщины по имени Ева. Г-н Уэллс, с другой стороны, начал бы человеческую часть своего повествования с «истории нашей расы»:
Как на протяжении сотен тысяч лет она завоевывала власть над природой, охотилась, а затем сеяла и жала. Как она узнала секреты металлов, разгадала загадку времен года и вышла в море. Эту историю нашего общего наследия и нашей медленной борьбы вверх нужно преподавать во всем нашем сообществе — в городских трущобах и, прежде всего, на отдаленных фермах. Преподавая ее, мы возвращаем нашим людям утраченную основу сообщества, общую идею их места в пространстве и времени.
Отношение г-на Уэллса к людям, ясно, прежде всего отношение философа, в то время как отношение Библии — прежде всего отношение поэта. Еще предстоит увидеть, может ли Библия философа взволновать общее воображение так, как его волновала старая Библия. Что она может взволновать и возбудить его в некоторой степени, мы знаем. Нам достаточно прочитать сияющие страницы, которыми открывается «Спасение цивилизации», чтобы осознать это. Страсть г-на Уэллса к человеческой группе заразительна. Он выражает ее с яростью великого проповедника. Он играет, как многие великие проповедники, не столько на нашей симпатии, сколько на наших надеждах и страхах. Его книга — книга спасения и проклятия, предупреждений бежать от грядущего гнева, пророчеств о мечах, перекованных на орала, и копьях на садовые ножи. Он любит своего идеального группового человека почти так же, как Баньян любил Христианина. Он предлагает ему, правда, в конце его пути не Рай, а Мировое Государство. Он предлагает его ему, более того, не как индивидууму, а как типу. Он велит людям быть готовыми погибнуть, чтобы человек мог достичь цели. Его книга — призыв к личной жертве ради цели не личного, а всеобщего спасения. Это, однако, призыв, который снова и снова оказывался эффективным в истории. Он того же рода, что и призыв патриотизма во время войны. «Кто умрет, если Англия живет?» — пел г-н Киплинг. «Кто умрет, если живет Мировое Государство?» — парирует г-н Уэллс.
Остается вопрос, можно ли когда-нибудь заставить обычного человека думать о мире как о вещи, ради которой стоит жить и умирать, как он часто думал, что его страна стоит того, чтобы ради нее жить и умирать. Если бы на мир напали жители другой планеты, мировой патриотизм стал бы необходимостью самообороны, и перед народами мира встала бы альтернатива: объединиться или погибнуть. Г-н Уэллс, несомненно, верит, что перед ними уже стоят эти альтернативы. Но можно ли заставить их осознать это чем-то иным, кроме внешнего врага? Именно внешние враги создают и усиливают патриотизм. Могут ли люди в целом организоваться против войны как врага с той же тщательностью, с какой англичане организовались против Германии как врага? Г-н Уэллс, очевидно, верит, что могут. Но именно на великие религии, а не на великие патриотизмы, он смотрит как на примеры того, как это можно сделать. Он вспоминает, как христианская религия распространялась в первые четыре века и как мусульманская религия распространялась в седьмом веке, и он верит, что эти прецеденты «поддерживают разумную надежду на то, что такое изменение в умах людей, чем бы оно ни было, является практически осуществимым изменением». Его евангелие человеческого братства, действительно, предлагается как более широкое христианство, а не как более широкий патриотизм. Он осознает, однако, огромность трудностей на пути распространения этого евангелия. Он видит, что большинство людей все еще равнодушны к нему. Если они не в настроении для него, «оно их на самом деле не интересует; скорее, оно их беспокоит». Вот почему он так пылко верит в необходимость новой Библии — Библии Цивилизации, — которая восстановит в современных людях «чувство личной значимости, чувство судьбы, которым, кажется, никто в политике или литературе сегодня не обладает». Вот почему он презирает такой компромисс и уступку слабости человеческой природы, как Лига Наций, и призывает людей отвести глаза от всех таких удобств и временных мер и сосредоточиться на более трудном идеале человеческого единства. О Лиге Наций он пишет:
Эта похвала имеет тонкий, юридический и сутяжнический привкус. Какой лояльности и какой преданности мы можем ожидать от этой множественной ассоциации? У нее нет единства — нет личности. Это все равно что просить человека любить среднего члена женского клуба вместо того, чтобы любить свою жену.
Ради идеи человека, ради человеческого единства, ради нашей общей крови, ради одного мирового порядка я могу представить, как люди живут и умирают, но не ради разношерстного собрания, которое не смешивается — даже в своем названии. У этой формулы Лиги Наций нет центральной идеи, нет сердца.
Многие люди согласятся со значительной частью презрительной критики г-ном Уэллсом Лиги Наций. Он, очевидно, пишет чистейший здравый смысл, когда заявляет, что она до сих пор не смогла решить проблему изменения традиционной идеи суверенной независимости и проблему наднациональной силы, которая была бы сильнее любой национальной силы. Среднестатистический государственный деятель все еще империалист в душе, даже когда он хвалит Лигу Наций своими устами. Он желает мирового порядка, который подтвердил бы нынешний порядок соперничающих империй, а не мирового порядка, который заменил бы его. Он желает предотвратить войну, но только если сможет сохранить все условия, которые делают войну неизбежной. Г-н Уэллс нетерпелив ко всему этому как к предательству величайшего идеала, который пришел в мир в наше время. С другой стороны, я думаю, что сторонники Лиги Наций, а не сторонники Мирового Государства, идут правильным путем для распространения чувства мирового единства, которого желает г-н Уэллс. Лига Наций, каковы бы ни были ее недостатки, делает человеческую природу партнером в своем идеале. Она помнит о привязанности обычного человека к своей стране и не рассматривает ее как простое предубеждение на пути. Она осознает, что истинная победа интернационализма будет не как разрушителя индивидуализма, а как его противовеса. Раньше считалось, что человек не может быть лояльным и своей церкви, и своей стране, если только Церковь не была государственной. Некоторые социалисты верили, что семья и государство — неизбежные соперники. На самом деле каждый человек находится в состоянии баланса между конфликтующими лояльностями — лояльностью к самому себе, к семье, к школе, к Церкви, к государству, к миру. Религия братства людей должна склониться перед этим фактом, иначе она потерпит неудачу. Игнорировать его — значит быть доктринером, то есть не суметь донести свою доктрину до дел и сердец людей. Это значит сидеть над битвой, насколько это касается непосредственных проблем, с которыми сталкивается человечество. Г-н Уэллс оказал огромную услугу своему времени, заставив нас вспомнить об общем происхождении и общих интересах человечества. Он изобрел чудесный телескоп, через который мы можем оглянуться назад и увидеть человека, выбирающегося из грязи, и можем посмотреть вперед и увидеть его, взбирающегося на тусклую и далекую вершину. Я не уверен, однако, указал ли он самый желательный маршрут к вершине — не ожидает ли он, что мы достигнем ее по прямой, как ворона летит, вместо извилистых дорог и мостов через глубокие реки и овраги. Он может придерживаться мнения, что, поскольку человек научился летать механически, он может научиться летать политически. Никогда не знаешь. Славная черта его пророческого письма, тем временем, — его движущая сила. Он один из немногих писателей, которые придали импульс идее мира как одного места.