«Книги и авторы»

Но было бы глупо рассматривать ритм Готорна как полностью — или даже главным образом — техническое качество. Ритм прозы никогда не бывает таковым, и тщетно играть роль прилежной обезьяны великим мастерам, если имитируется только их стиль. Это не случайность, что величайшая английская проза находится в Библии. Ритм величайшей прозы кажется временами ритмом духа человека, когда он созерцает жизнь людей в свете вечности. Ритм у Платона, Мильтона, сэра Томаса Брауна неизбежно такого рода, которого Джейн Остин или Теккерей, со всем их гением, никогда не могли достичь. Это эхо эмоции, которую чувствуют люди, для которых время и место — басни с другим значением, кроме того, которое появляется на поверхности. Реалисты никогда не могут написать величайшую прозу, потому что для них мир, который они видят, не баснословен, а является твердым фактом. Величайшие писатели все видят мир как баснословный. Их мужчины и женщины населены ангелами или дьяволами, или, на более низком уровне, имеют нечто от природы призраков, фей или гоблинов. Если бы Отелло не был басней, а также человеком, он был бы не лучше преступного маньяка. Если бы король Лир не был басней, а также человеком, он был бы субъектом для психоаналитика. Представьте любого из них как современного англичанина, представляющего свое дело судье и присяжным, и вы увидите, как художник, даже если его персонажи, как правило, персонажи, такие как могут быть найдены в реальности, должен удалить их из и над реальностью в область басен, чтобы сделать их постоянно реальными для воображения. Диккенс превратил викторианскую Англию в миф, населенный гоблинами. Достоевский превратил Россию в миф, населенный гоблинами и демонами. Это не то, что они отрицали реальность мира перед своими глазами, но то, что они видели внутри него и вокруг него другой мир, отдельно от которого он имел очень мало смысла.

Готорн был писателем, чрезвычайно осознающим этот второй мир внутри и вокруг мира. Он отказался от пуританской ортодоксальности своего народа, но тем не менее он был преследуем, как они, чувством второго смысла в жизни за пределами поверхностного смысла дневной работы и дневной игры. Многие из его рассказов — это рассказы, в которых, как в «Молодом Гудмане Брауне», повседневная реальность переходит в басню и обратно так быстро, как если бы два мира были лишь разными стадиями в сцене трансформации. Его гений обратился более естественно к аллегории, чем у любого другого писателя со времен Баньяна. Это обычно считается дефектом, и, действительно, если бы вместо чередования повседневного мира с баснословным миром он переплел их таким образом, что мир никогда не становился менее реальным из-за басни, которую он нес внутри себя, как внутренний свет, Готорн был бы более великим писателем. В то же время лучше, чтобы он пожертвовал наблюдением, чем чтобы он пожертвовал воображением. Он жил в атмосфере, в которой должно было быть чрезвычайно трудно стоять достаточно удаленно от повседневной жизни, чтобы видеть ее не только глазом, но и воображением. Для глаза должно было быть мало фантазии в узких жизнях мужчин и женщин вокруг него. «Никогда не приходит никакая райская птица в тот мрачный регион», — писал он о таможне, в которой он провел так много лет и которая сделала «такое опустошение его ума». Он должен был превратить свое окружение в странную землю, в которую могла войти райская птица. Он сделал это изобретением своего рода моральной сказочной страны, в которую он мог проецировать свое видение тайны человеческой жизни. Он часто оскорбляет наше чувство реальности, но он никогда не оставляет нас в сомнении в реальности этой моральной сказочной страны как образа всего, что он знал и чувствовал о человеческой жизни. Это пуританская сказочная страна, в которую пришел грех. Но, сильным, хотя его чувство греха является, Готорн не всегда в своем взгляде на грех согласен с пуританами. Он более христианин, и он осуждает грех самоправедности больше, чем грехи плоти. Тем не менее, его воображение очень близко к воображению пуритан, которые верили в ведьм и в людей, одержимых Дьяволом. Разница в том, что Готорн был склонен верить, что хорошие церковные люди были также ведьмами и людьми, одержимыми Дьяволом. Если я не неправильно понимаю «Молодого Гудмана Брауна», Готорн здесь говорит нам, как он был искушаем поверить в это, и упрекает себя за то, что поддался искушению. В «Алой букве» эгоизм мстительного мужа, а не прелюбодеяние жены или трусость священника, который грешит с ней, является непростительным грехом рассказа. То, что мораль воображения Готорна имела неистовость гения, показано тем фактом, что «Алая буква» все еще держит нас под своим заклятием в дни, в которые моральные ценности тонко и быстро изменились. Люди больше не взволнованы мыслью об алой букве А на груди женщины; они едва ли были бы взволнованы зрелищем целого алого алфавита, повешенного вокруг шеи женщины, как ошейник. Тем не менее, роман Готорна выживает — басня о постоянной и сомнительной войне между добром и злом, в которой добро меняет свою форму на форму зла, и зло трансмутируется в добро через страдание. Его гений выживает, как гений Ганса Андерсена, потому что, не только он несет бремя морали, но он ведом в своих путешествиях фантазией, своенравной и ласкающей, как летний ветер. Он первый прозаический мифотворец Америки, и он не оставил преемников в своем роде.

XVI ИОНА В ЛАНКАШИРЕ

Автор «Терпения» — другого «Терпения», я имею в виду, не оперы Гилберта — начинает открываться даже среднему читателю. Прошло немного времени с тех пор, как у нас появились модернизированные версии его двух самых замечательных поэм, «Жемчужина» и «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь». Гастон Парис описывает последнее как «жемчужину английской средневековой литературы», и даже среди тех, кто читает праздно для развлечения, оно должно стать любимой книгой в легком изложении мистера Эрнеста Киртлана. Кто был создателем этих поэм, мы не знаем. Редакторы изобрели личную историю для него, но другие редакторы безжалостно разорвали ее на части. Было предложено, что он написал романс «Сэр Гавейн» в своей яркой юности. Затем, потеряв ребенка, он сочинил в «Жемчужине» страстный плач по ней. Впоследствии, в вечер своей жизни, он написал «Терпение» как выражение своей покорности воле Божьей. Мистер Бейтсон не хочет иметь ничего общего ни с этой патетической историей жизни, ни с хронологией. Он рассматривает «Терпение» как самую раннюю из поэм и придерживается мнения, что «Жемчужина», далеко не будучи плачем по потерянному ребенку, является «по большей части теологической дискуссией в элегической форме». Можно было бы подумать, что должно быть что-то серьезно не так в поэме, о которой спор такого рода мог бушевать среди интерпретаторов. Но это не обязательно так. Никто не отрицает, что «Песнь Песней» — великая поэма, и все же люди ссорились о том, следует ли ее читать как самую святую из символических поэм или как ранний шедевр плотской школы литературы. Переходя к самому «Терпению», я полагаю, что человек, который мог обнаружить личные признания в нем, мог обнаружить личные признания в Евклиде. Мне трудно поверить в скорбящего отца, который обратился за уроком смирения к истории Ионы. Это гомилет, а не измученное человеческое существо, который ловит в Книге Ионы удобную мораль. «Терпение» — это проповедь, адресованная другим людям, а не собственной душе поэта. Чувствуя это, можно позволить себе быть развлеченным его причудливостью, а также восхищаться оттенком и энергией его повествования.

«Терпение» — это история Ионы, рассказанная оригинальным художником. Иона здесь нарисован в английских красках. Он Иона не трагического сердца еврея, а знакомого ланкаширского человека, который писал на ланкаширском диалекте во времена Чосера. Тертуллиан написал латинскую поэму на ту же тему, и мистер Бейтсон дает нам текст ее в приложении, предполагая, как это делали другие ученые, что это один из источников «Терпения». Иона Тертуллиана, однако, формальная фигура по сравнению с Ионой англичанина. Иона в старой ланкаширской поэме — гибкий и живой парень с момента, когда он ступает на борт корабля, чтобы совершить свой побег от опасной воли Божьей.

Was neuer so joyful a Jue as Jonas was thenne,

говорится нам в живой строке в этот момент повествования. Шторм, который следует, описан с таким чувством реальности, что было предложено, что сам поэт должен был испытать какой-то такой шторм, совершая паломничество в Компостеллу, «любимое путешествие англичан в то время», и путешествие, о древней популярности которого нам все еще напоминают на улицах Лондона раз в год, когда дети устраивают свои гроты на тротуарах как предлог для выпрашивания пенни. Мистер Бейтсон пытается донести до нас отчаянные обстоятельства мореплавания в Средние века, цитируя утверждение, что «Джон Гонт, однажды, метался в Ла-Манше в течение девяти месяцев, не в силах высадиться в Кале». Я признаюсь, что не могу поверить в историю в этой форме, и нам не нужно такого невероятного примера, чтобы позволить нам осознать ужасы шторма, который обрушился на Иону, когда испуганные моряки попытались облегчить корабль, выбрасывая за борт

Ее мешки, и ее перины, и ее яркие одежды.

Упоминание перин в повествовании само по себе было бы достаточным основанием для того, чтобы приветствовать ланкаширскую версию истории об Ионе. Описание охваченных паникой моряков, «вопиющих», или взывающих, к своим самым разнообразным богам (среди которых был Фернагу, французский великан), — это еще одно дополнение, которое радует своей необычностью:

Bot vchon glewed on his god thet gayned hym beste;

Summe to Vernagu ther vouched avowes solemne,

Summe to Diana deuout, and derf Nepturne,

To Mahoun and to Mergot, the Mone and the Sunne.

Как у Тертуллиана, так и в «Терпении» Иона не только спит, но и храпит, пока остальные молятся во время бури. Тертуллиан пишет об этом так:

Sternentem inflata resonabat nare soporem.

Английский поэт пишет еще более живо, что Иона лежал на дне лодки,

Slypped vpon a sloumbe-slepe, and sloberande he routes.

«Фрек», или человек, был послан, чтобы разбудить его и подготовить к жеребьевке:

The freke hym frunt with his fot, and bede hym ferk up.

Затем последовала жеребьевка:

And ay the lote, vpon laste, lymped on Jonas.

Моряки немедленно начали упрекать Иону на мужественном английском языке:

What the deuel hest thou don, dotede wrech?

What seches thou on see, synful schrewe,

With thy lastes [crimes] so luther [evil] to lose vus vchone?

Вскоре после этого следует решение выбросить его за борт:

Now is Jonas the Jwe jugged to drowne.

«Дикий, мечущийся кит» вовремя подплывает к борту лодки:

And swyftely swenged hym to swepe, and his swallow opened...,

With-outen towche of any tothe he tult in his throte.

Однако, несмотря на благополучное прохождение мимо зубов кита, положение Ионы было незавидным:

Lorde! colde was his cumfort, and his care huge.

Поэт описывает, как он проваливается в глотку, словно «пылинка в дверях собора»:

He glydes in by the gills ...;

Ay, hele ouer hed, hourlande aboute,

Til he blunt [staggered] in a blok as brod as a halle;

And ther he festnes the fete, and fathmes about,

And stod up in his stomak, that stank as the deuel.

Описание внутренностей кита настолько реалистично, что мистер Бейтсон считает вероятным, что поэт слушал рассказы китобоев. Он также подтверждает мнение поэта об ужасах ситуации, цитируя одного автора, который утверждает, что «дыхание кита часто сопровождается настолько невыносимым запахом, что вызывает расстройство мозга». Если кит и вызывал у Ионы тошноту, то, согласно поэту, Иона производил на кита примерно такой же эффект. В трогательных двух строках о дискомфорте кита нам сообщается:

For thet mote in his mawe made hym, I trowe,

Though hit lyttel were hym wyth, to wamel at his hert.

Эти две строки мистер Бейтсон переводит на бесцветный современный английский: «Ибо пылинка заставила его — хотя она была ничтожна по сравнению с ним — почувствовать тошноту», и добавляет для сведения, что «читатель китобойных историй вспомнит, как часто киты страдают от диспепсии!»

Нам нет нужды подробно следовать за поэтом через остальную часть повествования, которая до самого конца полна живых деталей. После того как Бог повелел киту——

That he hym sput spakly vpon spare drye,

мы видим, как Иона отмывает свой грязный плащ на берегу и направляется со своим пророчеством о гибели к «бюргерам и холостякам» Ниневии. Тыква, под которой он спит, превращается в «вьюнок» (какая-то разновидность вьюнка): в Вульгате это «hedera», или плющ. Восторг Ионы, когда он лежал под ним — «так рад своему веселому приюту» — описан забавно. Он——

Lys loltrande ther-inne lokande to toune.

Настолько довольный, что он «развалился» там, в самом деле — «так счастлив своим вьюнком» — что ему было наплевать на любую «диету» в тот день; и когда «приблизилась ночь» и «ему нужно было вздремнуть», он спал сном праведника «под листьями». В своем рассказе о гневе Ионы на Бога и Божьем доводе в пользу пощады Ниневии поэт, как всегда, развивает библейское повествование, и призыв к праву жителей на жизнь звучит нежнее, чем в более лаконичном оригинале. Бог, например, заступается за «малых детей на груди, которые никогда не творили зла», а упоминание о «многом скоте» превращается в:

And als ther ben doumbe bestes in the burgh many.

Я не утверждаю, что «Терпение» лучше Книги пророка Ионы или так же хороша, но она обладает жизненной силой оригинального произведения. Поэт обладает личным знанием характеров — чувством драмы и чувством жизни. Издание поэмы мистера Бейтсона было впервые опубликовано семь лет назад. Теперь он в значительной степени переработал и переписал его. Я позволил себе некоторые вольности с его текстом при цитировании, слегка осовременив его местами. Это издание скорее для студентов средневековой литературы, чем для широкого читателя. Но с помощью превосходного глоссария и другие, помимо ученых, смогут насладиться ею, если будут готовы приложить немного усилий. И стоит приложить усилия, чтобы познакомиться с таким ярким и сильным поэтом, как автор «Сэра Гавейна и Зеленого Рыцаря».

ИНТЕРЛЮДИЯ

КУЛЬТ СКУКИ

По случаю столетия Китса было высказано много противоречивых мнений, но все, казалось, были единодушны по крайней мере в одном — в презрении к критикам, которые советовали Китсу вернуться к своим аптекарским склянкам. Мы принимали как должное, что это были весьма необычные критики и что, если бы Китс родился сегодня, мы оказали бы ему другой прием. Как будто мы забыли историю литературного гения и его первого появления в завистливом мире. Люди от природы испытывают глубокое уважение к великому человеку, но больше всего они уважают его, когда он мертв. Мертвый полубог для них бесконечно лучше живого льва. Их самолюбие страдает, если им приходится жить в одном мире с каким-нибудь молодым парнем, который превосходит их. Они подсознательно чувствуют, что, низвергая его, они возвышают себя. Греки притворялись, что это боги, а не они сами, завидовали человеческому величию, и называли эту зависть Немезидой. Я подозреваю, однако, что именно люди первыми почувствовали эту страсть к равенству. В такой форме это не благородная страсть. Это страсть быть равными тем, кто выше нас, а не тем, кто ниже. Это страсть, которая не может простить остроумия или красоты современнику. Некоторые люди — самые лучшие — полностью лишены ее. Более того, большинство из нас уступает фактам и откровенно признает гениальность, когда от нее никуда не деться. Но всегда остается компания скучных и желчных людей, которые до конца верят, что принизить хорошего писателя — значит, по крайней мере в этом вопросе, превзойти его. Они боятся, что если мир приветствует это остроумие и красоту, то не останется места для их собственной скуки. Это тайный страх, который является причиной огромного количества худшего рода плохой критики. Существует лига скуки, постоянно ведущая войну с остроумием и красотой. Ее злоба не преднамеренна: она едва ли достаточно умна, чтобы быть преднамеренной. Она основана не на разуме, а на инстинкте самозащиты.

Трудно, признаю, сказать, насколько принижение хорошего письма является результатом простой глупости, а насколько — результатом злобы. Чем дольше живешь, тем больше поражаешься невероятным достижениям человеческой глупости.

Возможно, тогда критики, которые пытались опустить Китса до уровня плохих писателей, были просто обычными глупыми людьми — хорошими семьянинами, но дураками во всем остальном. У них, в конце концов, были стандарты, которым Китс не соответствовал. Им приходилось либо оскорблять Китса, либо растоптать свои стандарты — что было бы равносильно тому, чтобы растоптать самих себя. Сам Китс, своей яростной атакой на Поупа и его последователей, спровоцировал дух полемики. Для них он был богохульником в храме, которого нужно было наказать любой ценой. Нет сомнений, что по той же причине скучные люди во все времена нападали на остроумцев. Остроумие по самой своей природе — это объявление войны не только скуке, но и скучным ортодоксиям, и скучные и ортодоксальные отвечают ударом на удар. Мольер накликал на себя большую беду своим остроумием. Он поднес зеркало к лицам дураков, и в ответ дураки затравили его. Не все критики были против него, а только все глупые критики. Это различие, которое всегда следует помнить в любой дискуссии о литературной критике. Многие писатели, утомленные пращами и стрелами возмутительных критиков, пришли к легкому убеждению, что всякая критика — это пустая трата слов. Дизраэли отмахнулся от всего выводка критиков, сказав, что критики — это те, кто потерпел неудачу в литературе. Это, конечно, клевета на уважаемое искусство. Успех таких критиков, как мистер Сэйнтсбери и мистер Госс, — это литературный успех, столь же желанный, как и успех большинства поэтов или романистов. В то же время в словах Дизраэли есть доля правды. Нет критика, который наносил бы больший вред репутации своего искусства, чем озлобленный неудачник — человек, который кричал в уши миру, но так и не был услышан. Разговор с глухим человеком некоторых злит: разговор с глухим миром оказывает такое же действие на многих писателей. Природа добра, и она позволяет писателям такого рода обманывать себя, заставляя думать, что их злобный эгоизм — это своего рода божественный гнев во имя великого искусства. Их праведность маскируется под литературное благочестие. Кольридж сто лет назад заметил раздражительность второстепенных поэтов — «людей несомненных талантов, но не гениев», чей нрав «становится еще более раздражительным из-за их желания казаться людьми гениальными». Это то раздражение, которое является причиной столь большого количества плохой критики. Критик, который чувствует раздражение, должен начать подозревать себя и спросить, не достоинства или недостатки произведения, которое он критикует, привели его в такое состояние. Нам часто говорят в наши дни, что критика слишком мягка. В мире, где пишется такая масса критики, трудно суммировать тенденции всего периода одной фразой. Возможно, существует избыток неумной похвалы, но есть также, как мне кажется, избыток неумных придирок и злобного очернительства. Нынешнюю эпоху, подобно эпохе Кольриджа, можно было бы описать как «эту эпоху личности, эту эпоху литературных и политических сплетен, когда самым ничтожным насекомым поклоняются с каким-то египетским суеверием, лишь бы безмозглая голова была искуплена жалом личной злобы в хвосте».

Не то чтобы даже гении всегда были справедливы друг к другу. Байрон был несправедлив к Шекспиру и Китсу: Китс был несправедлив к Поупу. Но мы не требуем здравой критики как права от великого поэта, который легко может почувствовать пристрастность специалиста. Низость подлого критика совсем иного рода. Он — лиса без хвоста, которая могла бы чувствовать себя важной только в мире лис без хвостов. Он всегда в поиске стандарта, согласно которому даже у него будет шанс казаться великим. Вот почему в каждом поколении хорошие писатели подвергаются нападкам, а скучные писатели возвеличиваются такого рода критиками. Культ скучного, посредственного необходим для того, чтобы и он тоже мог заслужить некоторое почтение. Все это, как мне кажется, жалкое заблуждение. Критик может на время организовать славу для скучных художников и скучных писателей, и он может заслужить год или десять лет похвалы, делая это. Но все это время он теряет тот великодушный и бескорыстный дух, который является одним из самых драгоценных достояний художника. Обычный писатель начинает с надежды претендовать на место в храме славы: он слишком часто заканчивает тем, что претендует лишь на место в «Дуниаде». Он может быть человеком одного таланта, который вполне пригодился бы при правильном использовании, но он предпочитает скрыть его и притвориться, что их десять, все время ругая других на том основании, что у них их только пять. Раньше я думал, что это не по-христиански со стороны Основателя христианства — так плохо отзываться о человеке с одним талантом по сравнению с человеком с пятью или десятью. Но я давно понял, что, делая это, он говорил из глубокого знания человеческой природы. Человек с одним талантом скорее всех остальных не воспользуется им. Он не видит, что даже его бедность может быть превращена в богатство, что очевидно, если вспомнить таких лилипутских и бессмертных поэтов, как Лавлейс. Он ослеплен чувством своей ничтожности. У него ложное смирение лягушки, которая не довольствуется тем, чтобы быть первоклассной лягушкой, а должна пытаться раздуться до размеров быка.

Зрелище плохого критика было бы поводом для жалости, если бы он не имел некоторого влияния на непосредственную судьбу хороших писателей. Он не может предотвратить признание Китса, но может его задержать. «Мистер Хант, — писал «Блэквудс», — маленький поэт, но умный человек. Мистер Китс — еще меньший поэт, и он всего лишь мальчик с милыми способностями, которые он сделал все возможное, чтобы испортить... Мы осмелимся сделать одно небольшое предсказание: его книготорговец не рискнет второй раз 50 фунтами на что-либо, что он может написать». Нападки на Китса, как утверждалось, были продиктованы политическим, а не литературным соперничеством. Но, каково бы ни было их происхождение, они были преступлением против духа бескорыстия, который является святым духом критики. Скупость на похвалу — такой же постыдный порок, как и скупость на деньги, и я часто замечал, что человек, который скуп на одно, скуп и на другое. Это самая непривлекательная форма эгоизма. Критики, однако, не уничтожили Китса: они преуспели лишь в том, чтобы уничтожить самих себя. И все же время от времени мы находим кого-то, кто требует возвращения добрых старых дней «Блэквудс» и «Куотерли». Неужели в наши дни не хватает «глупой, тривиальной, почти демонстративно нечестной» критики? Было бы приятно так думать. Но я подозреваю, что глупость и нечестность не исчезли, а просто сменили стиль. Что нужно в критике сегодня, как и всегда, так это сочувствующее воображение. Дурак с кувалдой не приносит пользы литературе. Нам нужно комическое чувство, чтобы смеяться над глупостью, и моральное чувство, чтобы вести войну с ханжеством. В критике нет нужды в гневе, кроме как в присутствии претенциозности. Претенциозность — великий враг литературы, как и религии. Но что касается мелких грехов литературы, мы могли бы культивировать ту же терпимость, которую добродушный человек испытывает к мелким грехам жизни. Быть терпимым — не значит отказываться от своих моральных или художественных стандартов. Величайшие моралисты мира были самыми терпимыми. Нетерпимость, по сути, — лишь часть общего культа скуки. Она ограничила бы искусство кружком и украла бы самого Шекспира у мира в целом на том основании, что мир не может его оценить. Она превратила бы литературу в педантичную тайну и положила бы ей конец как благородному развлечению. Но, увы, нетерпимость и скука бессмертны, и у нас всегда будет война между ними, с одной стороны, и Китсами и Мольерами — с другой. И Китсы и Мольеры будут продолжать писать, и, возможно, они не были бы так прочно укоренены, если бы не яростный ветер глупых слов, который так постоянно на них нападает. Все, возможно, к лучшему. Без скуки, с которой нужно бороться, красота и остроумие могли бы поддаться Капуе.

БОЛЕЕ ИЛИ МЕНЕЕ СОВРЕМЕННЫЕ

I МИСТЕР МАКС БИРБОМ

1. СТУДЕНТ СОВЕРШЕНСТВА

Мистер Макс Бирбом обычно оставляет нас с впечатлением, что он написал нечто совершенное. Он, действительно, один из тех писателей, для которых совершенство имеет первостепенное значение не только из-за их метода, но и из-за их предмета. Он не человек, вовлеченный в лаокооновскую борьбу со своим воображением — человек, отчаянно схватившийся с огромной темой. Его скорее можно сравнить с прачкой, чем с Лаокооном. Его работа обладает совершенством накрахмаленной манишки, которая, если она не идеальна, то ничто. Мистер Бирбом смотрит на жизнь, так сказать, с точки зрения вечернего костюма. Не удивило бы узнать, что он пишет в вечернем костюме. У него есть этот воздух хорошей беседы без интимности, преднамеренного очарования, холодного и дружелюбного блеска, который всегда лучше всего смотрится поверх сияющей и бесстрастной манишки. Он принадлежит к миру, в котором хорошим тоном считается забывать о страстях, кроме как об их смешной стороне, и в котором персифляж более необходим, чем портвейн. Немного хорошей литературы было написано в этом духе в Англии. Шедевры персифляжа в английской литературе — это, в стихах, «Похищение локона» и, в прозе, «Как важно быть серьезным». Может ли кто-нибудь назвать три других шедевра в том же роде? Каждый, кто читает «Семь человек», может назвать один. Он называется «Семь человек».

Мистер Бирбом, по мнению некоторых хороших критиков, лучше всего проявляет себя как пародист. Его «Рождественская гирлянда» содержит лучшие прозаические пародии на языке. И даже вне своих признанных пародий он остается пародистом в большей части своих работ. В «Семи людях» он одновременно и пародист Генри Джеймса, и карикатурист литераторов. Генри Джеймс любил брать литератора в качестве своего героя: мистер Бирбом любит брать литератора в качестве фигуры для насмешек. Его литераторы лишены того достоинства, которым они наделены в «Смерти льва». Это просто люди, о которых можно рассказывать забавные истории, как монархи и государственные деятели становятся ими за обеденным столом. Это не означает, что мистер Бирбом не является преданным последователем литературы. В одном из его рассказов есть романист Малтби, который живет в пригороде и пишет успешный роман об аристократической жизни, а впоследствии пишет неуспешный роман о пригородной жизни. «Я полагаю, — говорит он, объясняя свою неудачу, — нельзя по-настоящему понять то, что не любишь, и нельзя хорошо подшутить без настоящего понимания». Мы можем разумно принять это как собственную апологию мистера Бирбома. Он искренне нежен к этому миру, который высмеивает. В «Рождественской гирлянде» он выражает свое восхищение жертвами своих пародий. И когда мы читаем «Семь человек», мы чувствуем уверенность, что именно его крайняя преданность миру литературы побуждает его выбирать его в качестве темы для своих насмешек. Когда он пишет о литераторах — особенно об изысканно второстепенных литераторах — он подобен человеку, говорящему на своем родном языке в своей стране. Когда он выходит за пределы мира авторов, он пишет с чувством ограничений, как человек, отваживающийся на иностранный язык. В «Семи людях» наименее примечательный из пяти рассказов — хотя он тоже казался бы примечательным в любой менее блестящей компании — это «Джеймс Петел», история финансиста, который живет ради риска и который счастливее всего, когда рискует не только собой, но и теми, кого любит — своей дочерью, например, или любимым автором. Описание поездки на автомобиле, в которую он берет свою жену, дочь и мистера Бирбома в Нормандии, с ее многочисленными спасениями на волосок от смерти, является отличным образцом комико-сенсационной литературы. Но рассказ читается как слухи, а не как воспоминания из собственного мира человека. Не верится, что Петел когда-либо существовал или что он наслаждался питьем воды во Франции просто потому, что был риск брюшного тифа. Даже поездка на автомобиле не совсем «убедительна». Или, возможно, следует сказать, что, хотя сама поездка на автомобиле чрезвычайно убедительна, состояние ума Джеймса Петела, когда он ведет машину, — нет. Генри Джеймс, возможно, сделал бы из него странный этюд в области патологической психологии. Мистер Бирбом едва ли поднял его выше уровня шутки. Ему не хватает остроты мастерского и интимного портрета. «А. В. Лейдер» — еще один рассказ с нелитературной темой. Это, пожалуй, самый изысканный пример розыгрыша в художественной литературе. Это один из тех рассказов, в которых читатель доводится до момента сильного ужаса только для того, чтобы быть разочарованным насмешкой рассказчика. Все в нем сделано идеально — серое вступление на дождливом морском побережье, железнодорожная авария, предвиденная на ладонях нескольких пассажиров, и окончательное признание и комментарий. Если не литератор, то А. В. Лейдер, по крайней мере, человек с воображением, и мистер Бирбом знает этот тип.

Что касается того, какой из бурлескных портретов авторов мистера Бирбома лучший, мнения, вполне справедливо, расходятся. Голоса, которые «Савонарола» Браун теряет из-за бурлеска своей личности, он отыгрывает обратно за бурлеск своей пьесы. Браун был драматургом, который выбирал свой предмет по новому принципу. Он изначально думал написать трагедию о Сарданапале, но при поиске в энциклопедии его взгляд упал на «Савонаролу», и то, что он прочитал, заинтересовало его. Он не позволил себе, однако, быть стесненным историческими фактами, а принял политику позволения своим персонажам жить своей собственной жизнью. В результате его трагедия белым стихом знакомит нас с большинством известных и печально известных фигур в итальянской истории. Если бы Браун дожил до завершения пятого акта, нет сомнений, что он ввел бы Гарибальди — возможно, даже Д’Аннунцио — в свой сверкающий парад. Он, безусловно, добился самого выдающегося списка действующих лиц, когда-либо собранного в короткой пьесе. Пьесу в том виде, в каком мы ее имеем сейчас, вряд ли можно назвать пародией. По крайней мере, это не пародия на какую-то конкретную пьесу. Она высмеивает не только худшего писателя белых стихов из ныне живущих, но и самого Шекспира. Она похожа на одну из тех бурлескных опер, которые были популярны тридцать лет назад, и некоторые речи могли быть украдены из «Юлия Цезаря в современной обработке». Открывающая сцена знакомит нас не только с монахом и ризничим (в париках от Кларксона), но и с Савонаролой, Данте, Лукрецией Борджиа, Леонардо да Винчи и Святым Франциском Ассизским. Савонарола, увидев Лукрецию, кричит: «Кто эта распутница?» Святой Франциск, с характерной мягкостью, упрекает его:

Hush, Sir! ’tis my little sister

The poisoner, right well-beloved by all

Whom she as yet hath spared.

Центральный интерес пьесы — колеблющаяся интенсивность любви отравительницы и Савонаролы. В своей страсти Савонарола в один момент отбрасывает монашескую рясу ради костюма дворянина эпохи Возрождения. Но вид его ног временно убивает чувство Лукреции к нему. Она презрительно велит ему:

Go pad thy calves!

Thus mightst thou just conceivably with luck

Capture the fancy of some serving-wench.

Поскольку это было слишком для него, они расстаются в настроении мести, и, после того как Лукреция делает отчаянную попытку заставить его надеть отравленное кольцо, они оба оказываются в тюрьме. Когда занавес поднимается в камере Савонаролы, он находится в заключении три часа. «Заключение, — гласит ремарка, — оставило свой след на обоих. Волосы Савонаролы поседели. Весь его облик — это облик очень, очень старого человека. Лукреция выглядит не старше, чем раньше, но сошла с ума». Как похоже на девять десятых тюремных сцен, которые приходилось видеть на сцене! Но никогда на сцене не приходилось слышать тюремный монолог, хотя бы наполовину такой прекрасный, как у Савонаролы, начиная с его первого предложения:

Alas, how long ago this morning seems

This evening!—

вплоть до его завершения:

What would my sire have said,

And what my dam, had anybody told them

The time would come when I should occupy

A felon’s cell? O the disgrace of it!—

The scandal, the incredible come-down!

It masters me. I see i’ my mind’s eye

The public prints—“Sharp Sentence on a Monk!”

What then? I thought I was of sterner stuff

Than is affrighted by what people think.

Yet thought I so because ’twas thought of me;

And so ’twas thought of me because I had

A hawk-like profile and a baleful eye.

Lo! my soul’s chin recedes, soft to the touch

As half-churn’d butter. Seeming hawk is dove,

And dove’s a gaolbird now. Fie, out upon ’t!

Я не думаю, что кто-то создал более незабываемую строку героического десятисложного стиха, чем:

The scandal, the incredible come-down!

Слава Савонаролы возрастет в результате этой изысканно неуместной строки. Бесконечно прискорбно, что Браун не дожил до написания пятого акта своего шедевра. Мистер Бирбом попытался создать сценарий для пятого акта, и он содержит много восхитительных вещей. Но мистеру Бирбому не хватает «великолепного» штриха Брауна, хотя он изо всех сил пытается имитировать его в строках, в которых он заставляет Лукрецию сказать, что она имеет в виду:

To start afresh in that uncharted land

Which austers not from out the antipod,

Australia!

Как бы хорошо это ни было, кажется, что это граничит с пародией. Это гротескно там, где Браун был бы трогательным. Пьеса в целом, однако, найдет свое место среди второстепенных классических произведений. Это гораздо, гораздо лучше, чем поход на пантомиму. Это так же хорошо, как пантомима должна быть.

«Малтби и Брэкстон» — это что-то новое в литературе, комическая история о привидениях. Есть много смешных историй о призраках, которых не существовало. Это смешная история о призраке, который существовал. Это история о ревности двух романистов девяностых годов, и она рассказывает о том, как один из них был преследуем призраком своего ревнивого соперника во время выходных у герцогини. Это кошмар, увиденный объективно — кошмар каждого.

В «Енохе Соумсе» — который является шедевром книги — мистер Бирбом дурачится, но дурачится мудро. Он никогда не упускает из виду человеческую природу. Он рисует не только карикатуру, но и человека. Второстепенный поэт — совершенно некомпетентный второстепенный поэт — никогда раньше не был нарисован так блестяще и с таким интеллектом, как в «Енохе Соумсе». Претенциозность, склонность к принижению, эгоизм, аффектированные привычки и убеждения — плохие поэты (и некоторые менее плохие) имели их во все времена, но тип еще не был собран и приколот в стеклянном футляре. «Енох Соумс» — идеальная басня для эгоистов. Ее можно описать как сочувственное разоблачение. Почти жаль Соумса, когда мистер Бирбом подвергает его ужасному правосудию комического воображения. «Енох Соумс» — это моральная сказка, в которую сам Дьявол входит как персонаж. Мистер Бирбом создал свою репутацию как эксцентричный писатель. В этом рассказе он предлагает отношение, противоположное эксцентричному. Возможно, это то, что средний возраст снизошел на него. Он, безусловно, добавил мудрости к игривости и в результате нарисовал воображаемый портрет, который столь же впечатляюще серьезен, сколь и блестяще развлекателен.

2. «МАКС» В ОПАСНОСТИ

Мистеру Бирбому грозит канонизация. Критики могут ссориться из-за него, но только потому, что венки мешают друг другу, и каждый критик думает, что его должен быть сверху. Они даже обнаружили, что у «Макса» есть сердце. «Макс» может оправдываться, что оно лишь маленькое, но это его не спасет. Какой-нибудь другой критик обнаружит, что у него есть послание, а кто-то другой объявит, что у него есть метафизика. Чтобы предотвратить эту непристойную канонизацию — или, по крайней мере, удержать ее в рамках разума — хотелось бы принять неблагодарную роль advocatus diaboli и изложить дело против «Макса» в самых сильных выражениях. Но, увы! обнаруживаешь, что сказать против него нечего, кроме того, что он не Шекспир или доктор Джонсон.

Одна из прелестей мистера Бирбома в том, что он никогда не притворяется тем, кем не является. Он знает так же хорошо, как и кто-либо другой, что он не лесной дуб, а изысканный цветок, выращенный из семян в теплице, и даже сейчас хозяин горшка, а не большого сада. Его искусство, в лучшем своем проявлении, — это хвала искусству, а не хвала жизни. Без искусств мир был бы для него бессмысленным. Если бы он переписал пьесы Шекспира, он сделал бы Гамлета человеком, которому не хватило воли написать последнюю главу шедевра, а Отелло — автором, который убил свою жену, потому что ее книги продавались лучше, чем его, а короля Лира — утомительным старым эпическим поэтом, который постоянно декламировал свои собственные стихи, пока его дочери не могли больше этого выносить и запирали его на ночь. Корделия, со своей стороны, была бы милым маленьким существом, чья любовь к старику была сильнее ее литературного чутья, и которая выскальзывала бы из окна и присоединялась к нему, где он топал взад и вперед по кустарнику, спотыкаясь о кусты, проклиная своих более привередливых сестер и громогласно читая ей и дождю свои плохие стихи. Мир мистера Бирбома населен исключительно авторами, за исключением нескольких художников, скульпторов, актеров, музыкантов и людей, которые не имеют значения. Приходится включать людей, которые не имеют значения, потому что иначе обобщение было бы неверным.

Большинство людей согласны с тем, что недавние работы мистера Бирбома — его лучшие. Рассмотрим его последние три книги, и как мало из них могло бы существовать, кроме как в мире авторов. «Рождественская гирлянда», его шедевр, — это книга прозаических пародий на авторов. «Семь человек» — да, это тоже его шедевр — это книга, в которой каждый персонаж, которого помнишь, — автор или, по крайней мере, лжец. Там были Енох Соумс со своими стихами, Лэдброк Браун с «ПРЕКРАСНОЙ» пьесой (как сказал бы Суинберн) о Савонароле, и соперничающие романисты тех приключенческих выходных с аристократией. И в его последней книге, «И даже сейчас», мы снова находим пеструю человеческую комедию, в которой все главные персонажи — авторы и художники или их произведения, а другим людям позволено появляться только в качестве статистов. Прежде всего у нас есть «Реликвия», в которой мистер Бирбом видит хорошенькую даму в гневе и невысокого толстого мужчину, ковыляющего за ней, и решает написать рассказ о них. Он не пишет его, но пишет рассказ о рассказе, который не написал. Затем идет «Как мне это сформулировать?» — шутка о «полном письмовнике», купленном на книжном лотке на вокзале. За этим следует «Закутанный король», описывающий статую королю Умберто, которая, хотя и установлена, никогда не была открыта, потому что священники и рыбаки возражают, и заканчивающаяся мудрым предположением, что «не было бы неуважения и не было бы насилия, если бы плохие статуи, знакомые Лондону, были торжественно завешены, а их постаменты с надписями оставлены такими, какие они есть». Четвертым идет «Колнияч» — пародийный отчет о «самой последней новинке» среди континентальных авторов. Немногие из нас читали Колнияча в «оригинальном гибрише», но описание мистера Бирбома его работы и личности дает понять, что он был автором, по сравнению с которым Достоевский и Стриндберг были безмятежными и приторными:

О самом человеке — ибо несколько раз я имел привилегию и разрешение посещать его — у меня остались самые приятные, самые священные воспоминания. У него была удивительно яркая и интенсивная личность. Голова была красивой, идеально конической формы. Глаза были как два вращающихся фонаря, расположенные очень близко друг к другу. Улыбка была запоминающейся. В подавлении явного импульса броситься на горло присутствовал оттенок старомодной вежливости.

После этого идет «№ 2, Пайнс» — да, это тоже шедевр мистера Бирбома. Все хорошо пишут о Суинберне, но мистер Бирбом пишет лучше, чем кто-либо другой — лучше, если возможно, даже чем мистер Лукас. Какой еще писатель мог бы вести уважение и насмешку в одной упряжке с таким же деликатным мастерством? Мистер Бирбом видит знаменитое патнийское домашнее хозяйство не только с комическим чувством, но и глазами литературного юноши, впервые представленного в присутствии бессмертных. «Пайнс» может быть Страной чудес Льюиса Кэрролла, но это все еще страна чудес, как он вспоминает тот первый обед в конце длинного стола — «Уоттс-Дантон между нами, очень низко над своей тарелкой, очень уютный и волосатый, и довольно похожий на Соню за тем длинным чайным столом, который Алиса нашла в Стране чудес. Я вижу себя сидящим там с широко открытыми глазами, как сидела Алиса. И если бы Заяц был великим поэтом, а Шляпник — великим джентльменом, и ни один из них не был бы сумасшедшим, а каждый был бы только очень странным и живым, я мог бы видеть Суинберна как прославленную смесь этих двоих».

«Письмо, которое не было написано», опять же, — это комедия искусств, относящаяся к угрозе разрушения Адельфи. «Книги внутри книг» — это очаровательное размышление о книгах, написанных персонажами художественной литературы, не последней из которых, конечно, была «Поменты: будучи стихами настроения и момента» — произведение, которое сделало персонажа забытого романа заслуженно знаменитым. Следующее эссе, «Золотая дорожка», может показаться по своему предмету — лучу света, который падает из открытой двери гостиницы темной ночью — выходящим за рамки литературно-художественной формулы, но не является ли это, по сути, спором с художниками о том, что старые темы лучше — что эта «золотая дорожка» света каким-то образом составила бы лучшую картину, чем «Фасад отеля Уолдорф ночью, в мирное время» Смиткинса? Точно так же «Хозяева и гости», хотя и приближает нас опасно близко к границе мирского человечества, по сути, является литературной беседой. Мистер Бирбом может писать о хозяевах и описывать муки обедневшего хозяина в одном из «более выдающихся ресторанов», когда он ждет и гадает, каков будет размер счета; но главные хозяева и хозяйки, о которых он пишет, — это Иаиль, Цирцея, Макбет и старый Уордл. «Точка, которую следует помнить очень выдающимся людям», эссе, которое следует за этим, содержит советы великим авторам о том, как они должны принимать поклонника, который впервые встречается с ними. Автор не должен, считает мистер Бирбом, находиться в комнате, чтобы принять его, но должен заставить его немного подождать, хотя и не так долго, как Ли Хант заставлял молодого Ковентри Патмора, который прождал два часа, когда его хозяин появился, «потирая руки и эфирно улыбаясь, и говоря, без единого слова предисловия или замечания о том, что я так долго ждал: «Это прекрасный мир, мистер Патмор!»»

Нет необходимости делать доказательство литературного происхождения «Макса» более подробным. Мир, который он видит в зеркале литературы, значит для мистера Бирбома больше, чем сам мир, который отражается. Единственная человеческая фигура, которая сильно привлекает его, — это человек, который держит зеркало. Он не заглядывает в свое сердце и не пишет. Он смотрит в стекло и пишет. Части природы и искусства, как их дал Лэндор, придется поменять местами для эпитафии мистера Бирбома. Для него, действительно, природа кажется почти не существующей. Для него не поют птицы, и он, вероятно, думает, что алый первоцвет был изобретен баронессой Орци. Его талант — городской и, в хорошем смысле, прозаический. Он никогда не переставал быть театральным критиком, наблюдая за людьми, созданными людьми (и создателями этих людей), а не за людьми, созданными Богом. Он — зритель, и зритель в четырех стенах. Он, действительно, последний из эстетов. Его эстетизм, однако, — комический эстетизм. Если он пишет необычное слово, то не для того, чтобы взволновать наше воображение его красотой, а как своего рода дендизм, напоминая нам о той заботе, с которой он одевает свое остроумие.

В пределах своего собственного маленького мира — так даже адвокату дьявола пришлось бы признать в конце — мистер Бирбом — мастер. Он сделал маленькую вещь идеально, и один идеальный остроумный выпад переживет десять плохих эпопей. Неудивительно, что люди уже видят первый намек на крылья, прорастающие из его превосходно скроенных плеч. Он, действительно, так же бессмертен, как любой из живущих. Он будет порхать через вечность, может быть, не как архангел, а как озорной херувим в шелковом цилиндре. Он достаточно херувим, чтобы всегда быть на стороне ангелов. Те, кто заявлял, что у него есть сердце, не ошибались. В звоне его насмешки есть по крайней мере одна нота нежности. В его письме есть дух вежливости и внимательности, заметный как в «№ 2, Пайнс», так и в эссе о слугах. Таким образом, хотя он пишет в основном об искусствах и художниках, он видит в них не просто фигуры для украшения, а фигуры жизни и выражает через них достаточно ясно — я хотел сказать, свое отношение к жизни. Он, действительно, не паразит за столом искусств, а гость с идеальными манерами, одновременно застенчивый и блестящий, тот, кто никогда не повторяет мнение скучно, а всегда забавно остается самим собой. Это объясняет его очарование. Идеальные манеры в литературе в наши дни редки. Многие авторы либо притворяются, либо снисходят, либо злобны, либо подозрительны. У «Макса» есть все добродетели эгоизма без каких-либо его пороков.

II МИСТЕР АРНОЛЬД БЕННЕТ ПРИЗНАЕТСЯ

Мистер Беннет — одновременно знаток и «карт». Он не только знает вещи, но и имеет вид человека, который знает вещи. Он дает вам понять, что он «в курсе». У него есть привлекательная манера давать информацию так, как будто это инсайдерская информация. Он — человек гениальный, как типстер. В «Вещах, которые меня заинтересовали» он дает нам советы по живописи, музыке, литературе, актерскому мастерству, войне, политике, манерам и морали. Он никогда не колеблется: даже когда он намекает на будущее, он, кажется, делает это с кивком, который подразумевает: «Можете мне поверить на слово». Никогда не было менее спекулятивного автора. Мистер Уэллс бросается в вечность или двадцать первый век в поисках вещей, которые действительно имеют значение. Мистер Беннет столь же любопытен, но он любопытен по-другому и почти исключительно о своем собственном времени. Там, где мистер Уэллс размышляет, мистер Беннет выясняет и, «выяснив, делает заметку». Он производит впечатление человека со страстью к тому, чтобы брать экспертов за пуговицу. Он мог бы на время заинтересоваться любым экспертом — экспертом-футболистом, экспертом-госслужащим, экспертом-скрипачом или экспертом-прачкой. Ему нравится видеть колеса современной жизни — даже самое маленькое колесо — в действии и узнавать секреты машины. Его отношение к жизни продиктовано тем фактом, что он написал книгу под названием «Человеческая машина», и что невозможно представить, чтобы он написал книгу под названием «Человеческая душа». Это не отрицает живого творческого интереса мистера Беннета к вещам. Это лишь указывает на то, что это интерес не мистика, а современного регистратора. Это круг, в котором работает его гений, и это гений, не имеющий равных в своем роде в литературе нашего времени. Он преследует свои факты с аппетитом Босуэлла, хотя и более умеренно. У него есть здравый смысл, в то время как Босуэлл был дураком. Мистер Беннет, обнаружив, что даже бокал шампанского и, возможно, ложка бренди, принимаемые регулярно, засоряют его «собственную машину», решил вообще не пить алкоголь. Босуэлл мог бы принять такое же решение, но не смог бы его придерживаться. Мистер Беннет, тем не менее, столь же фантастичен в своем здравом смысле, сколь Босуэлл был в своей глупости. Каждый из них — фантастический «хвататель за пуговицу». Именно этот элемент в нем поднимает мистера Беннета так высоко над всеми другими более или менее реалистичными писателями его времени.

«Вещи, которые меня заинтересовали» — это книга признаний, которую не мог бы написать ни один другой живущий человек. Его стиль — бойкий, эффективный, решительный — это эхо личности. Какой еще критик искусств выразил бы свой энтузиазм по поводу великой живописи именно так?

Тернеру повезло, что Гиртин рано умер. Он мог бы заткнуть Тернера за пояс. И, пока я об этом, я могу сказать, что сомневаюсь, было ли разумно со стороны Тернера вешать свои большие картины маслом рядом с картинами Клода в Национальной галерее. Испытание было для них слишком суровым. Тем не менее, я не стал бы отрицать, что Тернер был очень великой личностью.

Такой абзац, с его быстрой серией лаконичных суждений, вызывающе интересен. Нас восхищает не только отношение «Можете мне поверить», но и «я», от которого вы можете это принять. Это взволнованное «я», а также самоуверенное «я». Мистер Беннет — энтузиаст, как вы можете видеть, когда, описывая Брабазона, он утверждает:

На мой взгляд, его «Тадж-Махал» — лучший акварельный набросок, когда-либо сделанный. Он, вероятно, сделал его примерно за четверть часа.

Или, переходя к литературе, он скажет вам:

Точно так же возникнет связь, если вы спросите человека, где находится лучшая современная английская проза, и он ответит: «В «Революции на Таннерс-лейн»».

Мистер Беннет всегда охотится за превосходной степенью. Он хочет лучшего во всем и не успокоится, пока не скажет вам, где вы можете это получить. Правда, он говорит: «Давайте все поблагодарим Бога, что нет «лучшего короткого рассказа»». Но это только потому, что их несколько, и мистер Беннет, можно подозревать, знает их все. «Я не уверен, — говорит он по этому поводу, — что какие-либо короткие рассказы на английском языке могут претендовать на чемпионство». И все же я полагаю, что редактору сборника лучших коротких рассказов мира пришлось бы рассмотреть многое из мистера Конрада, «Страну слепых» мистера Уэллса и собственный «Матадор из Пяти городов» мистера Беннета.

Погоня мистера Беннета за превосходной степенью не ограничивается искусством. Он требует превосходных качеств даже от парикмахеров. Он подставлял свою голову парикмахерам во многих странах Европы и отдает первый приз итальянцам. «Итальянские парикмахеры, — заявляет он, — лучше французских, как по качеству, так и по количеству». В то же время, беря парикмахеров не по национальностям, а как личностей, он говорит нам: «Лучший художник, которого я знаю или знал, тем не менее, в Париже. Его жизнь обладает аскетизмом монаха». Судя по национальностям, он дает Дании «высокую оценку»:

Мне нравится Дания, потому что там в некоторых парикмахерских есть тонкая восходящая струя воды, вершина которой слегка ласкает согнутый подбородок, который после бритья, таким образом, омывается без отвратительной британской губки или неуклюжего плескания, практикуемого во Франции и Италии.

Он знает обо всем этом: он знает; он знает. И, зная так много, он находится в гораздо лучшем положении, чтобы порицать некоего британского парикмахера, который разделил его волосы не на ту сторону:

Когда он вернулся, он разделил мои волосы не на ту сторону — верный признак неэффективного парикмахера. Он, вероятно, стриг двадцать лет и не научился тому, что парикмахер должен замечать расположение волос клиента, прежде чем прикасаться к ним. Он был неспособен, но не плохой парень.

И мистер Беннет, даже несмотря на то, что он опасно близок к тому, чтобы быть трезвенником, может рассуждать с вами так же учено о напитках, как и о способах стрижки волос. «Немногие люди, — говорит он, — могут говорить разумно о напитках, но гораздо больше могут говорить разумно о напитках, чем о еде». Он сам один из них, как свидетельствует:

На том обеде было только одно вино, Bollinger, 1911 года, вино, которое скоро исчезнет. Оно было идеальным, таким же идеальным, как сигары... Мы решили, что никакое шампанское не может превзойти его, даже если какое-то может сравниться с ним, и я снова отказался от убеждения, внушенного мне некоторыми экспертами, что лучшими шампанскими 1911 года были Krug и Duc de Montebello.

Один из особых талантов г-на Беннета как писателя заключается в том, что он говорит о художниках и парикмахерах, о шампанском и коротких рассказах в совершенно одинаковом тоне и с одинаковой серьезностью, и, насколько можно судить, измеряет их по одной и той же мерке. В самом деле, он обсуждает эпическую поэзию в терминах еды.

Все великие эпосы полны мяса и являются сочными гарнирами, если только люди воздержатся от того, чтобы воспринимать их так же серьезно, как овсянку. «Потерянный рай» — это целое меню для пикника, а его фрагменты — первоклассное легкое чтиво.

Писать так — значит создавать эффект парадокса, даже когда говоришь банальные вещи. Ясно, что г-н Беннет делает это намеренно. Он делает это как искусный мастер, а не как дилетант. Он ловит наш интерес на сознательную неловкость фразы, как, например, когда завершает свое упоминание романов Генри Джеймса предложением: «Им не хватает экстаза, нутра».

Один из самых забавных отрывков в книге — тот, где г-н Беннет оставляет нам свой портрет как художника в противовес Генри Джеймсу, автору «халтуры». Едва ли стоит говорить, что, делая это, г-н Беннет не выдвигает никаких экстравагантных претензий к самому себе, а лишь дает хитрую отповедь некоторым своим «высоколобым» критикам. Сравнение между его собственным случаем и случаем Джеймса относится только к одному моменту и проистекает из того факта, что Джеймс писал пьесы с единственной целью заработать деньги. На это г-н Беннет замечает:

Кому-нибудь с реалистическим темпераментом следовало бы посоветовать Джеймсу, что писать пьесы с единственной целью заработать деньги — безнадежное предприятие. Я сам пробовал это в течение нескольких лет, по прошествии которых навсегда оставил сцену. Я бы не вернулся к ней, если бы Ли Мэтьюз из «Стейдж Сосайети» не убедил меня написать пьесу в том же духе, в каком я писал романы. Именно благодаря ему я написал «Купидона и здравый смысл». С тех пор я не написал ни одной пьесы, кроме как для собственного художественного удовлетворения.

И, как чувствуется, даже случайные заметки о жизни и искусстве в книге «Вещи, которые меня заинтересовали» он писал не по какой-либо иной причине, кроме той, что ему это нравилось. Качество заметок варьируется от эфемерных социальных и политических комментариев до остро подмеченных описаний «увиденного», ярких записей самоанализа, признаний вкусов и переживаний эпикурейца жизни, который твердо предпочитает оставлять мир лучше, чем он его нашел. Г-н Беннет дает нам здесь пазл-портрет самого себя. Мы можем восстановить его по кусочкам — человек застенчивый и всезнающий, простой и показной, Бо Нэш из Пяти Городов.

III Г-Н КОНРАД ДОМА

Г-н Конрад вовсе не павлин. Вы можете пялиться на него сколько угодно, но он никогда не ответит внезапным распусканием великолепных тщеславий. Он больше похож на птицу, которая принимает защитную окраску земли и любит избегать, а не привлекать любопытный взгляд. Льстите ему сколько хотите; называйте его фениксом или райской птицей: он может быть тайно доволен, но в ответ лишь грубо прокаркает: «Обладать даром слова — не такое уж большое дело». Он не умеет подыгрывать нашему любопытному восхищению. Мы можем подумать, когда берем в руки «Личные записи», что вот наконец-то мы застали его в положении, в котором он обязан показать нам свои прекрасные перья. Но это тщетная надежда. Мы получаем проблески — удивительные проблески, — но никогда не видим того близкого и детального зрелища, которого желаем. Он протестует, что он не циник, но уверен ли он, что не находит циничного удовольствия в том, чтобы дразнить наше любопытство? Иначе написал бы он в предисловии к «Заметкам о жизни и литературе», что «возможно, это поможет лучше разглядеть человека, если даст хотя бы частичный вид кусочка его спины, немного пыльной (после процесса приведения в порядок), немного согбенной и удаляющейся от мира не из-за усталости или мизантропии, а по другим причинам, с которыми ничего нельзя поделать»? Может быть, г-н Конрад способен внушить больше заманчивых тайн портретом части спины автора, чем другие писатели — полноростовым изображением, показывающим блеск на сапогах и складку на брюках. В искусстве половина (или гораздо меньше) больше целого. И все же главная цель г-на Конрада в том, чтобы показать нам спину, состоит в том, чтобы оставить нас неудовлетворенными и строящими догадки. Он не намерен нас удовлетворять. Это как если бы он написал на титульном листе своей автобиографии: «До сих пор и не дальше».