«Книги и авторы: любопытные факты и характерные очерки»

ФРАНЦУЗСКО-АНГЛИЙСКАЯ ИГРА СЛОВ.

Знаменитая миссис Тикнесс взялась составить письмо, каждое слово которого должно было быть французским, но ни один француз не смог бы его прочитать; в то время как неграмотный англичанин или англичанка расшифровали бы его с легкостью. Вот образец изобретательности леди:—

«Pre, dire sistre, comme and se us, and pass the de here if yeux canne, and chat tu my dame, and dine here; and yeux mai go to the faire if yeux plaise; yeux mai have fiche, muttin, porc, buter, foule, hair, fruit, pigeon, olives, sallette, forure diner, and excellent te, cafe, port vin, an liqueurs; and tell ure bette and poll to comme; and Ile go tu the faire and visite the Baron. But if yeux dont comme tu us, Ile go to ure house and se oncle, and se houe he does; for mi dame se he bean ill; but deux comme; mi dire yeux canne ly here yeux nos; if yeux love musique, yeux mai have the harp, lutte, or viol heere. Adieu, mi dire sistre.»

РЕЛИКВИИ АЙЗЕКА УОЛТОНА.

Прекрасные строки Флатмана к Уолтону (говорит мистер Джесси), начинающиеся—

"Happy old man, whose worth all mankind knows Except himself,"

всегда поражали нас тем, что передают истинную картину характера Уолтона и того уважения, которым он пользовался после появления его «Рыболова».

Последний потомок мужского пола нашего «честного отца», преподобный доктор Герберт Хоуз, умер в 1839 году. Он очень щедро завещал прекрасную картину Уолтона работы Хаусмена Национальной галерее; и любопытно, что, показывая, какое значение придается в наши дни всему, что связано с Уолтоном, лорд поместья, в котором проживал доктор Хоуз, предъявил права на этот портрет как на посмертный дар, хотя и безуспешно. Доктор Хоуз также завещал большую часть своей библиотеки декану и капитулу Солсбери; а его душеприказчик и друг подарил знаменитый молитвенник, который принадлежал Уолтону, мистеру Пикерингу, издателю. Часы, принадлежавшие родственнику Уолтона, превосходному епископу Кену, были подарены его любезному биографу, преподобному У. Лайлу Боулзу.

Уолтон умер в доме своего зятя, доктора Хокинса, в Винчестере. Он был похоронен в Винчестерском соборе, в южном приделе, называемом часовней приора Силкстеда. Большая черная мраморная плита помещена над его останками; и, говоря поэтическим языком мистера Боулза, «утренний солнечный свет падает прямо на нее, напоминая созерцательному человеку о тех утрах, когда он в течение стольких лет вставал и отправлялся со своей удочкой на берега соседнего ручья».

ПОХВАЛА ЭЛЮ.

Доктор Стилл, хотя и был епископом Бата и Уэллса, по-видимому, не был слишком неравнодушен к воде; ибо так он поет:—

"A stoup of ale, then, cannot fail, To cheer both heart and soul; It hath a charm, and without harm Can make a lame man whole. For he who thinks, and water drinks, Is never worth a dump: Then fill your cup, and drink it up, May he be made a pump."

ОПАСНЫЕ ДУРАКИ.

Сидней Смит пишет: — Если уж людям суждено быть дураками, лучше пусть они будут дураками в мелочах, чем в великом; тупость, приправленная дерзостью, — это ливрея, которая становится только хуже от отделки; и самое ужасное из всего — это великодушный дурак.

ПОМПЕЙСКАЯ ГОСТИНАЯ БУЛЬВЕРА.

В 1841 году автор «Пелхэма» жил на Чарльз-стрит, Беркли-сквер, в небольшом доме, который он обставил по своему вкусу; и странное смешение классического и баронского стилей представляли некоторые из комнат. Одна из гостиных, помнится, была в елизаветинском стиле, с имитацией дубового потолка, усеянного подвесками; и эта комната выходила в другое помещение, факсимиле комнаты, которую Бульвер посетил в Помпеях, с вазами, канделябрами и другой мебелью в тон.

Джеймс Смит оставил несколько заметок о своем визите сюда: «Наш хозяин, — говорит он, — зажег ароматическую пастилку, смоделированную по образцу Везувия. Как только конус горы начал пылать, я обнаружил себя жителем обреченного города; и, как Плиний Старший, так обратился к Бульверу, моему предполагаемому племяннику: — «Наша судьба свершилась, племянник! Подай мне вон тот том! Я умру как ученый в своем призвании. Ты же поспеши укрыться на борту флота в Мизене. Вон то облако горячего пепла упрекает твое долгое промедление. Не тревожься обо мне; я буду жить в истории. Автор «Пелхэма» спасет мое имя от забвения». Плиний Младший отвесил мне низкий поклон и т. д.» Мы сильно подозреваем Джеймса в том, что он подшучивал над «нашим хозяином». Он отметил, кстати, что в комнате были бюсты Гебы, Лауры, Петрарки, Данте и других достойных мужей; Лаура была похожа на нашу Королеву.

ПРОПОВЕДИ СТЕРНА.

Проповеди Стерна в целом очень короткие, что послужило поводом для следующей шутки в библиотеке Булла в Бате: — Лакея послала его госпожа купить одну из проповедей Смолриджа, когда он по ошибке попросил маленькую религиозную проповедь. Книготорговец, будучи в недоумении, как ответить на его просьбу, присутствовавший джентльмен предложил: «Дайте ему одну из проповедей Стерна».

Было замечено, что если бы Стерн никогда не написал ни строчки больше, чем его описание печального коттеджа, ближе к концу его пятой проповеди, мы могли бы радостно предаться благочестивой надежде, что ангел-летописец, которого он однажды призвал, вычеркнул бы многие из его несовершенств.

«ТОМ ХИЛЛ».

За несколько дней до конца 1840 года Лондон потерял одного из своих самых избранных духов, а человечество — одного из своих самых добросердечных сыновей, со смертью Томаса Хилла, эсквайра — «Тома Хилла», как его называли все, кто любил и знал его. Его жизнь подтвердила одну почтенную пословицу и опровергла другую; он родился в мае 1760 года и был, следовательно, на 81-м году жизни, и «стар как холмы»; прожив долгую и веселую жизнь. Первоначально он был торговцем сухими товарами; но около 1810 года, понеся тяжелую потерю от спекуляции индиго, он удалился на остатки своего имущества в палаты в Адельфи, где и умер; его врач заметил ему: «Я больше ничего не могу для вас сделать — я сделал все, что мог. Я не могу вылечить старость».

Хилл, будучи в бизнесе в неграмотном Куинхайте, находил время, чтобы собрать прекрасную коллекцию книг, в основном старой поэзии, которая впоследствии, когда его постигло несчастье, была оценена в 6000 фунтов стерлингов. Хилл был также Меценатом: он покровительствовал двум бездомным поэтам, Блумфилду и Кирку Уайту. «Фермерский мальчик» первого был прочитан и оценен им в рукописи и был рекомендован издателю. Хилл также основал «Ежемесячное зеркало», в котором Кирк Уайт был автором. Хилл был Халлом из «Гилберта Герни» Хука. Ему случалось знать все, что происходило во всех кругах; и он был на всех «частных просмотрах» выставок. Настолько особенно он был обласкан, что шутник записал, что когда его спросили, видел ли он новую комету, он ответил: — «Пустяки! Пустяки! Я присутствовал на частном просмотре».

Хилл оставил после себя собрание литературных редкостей, на продажу которых с аукциона ушла целая неделя. Среди них была чаша Гаррика, сделанная из шелковицы, посаженной Шекспиром в своем саду в Нью-Плейс, Стратфорд-на-Эйвоне; это принесло сорок гиней. Маленькая ваза и пьедестал, вырезанные из той же шелковицы и подаренные Гаррику, были проданы вместе с цветным рисунком за десять гиней. А кусок дерева, отрезанный от знаменитой ивы, посаженной Поупом на своей вилле в Туикенеме, принес одну гинею.

НОС ТИКО БРАГЕ.

Сэр Дэвид Брюстер рассказывает, что в 1566 году с Тихо Браге в Виттенберге произошел несчастный случай, который едва не лишил его жизни. 10 декабря у Тихо произошла ссора с благородным соотечественником Мандерупиусом Расбергиусом, и они расстались врагами. 27-го числа того же месяца они встретились снова; и, возобновив ссору, они договорились уладить свои разногласия на мечах. Соответственно, они встретились в семь часов вечера 29-го числа и сражались в полной темноте. В этом слепом бою Мандерупиус отсек всю переднюю часть носа Тихо, и для астрономии было счастьем, что его более ценные органы защищал такой верный аванпост. Ссора, которая, как говорят, возникла из-за разницы во мнениях относительно их математических достижений, закончилась здесь; и Тихо возместил свою потерю, прикрепив к лицу нос из золота и серебра, который, как говорят, был хорошей имитацией оригинала. Таким образом, Тихо был, действительно, «мучеником науки».

ДЕРЕВЯННАЯ НОГА ФУТА.

Джордж Колман-младший отмечает: — «Нет ни одного Шекспира или Росция в истории, кто, подобно Футу, поддерживал бы театр в течение ряда лет своей собственной игрой в своих собственных пьесах; и в течение десяти лет из этого времени — на деревянной ноге! Эту опору для его тела я однажды видел стоящей у его кровати, уже одетой в красивый шелковый чулок, с начищенным башмаком и золотой пряжкой, ожидающей пробуждения владельца: она имела своего рода трагикомический вид, и я оставляю закоренелым шутникам изобретательность каламбурить о Футе (ноге) в постели и ноге вне ее. Протез конечности, так украшенный, хотя и смешон, является слишком сильным напоминанием об ампутации, чтобы быть очень смешным. Его неодетой опорой была обычная деревянная палка, которая была немало вредна для ухоженного парка. Я помню, как следовал за ним после дождя по аккуратно укатанной террасе, в которой он выбивал глубокую круглую дыру при каждом втором шаге, пока не казалось, что садовник был там со своим колышком, готовясь, вопреки всей садовой практике, посадить длинный ряд капусты на гравийной дорожке».

СОПЕРНИЧЕСТВО В ПАМЯТИ.

Мистер Гиффорд мистеру Хэзлитту. «То, что мы читаем из-под вашего пера, мы больше не помним».

Мистер Хэзлитт мистеру Гиффорду. «То, что мы читаем из-под вашего пера, мы помним заранее».

КТО НАПИСАЛ «ПИСЬМА ЮНИУСА»?

На этот вопрос до сих пор нет удовлетворительного ответа. В 1812 году доктор Мейсон Гуд в эссе, которое он написал по этому вопросу, пересмотрел всех лиц, которых тогда подозревали в написании этих знаменитых писем. Это Чарльз Ллойд и Джон Робертс, первоначально клерки казначейства; Сэмюэл Дайер, ученый человек и друг Берка и Джонсона; Уильям Джерард Гамильтон, известный как «Гамильтон одной речи»; мистер Берк; доктор Батлер, покойный епископ Херефорда; преподобный Филип Розенхаген; генерал-майор Ли, который перешел на сторону американцев и принял активное участие в их борьбе с метрополией; Джон Уилкс; Хью Маколей Бойд; Джон Даннинг, лорд Эшбертон; Генри Флад; и лорд Джордж Сэквилл.

С этой даты, в 1813 году, Джон Рош опубликовал «Исследование», в котором убедил себя, что автором был Берк. В том же году появились три другие публикации о Юниусе: это были «Попытка» преподобного Дж. Б. Блейкуэя проследить их до Джона Хорна Тука; затем были «Факты» Томаса Гирдлстоуна, доктора медицины, чтобы доказать, что автором был генерал Ли; и, в-третьих, работа, представленная миссис Оливией Уилмот Серрес в следующих уверенных выражениях: — «Жизнь автора «Писем Юниуса» — преподобного Дж. Уилмота, доктора богословия, члена Тринити-колледжа, Оксфорд»; и, как большинство смелых попыток, эта работа привлекла некоторое внимание и дискуссии.

В 1815 году письма приписывались Ричарду Гловеру, поэту «Леонида»; и эта невероятная идея была дополнена другой, приписывающей авторство писем герцогу Портленду в 1816 году. В том же году появились «Аргументы и факты», показывающие, что Джон Луи де Лольм, автор знаменитого «Эссе о конституции Англии», был автором этих анонимных посланий. В 1816 году также появилась книга мистера Джона Тейлора «Юниус идентифицирован», отстаивающая претензии сэра Филипа Фрэнсиса настолько успешно, что вопрос в целом считался решенным. Мнение мистера Тейлора было поддержано Эдвардом Дюбуа, эсквайром, бывшим доверенным другом и личным секретарем сэра Филипа, который, наряду с леди Фрэнсис, постоянно придерживался убеждения, что его покойный покровитель был идентичен Юниусу.

В 1817 году Джордж Чалмерс, член Общества антикваров, отстаивал претензии Хью Маколея Бойда на авторство Юниуса. В 1825 году мистер Джордж Ковентри с большим мастерством доказывал, что Юниусом был лорд Джордж Сэквилл; и два писателя в Америке приняли эту теорию.

Таким образом, весь вопрос был открыт заново; и в 1828 году мистер Э. Х. Баркер из Тетфорда опроверг претензии лорда Джорджа Сэквилла и сэра Филипа Фрэнсиса и отстаивал претензии Чарльза Ллойда, личного секретаря достопочтенного Джорджа Гренвилла.

В 1841 году мистер Н. У. Саймонс из Британского музея опроверг предположение, что сэр Филип Фрэнсис был прямо или косвенно причастен к написанию; и в том же году появился обзор спора М. Жака, в котором он пришел к выводу, что лорд Джордж Сэквилл сочинил письма, а сэр Филип Фрэнсис был его переписчиком, тем самым объединив теорию мистера Тейлора с теорией мистера Ковентри.

Вопрос был пересмотрен и возрожден в томе, опубликованном мистером Бриттоном, членом Общества антикваров, в июне 1848 года под названием «Авторство писем Юниуса разъяснено»; в котором с большой тщательностью отстаивается мнение, что письма были, в некоторой степени, совместными произведениями подполковника Исаака Барре, члена парламента, лорда Шелбурна (впоследствии маркиза Лэнсдауна) и Даннинга, лорда Эшбертона. Из этих трех лиц покойный сэр Фрэнсис Бэринг поручил сэру Джошуа Рейнольдсу в 1784-5 годах написать портреты на одной картине, что рассматривается как доказательство совместного авторства.

Всего за неделю до своей смерти, в 1804 году, к маркизу Лэнсдауну лично обратился по поводу Юниуса сэр Ричард Филлипс. В разговоре маркиз сказал: «Нет, нет, я не ровня Юниусу; я не мог быть автором; но основания для секретности теперь настолько устранены смертью (Даннинг и Барре к тому времени умерли) и изменением обстоятельств, что нет необходимости, чтобы автор Юниуса оставался неизвестным гораздо дольше. Мир любопытствует о нем, и я мог бы сделать очень интересную публикацию на эту тему. Я знал Юниуса и знаю все о написании и создании этих писем». Маркиз добавил: «Если я переживу лето, чего, однако, не ожидаю, я обещаю вам очень интересную брошюру о Юниусе. Я поставлю под ней свое имя; я решу этот вопрос навсегда». Смерть маркиза, однако, наступила через неделю. В письме в «Ежемесячный журнал» в июле 1813 года сын маркиза Лэнсдауна говорит: — «Не исключено, что мой отец мог быть знаком с этим фактом; но, возможно, он был связан обязательством секретности, так как никогда не сообщал мне ничего по этому вопросу».

Лорд Мэхон (ныне граф Стэнхоуп) в своей «Истории» подробно и обстоятельно выступает в защиту претензий сэра Филипа Фрэнсиса, основывая свою приверженность этой версии на поразительном сходстве почерка, установленном путем тщательного сравнения факсимиле; на сходстве стиля парламентских речей сэра Филипа со стилем «Юниуса» — язвительным, емким, полным антитез и инвектив; на нежности и горечи, проявляемых «Юниусом» по отношению к лицам, к которым сэр Филип относился хорошо или плохо; на совпадении дат писем с датами определенных перемещений сэра Филипа; а также на доказательствах близкого знакомства «Юниуса» с Военным министерством, где сэр Филип занимал должность. По-видимому, общепризнано, что перевес доказательств на стороне сэра Филипа Фрэнсиса; однако всегда найдутся сторонники других кандидатур — как, например, О’Коннелл в следующем отрывке относительно Берка:

«Это мое твердое мнение, — сказал О’Коннелл, — что Эдмунд Берк был автором «Писем Юниуса». Есть много соображений, которые вынуждают меня придерживаться этого мнения. Берк был единственным человеком, который занимал в мире то положение, которое должен был занимать автор «Юниуса», если бы он участвовал в общественной жизни; и все «Письма Юниуса» свидетельствуют о том близком знакомстве с пружинами политического механизма, которым не мог обладать никто, кроме активно вовлеченного в политику человека. Далее, Берк любил химические сравнения; а химические сравнения часто встречаются у Юниуса. Далее; Берк был ирландцем; а Юниус, говоря о правительстве Ирландии, дважды называет его «Замком» — фраза, привычная среди ирландских политиков, но которую англичанин в те времена никогда бы не использовал. Далее; у Берка была такая особенность в письме, что он часто писал много слов, не отрывая пера от бумаги. Та же самая особенность существовала в рукописях Юниуса, хотя они и были написаны измененным почерком. Далее; можно сказать, что стиль не принадлежит Берку. В ответ я бы сказал, что Берк владел многими стилями. Его работа о естественном обществе, написанная в подражание лорду Болингброку, по стилю так же отличается от его работы о Французской революции, как обе они отличаются от «Писем Юниуса». Далее; Юниус говорит о безумии короля как о божественном посещении; Берк сказал то же самое в Палате общин. Далее; если бы кто-либо из других людей, которым с какой-то долей вероятности приписывают «Письма», был действительно автором, у такого автора не было бы причин отрекаться от книги или оставаться инкогнито. Любой из них, кроме Берка, заявил бы об авторстве и славе — и гордой славе. Но у Берка была очень веская причина оставаться инкогнито. Присвоив себе авторство Юниуса, он признал бы свое собственное осуждение и позор, ибо Берк умер пенсионером. Берк, более того, был единственным пенсионером, обладавшим выдающимся талантом, проявленным в сочинениях Юниуса. Теперь, когда я сопоставляю все эти соображения, и особенно когда я размышляю о том, что существует веская причина для молчания Берка относительно своего авторства, признаюсь, я думаю, что у меня есть косвенное доказательство самого сильного характера, что автором был Берк».

ЛИТЕРАТУРНЫЕ КОФЕЙНИ ПРОШЛОГО ВЕКА.

Одним из трех самых знаменитых мест сбора литераторов прошлого века была кофейня Уилла, № 23, на северной стороне Грейт-Рассел-стрит, в Ковент-Гардене, в конце Боу-стрит. Это было излюбленное место Драйдена, у которого здесь было свое собственное кресло: зимой у камина, летом на балконе; компания собиралась на втором этаже и там курила; а молодые щеголи и острословы иногда удостаивались чести получить щепотку табака из табакерки Драйдена. Кофейня Уилла была местом сбора людей гениальных до 1710 года: впоследствии ее занял парфюмер.

Кофейня «У Тома», № 17 по Грейт-Рассел-стрит, с 1764 по 1768 год насчитывала около 700 подписчиков, плативших по гинее с человека, и имела карточные, разговорные и кофейные залы, где собирались доктор Джонсон, Гаррик, Мерфи, Голдсмит, сэр Джошуа Рейнольдс, Фут и другие талантливые люди: столы и книги клуба еще несколько лет назад хранились в этом доме, второй этаж которого тогда занимал медальер мистер Вебстер.

Кофейня «У Баттона», «напротив» кофейни «У Тома», была приемным пунктом для материалов в «Гардиан», которые опускались в ящик с головой льва; отверстие для него до сих пор остается в стене, отмечая это место. Баттон был слугой леди Уорик, на которой женился Аддисон; и это заведение посещали Поуп, Стил, Свифт, Арбетнот и Аддисон. Львиная голова для почтового ящика, «лучшая голова в Англии», была установлена в подражание знаменитому льву в Венеции: ее перенесли от Баттона к «Голове Шекспира» под аркадой в Ковент-Гардене, а в 1751 году поместили в «Бедфорде», по соседству. Эта львиная голова сейчас хранится как реликвия семьей Бедфордов.

ЛОРД БАЙРОН И «ОБОЗРЕНИЕ МОЕЙ БАБУШКИ».

В конце первой песни «Дон Жуана» его благородный автор, пытаясь расположить читателя к морали своей поэмы, говорит:

"The public approbation I expect, And beg they'll take my word about the moral, Which I with their amusement will connect, As children cutting teeth receive a coral; Meantime, they'll doubtless please to recollect My epical pretensions to the laurel; For fear some prudish reader should grow skittish, I've bribed my Grandmother's Review—the British. I sent it in a letter to the editor, Who thank'd me duly by return of post— I'm for a handsome article his creditor; Yet if my gentle muse he please to roast, And break a promise after having made it her, Denying the receipt of what it cost, And smear his page with gall instead of honey, All I can say is—that he had the money." Canto I. st. ccix. ccx.

Теперь, «Британское обозрение» было неким чопорным и серьезным высокоцерковным журналом, редактор которого воспринял намек поэта на подкуп как серьезное обвинение; и, соответственно, в следующем номере после публикации «Дон Жуана» появился постскриптум, в котором получение какой-либо взятки решительно отрицалось, а сама мысль о таком попустительстве полностью отвергалась; редактор добавил, что он будет продолжать руководствоваться собственным суждением относительно достоинств лорда Байрона, как он это делал до сих пор во всех случаях! Однако вся эта история была слишком нелепой, чтобы ее можно было сразу же полностью забыть; и до тех пор, пока это ханжеское издание существовало, оно носило прозвище «Обозрение моей бабушки».

Кстати, с этой поэмой связан еще один розыгрыш. Однажды старый джентльмен серьезно спросил у продавца эстампов портрет «адмирала Ноя» — чтобы проиллюстрировать «Дон Жуана»!

СПОСОБ УОЛПОЛА ПОКОРИТЬ ИХ.

Сэр Роберт Уолпол в одном из своих писем так описывает отношения искусного министра с покладистым парламентом — описание, можно сказать, которое с течением времени приобрело достоинство полной неприменимости к нынешнему положению вещей: «Мой дорогой друг, едва ли найдется член парламента, чей кошелек я не знал бы до шестипенсовика и чью самую душу я не мог бы купить, сделав предложение. Причина, по которой прежние министры были обмануты в этом деле, очевидна — они никогда не учитывали характер людей, с которыми имели дело. Я знал министра, настолько слабого, что он предлагал алчному старому негодяю звезду и подвязку, и пытался подкупить молодого мошенника, который не ценил денег, доходной должностью. Я придерживаюсь методов, противоположных как полюса, и поэтому мое управление принесло иной эффект». «Патриоты», — говорит Уолпол в другом месте, — «вырастают как грибы. Я мог бы поднять пятьдесят из них в течение двадцати четырех часов. Я поднимал многих из них за одну ночь. Стоит только отказать в удовлетворении неразумного или наглого требования, и — появляется патриот».

КРИТИКА ДОКТОРА ДЖОНСОНА.

Джонсон решал литературные вопросы как юрист, а не как законодатель. Он никогда не исследовал основы, если вопрос уже был решен. Весь его кодекс критики покоился на чистом предположении, для которого он иногда приводил прецедент или авторитет, но редко утруждал себя приведением причины, вытекающей из природы вещей. Он судил обо всех произведениях воображения по стандарту, установленному среди его собственных современников. Хотя он признавал Гомера человеком более великим, чем Вергилий, он, по-видимому, считал «Энеиду» более великой поэмой, чем «Илиаду». Действительно, он вполне мог так думать, ибо предпочитал «Илиаду» Поупа «Илиаде» Гомера. Он заявил, что после перевода Тассо, сделанного Хулом, перевод Фэрфакса вряд ли будет переиздан. Он не видел никаких достоинств в наших прекрасных старых английских балладах и всегда говорил с самым вызывающим презрением о любви доктора Перси к ним.

Из всех великих оригинальных произведений, появившихся в его время, лишь романы Ричардсона вызывали его восхищение. Он видел мало или вовсе не видел достоинств в «Томе Джонсе», в «Путешествиях Гулливера» или в «Тристраме Шенди». «Замку лени» Томсона он удостоил лишь строкой холодного одобрения — одобрения гораздо более холодного, чем то, которое он расточал «Творению» этого чудовищного зануды, сэра Ричарда Блэкмора. Грей был, на его языке, бесплодным негодяем. Черчилль был болваном. Презрение, которое он испытывал к Макферсону, было, действительно, справедливым; но оно было, подозреваем, справедливым случайно. Он превосходно критиковал эпитафии Поупа. Но его наблюдения о пьесах Шекспира и поэмах Мильтона кажутся нам столь же жалкими, как если бы они были написаны самим Раймером, которого мы считаем худшим критиком из всех когда-либо живших.

ДОМ ГИББОНА В ЛОЗАННЕ

Дом Гиббона, в котором он завершил свой «Упадок и разрушение», находится в нижней части города Лозанны, за церковью Святого Франциска, справа от дороги, ведущей вниз к Уши. И дом, и сад сильно изменились. Стена отеля «Гиббон» занимает место его летнего домика, а аллея из акаций была уничтожена, чтобы освободить место для сада отеля; но терраса, выходящая на озеро, и несколько акаций сохранились.

Запись Гиббона о завершении его великого труда весьма впечатляет. «Именно в день, или, вернее, в ночь 27 июня 1787 года, между одиннадцатью и двенадцатью часами, я написал последнюю строку последней страницы в летнем домике в своем саду. Отложив перо, я сделал несколько прогулок по аллее из акаций, откуда открывается вид на местность, озеро и горы. Воздух был умеренным, небо безмятежным, серебряный диск луны отражался в волнах, и вся природа безмолвствовала».

В маленькой гостинице в Морже, примерно в двух милях от Лозанны, лорд Байрон написал «Шильонского узника» за короткий срок в два дня, в течение которых он был задержан здесь плохой погодой в июне 1816 года: «добавив тем самым еще одну бессмертную ассоциацию к уже увековеченным местам озера».

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ПСЕВДОНИМА «БОЗ». (ДИККЕНС.)

Попутчик мистера Диккенса на пароходе «Британия» при пересечении Атлантики спросил автора о происхождении его подписи «Боз». Мистер Диккенс ответил, что у него был младший брат, который так сильно напоминал Мозеса из «Вексельского священника», что он привык называть его тоже Мозесом; но младшая сестра, которая тогда еще не могла четко выговаривать слова, имела привычку называть его «Бози» или «Боз». Это простое обстоятельство заставило его взять это имя в первой статье, которую он рискнул предложить публике, и поэтому он сохранил это имя, так как первая попытка была одобрена.

«ЖИЗНЬ ДЖОНСОНА» БОСУЭЛЛА.

Сэр Джон Малкольм однажды спросил Уоррена Гастингса, который был современником и спутником доктора Джонсона и Босуэлла, какова его истинная оценка «Жизни Джонсона» Босуэлла? «Сэр, — ответил Гастингс, — это самая грязная книга в моей библиотеке»; затем, продолжая, он добавил: «Я знал Босуэлла близко; и я хорошо помню, когда его книга только появилась, Босуэлл был настолько полон ею, что не мог ни думать, ни говорить ни о чем другом; до такой степени, что, встретив лорда Терлоу, спешившего по Парламент-стрит в Палату лордов, где ожидались важные дебаты, на которые он уже опаздывал, Босуэлл имел дерзость остановить его и обратиться с вопросом: «Вы читали мою книгу?» «Да, — ответил лорд Терлоу с одним из своих самых крепких проклятий, — каждое слово; я не мог иначе».

ПОКРОВИТЕЛЬСТВО АВТОРАМ.

В царствование Вильгельма III, Анны и Георга I даже такие люди, как Конгрив и Аддисон, вряд ли смогли бы жить как джентльмены только за счет продажи своих сочинений. Но недостаток естественного спроса на литературу в конце XVII и начале XVIII века был с лихвой восполнен искусственным поощрением — обширной системой субсидий и премий. Пожалуй, не было времени, когда вознаграждения за литературные заслуги были столь блестящими — когда люди, умевшие хорошо писать, находили столь легкий доступ в самое выдающееся общество и к высшим государственным почестям. Главы обеих великих партий, на которые делилось королевство, покровительствовали литературе с соревновательной щедростью.

Конгрив, едва достигнув совершеннолетия, был вознагражден за свою первую комедию должностями, которые обеспечили ему независимость на всю жизнь. Роу был не только поэтом-лауреатом, но и инспектором таможни в порту Лондона, клерком совета принца Уэльского и секретарем по представлениям лорда-канцлера. Хьюз был секретарем мировых судей. Амброуз Филлипс был судьей суда прерогатив в Ирландии. Локк был комиссаром по апелляциям и членом Совета по торговле. Ньютон был смотрителем Монетного двора. Степни и Прайор были заняты в посольствах высокого достоинства и важности. Гей, начавший жизнь учеником шелкового торговца, в двадцать пять лет стал секретарем миссии. Именно поэме о смерти Карла II и «Городской и деревенской мыши» Монтегю был обязан своим вступлением в общественную жизнь, своим графским титулом, подвязкой и должностью аудитора Казначейства. Свифт, если бы не непреодолимое предубеждение королевы, стал бы епископом. Оксфорд, с белым жезлом в руке, прошел сквозь толпу своих просителей, чтобы поприветствовать Парнелла, когда тот, изобретательный писатель, покинул вигов. Стил был комиссаром по гербовым сборам и членом парламента. Артур Мэйнваринг был комиссаром таможни и аудитором импрестов. Тикелл был секретарем лордов-судей Ирландии. Аддисон был государственным секретарем.

Но вскоре после восшествия на престол Ганноверской династии произошли перемены. Верховная власть перешла к человеку, который мало заботился о поэзии или красноречии. Уолпол мало внимания уделял книгам и испытывал мало уважения к авторам. Одна из грубых шуток его друга, сэра Чарльза Хэнбери Уильямса, была ему гораздо приятнее, чем «Времена года» Томсона или «Памела» Ричардсона.

ИЗУЧЕНИЕ ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА.

Когда Браммелл был вынужден из-за нехватки денег, долгов и всего прочего удалиться во Францию, он не знал французского; и, получив грамматику для занятий, его друг Скроуп Дэвис был спрошен, какого прогресса Браммелл достиг во французском. Он ответил, что Браммелл был остановлен, как Бонапарт в России, «Элементами».

«Я вставил этот каламбур в «Беппо», (говорит лорд Байрон), что является честным обменом и не грабежом, ибо Скроуп сделал себе состояние на нескольких обедах, (как он сам признался), повторяя время от времени, как свои собственные, некоторые из шутовских выходок, с которыми я сталкивал его по утрам».

КЛУБНАЯ КОМНАТА ДЖОНСОНА.

В статье в «Эдинбургском обозрении» мы находим эту кабинетную картину: — Клубная комната перед нами, и стол, на котором стоит омлет для Ньюджента и лимоны для Джонсона. Там собрались те головы, которые вечно живут на полотнах Рейнольдса. Там очки Берка и высокая худая фигура Лэнгтона; светская усмешка Боклерка и сияющая улыбка Гаррика; Гиббон, постукивающий по своей табакерке, и сэр Джошуа с трубой в ухе. На переднем плане — та странная фигура, которая так же знакома нам, как фигуры тех, среди которых мы выросли, — гигантское тело, огромное массивное лицо, изборожденное шрамами болезни; коричневый сюртук, черные шерстяные чулки, серый парик с опаленной челкой; грязные руки, ногти, обкусанные и обрезанные до крови. Мы видим глаза и нос, движущиеся в конвульсивных подергиваниях; мы видим, как тяжелая фигура перекатывается; мы слышим, как она пыхтит; а затем следует: «Ну, сэр!», «Что же тогда, сэр?» и «Нет, сэр!», и «Вы не видите пути решения вопроса, сэр!»

ПРИЛЕЖАНИЕ ДОКТОРА ЧАЛМЕРСА.

В октябре 1841 года доктор Чалмерс начал две серии библейских сочинений, которые он продолжал с неизменной регулярностью до дня своей кончины, 31 мая 1847 года. Куда бы он ни шел, чем бы ни был занят, каждый будний день имел свои несколько стихов, прочитанных, обдуманных, записанных — формируя то, что он назвал «Horæ Biblicæ Quotidianæ»: каждый субботний день имел свои две главы, одну в Ветхом, другую в Новом Завете, с двумя записанными потоками медитативной преданности, к которым чтение их соответственно привело — формируя то, что он назвал «Horæ Biblicæ Sabbaticæ». Когда он был вдали от дома или когда рукописных книг, в которые они обычно вносились, не было рядом с ним, он писал стенографией, тщательно перенося то, что было таким образом написано, в большие тома впоследствии. Ни следа спешки, ни крайнего давления извне, которому он так часто подвергался, не проявляется в почерке этих томов. Есть лишь несколько пропущенных слов — почти нет исправлений. Эта исключительная правильность была общей характеристикой его сочинений. Его лекции по Посланию к Римлянам были написаны currente calamo, в Глазго, в самый спешный и перегруженный период его жизни. И когда, много лет спустя, их отдали копировать для печати, в них едва ли можно было найти пятно, или исправление, или поправку, и они были напечатаны точно так, как были первоначально написаны.

При подготовке «Horæ Biblicæ Quotidianæ» у Чалмерса под рукой для использования и справок были «Конкорданция», «Иллюстрированная Библия», «Синопсис Пула», «Комментарий Генри» и «Исследования в Палестине Робинсона». Они составляли то, что он называл своей «Библейской библиотекой». «Вот, — сказал он другу, указывая, когда говорил, на вышеупомянутые тома, лежавшие вместе на его библиотечном столе, с томом «Quotidianæ», в котором он только что писал, лежавшим открытым рядом с ними, — вот книги, которыми я пользуюсь — все, что есть библейского, находится там. В своем библейском изучении я больше ничем не занимаюсь». К изучению этих немногих томов он себя на протяжении всего времени и ограничивал.

Все рукописи были приобретены после смерти доктора Чалмерса за большую сумму денег мистером Томасом Констеблем из Эдинбурга, печатником ее Величества; и были в свое время переданы публике, которая приняла их весьма благосклонно.

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ СОВРЕМЕННИКОВ ДОКТОРА ДЖОНСОНА.

Осенью 1831 года скончался преподобный доктор Шоу в Чесли, Сомерсетшир, в возрасте восьмидесяти трех лет: говорят, что он был последним выжившим другом доктора Джонсона.

16 января того же года скончался мистер Ричард Кларк, камергер лондонского Сити, на девяносто втором году жизни. В возрасте пятнадцати лет он был представлен сэром Джоном Хокинсом Джонсону, чьей дружбой он пользовался до последнего года жизни доктора. Он посещал вечерние приемы Джонсона в таверне «Митра» на Флит-стрит, где среди других литературных деятелей встречал доктора Перси, доктора Голдсмита и доктора Хоксворта. В восемь часов подавался сытный ужин; компания редко расходилась до позднего часа; и мистер Кларк вспоминал, что однажды рано утром он вместе с другим участником вечеринки сопровождал доктора к нему домой, где миссис Уильямс, тогда уже слепая, приготовила для них чай. Когда мистер Кларк был шерифом, он взял Джонсона на «обед судей» в Олд-Бейли; судьями были Блэкстоун и Эйр. Мистер Кларк часто навещал доктора и встречал его на званых обедах; и в последний раз он наслаждался его обществом в клубе «Эссекс-Хед», членом которого по приглашению доктора стал Кларк.

ОБЕД ИЗ УЛИТОК.

Химики-философы доктор Блэк и доктор Хаттон были близкими друзьями, хотя в их внешности и манерах было нечто крайне противоположное. Доктор Блэк говорил с английским произношением и с пунктуальной точностью выражения, как по существу, так и по форме. Геолог, доктор Хаттон, был полной противоположностью: его разговор велся широкими фразами, выраженными с широким шотландским акцентом, что часто усиливало юмор того, что он говорил.

Случилось так, что два доктора вели беседу о глупости воздержания от употребления в пищу наземных моллюсков, в то время как морские считались деликатесами. Почему бы не есть улиток? Они, как известно, питательны и полезны, а в некоторых случаях даже целебны. Эпикурейцы древности восхваляли их как одни из богатейших деликатесов, и итальянцы до сих пор ценят их. Короче говоря, было решено, что гастрономический эксперимент должен быть проведен за счет улиток. Улитки были добыты, некоторое время откармливались, а затем потушены на благо двух философов, которые либо не пригласили гостей на свой пир, либо не нашли никого, кто оценил бы в перспективе pièce de résistance. Огромное блюдо с улитками было поставлено перед ними: все же философы — это в конце концов люди; и желудки обоих докторов начали восставать против эксперимента. Тем не менее, если они и смотрели с отвращением на улиток, они сохраняли благоговение друг перед другом, так что каждый, полагая симптомы внутреннего бунта присущими только себе, начал с бесконечным усилием проглатывать в очень малых количествах кушанье, которое внутренне ненавидел.

Доктор Блэк, наконец, сдался, но в очень деликатной манере, как бы прощупывая мнение своего сотрапезника. «Доктор, — сказал он в своей точной и тихой манере, — доктор, не находите ли вы, что они отдают немного — совсем немного — зеленью?» «Черт возьми, зеленью! Черт возьми, зеленью! Действительно — уберите их, уберите их!» — воскликнул доктор Хаттон, вскакивая из-за стола и давая полный выход своим чувствам отвращения. Так закончились все надежды на введение улиток в современную кухню; и таким образом философия не может вылечить тошноту больше, чем честь может вправить сломанную конечность. — Сэр Уолтер Скотт.

ВООБРАЖЕНИЕ КАРРАНА.

«Карран! — говорит лорд Байрон, — Карран — это человек, который поразил меня больше всего. Такое воображение! — никогда не было ничего подобного, о чем я когда-либо слышал. Его опубликованная жизнь — его опубликованные речи не дают вам никакого представления о человеке — никакого вовсе. Он был машиной воображения, как кто-то сказал, что Прайор был эпиграмматической машиной». По другому случаю Байрон сказал: «Богатство ирландского воображения Каррана было неисчерпаемо. Я слышал, как этот человек говорил больше поэзии, чем я когда-либо видел написанной — хотя я видел его редко и лишь изредка. Я видел, как его представляли мадам де Сталь у Макинтоша — это было великое слияние Роны и Соны; они оба были такими чертовски уродливыми, что я не мог не удивляться, как лучшие умы Франции и Ирландии могли занять соответственно такие жилища».

КОУЛИ В ЧЕРТСИ.

Поэт Коули умер в Порч-Хаусе, Чертси, 21 июля 1667 года. Сохранилось любопытное письмо о его состоянии, когда он переехал сюда из Барн-Элмса. Оно адресовано доктору Спрату, датировано Чертси, 21 мая 1665 года, и гласит:

«В первую же ночь, как я приехал сюда, я простудился, с таким насморком, что был вынужден не выходить из комнаты десять дней. И, кроме того, получил такой ушиб ребер при падении, что до сих пор не могу пошевелиться или повернуться в постели. Это моя личная удача здесь, для начала. А кроме того, я не могу получить денег со своих арендаторов, и мои луга каждую ночь съедаются скотом, который пускают мои соседи. Что это значит или к чему может привести со временем, знает Бог! если это зловеще, то может закончиться только виселицей». — «Я надеюсь оправиться от своей травмы в течение пяти или шести дней (хотя еще неясно, оправлюсь ли я когда-нибудь) настолько, чтобы снова ходить. И тогда, мне кажется, вы, я и Декан могли бы очень повеселиться на холме Святой Анны. Вы могли бы очень удобно приехать сюда через Хэмптон-Таун, переночевав там одну ночь. Я пишу это в боли и больше ничего не могу сказать. — Verbum sapienti.»

Спрат утверждает, что последняя болезнь Коули была вызвана тем, что он простудился, слишком долго оставаясь среди своих рабочих на лугах; но в «Анекдотах» Спенса мы узнаем (со слов Поупа), что «его смерть была вызвана простым несчастным случаем, пока его большой друг, декан Спрат, был у него в гостях в Чертси. Они вместе ходили навестить соседа Коули, который (по обычаю тех времен) оказал им слишком радушный прием. Они не отправились в обратный путь, пока не стало слишком поздно; и выпили так много, что пролежали в полях всю ночь. Это вызвало у Коули лихорадку, которая его и свела в могилу. В приходе до сих пор говорят о пьяном Декане».

МИЛЫЙ КОМПЛИМЕНТ.

Хотя доктор Джонсон питал (или делал вид, что питает) глубокое и неоправданное презрение к актерам, он сумел вести себя по отношению к миссис Сиддонс с большой вежливостью; и однажды, когда она зашла навестить его в Болт-Корт, а его слуга Фрэнк не смог сразу предоставить ей стул, доктор сказал: «Вы видите, мадам, что куда бы вы ни пошли, мест нет».

ТОМАС ДЭЙ И ЕГО ЖЕНА-МОДЕЛЬ.

Дэй, автор «Сэндфорда и Мертона», был эксцентричным, но любезным человеком; он удалился в деревню, «чтобы исключить себя», как он говорил, «из суеты, порока и обманчивого характера человека», но, по-видимому, был странным образом отвергнут женщинами. В возрасте около двадцати одного года, после того как его предложение было отвергнуто молодой леди, которой он оказывал знаки внимания, мистер Дэй сформировал необычный проект воспитания жены для себя. Это основывалось на идее Руссо, что «вся подлинная ценность человеческого рода извращается обществом; и что детей следует воспитывать вдали от мира, чтобы их умы оставались незапятнанными и невежественными в отношении его пороков, предрассудков и искусственных манер».

Дэй приступил к осуществлению своего проекта, выбрав двух девочек из учреждения в Шрусбери, связанного с Больницей для подкидышей; перед этим он заключил письменное обязательство, гарантированное другом, мистером Бикнеллом, что в течение двенадцати месяцев он уступит одну из них уважаемой хозяйке в качестве ученицы с платой в сто фунтов; а после ее замужества или начала самостоятельной деятельности он даст ей дополнительную сумму в четыреста фунтов; и он далее обязался, что будет действовать честно по отношению к той, которую оставит, чтобы жениться на ней в надлежащем возрасте; или, если он изменит свое мнение, он предоставит ей достойное содержание, пока она не выйдет замуж, а затем даст ей пятьсот фунтов в качестве приданого.

Объектам спекуляции Дэя было по двенадцать лет. Одна из них, которую он назвал Лукрецией, имела светлый цвет лица, со светлыми волосами и глазами; другая была брюнеткой с каштановыми локонами, которую называли Сабриной. Он отвез этих девочек во Францию без каких-либо английских слуг, чтобы они не получили никаких знаний, кроме тех, которые он им даст. Как и следовало ожидать, они доставили ему массу неудобств и огорчений, усиленных в немалой степени тем, что они заразились оспой; от этого, однако, они оправились без какого-либо ущерба для своей внешности. Схема закончилась полным разочарованием проектировщика. Лукреция, которую он уволил первой, была отдана в ученицы к модистке; и впоследствии она стала женой торговца полотном в Лондоне. Сабрина, после того как Дэй отказался от своих попыток сделать ее таким образцом совершенства, как он требовал, что включало в себя неукротимое мужество, а также трудное искусство хранить секреты, была помещена в школу-интернат в Саттон-Колдфилде, в Уорикшире, где ее очень ценили; и, как ни странно, в конце концов вышла замуж за мистера Бикнелла.

После того как Дэй отказался от этой схемы как невыполнимой, он стал ухаживать за двумя сестрами по очереди; однако в обоих случаях получил отказ. В конце концов, он женился в Бате на леди, которая сделала «большое состояние средством проявления самой широкой щедрости».

ВАШИНГТОН ИРВИНГ И УИЛКИ В АЛЬГАМБРЕ.

Джеффри Крейон (Ирвинг) и художник Уилки были попутчиками на континенте около 1827 года. В своих странствиях по некоторым старым городам Испании они не раз были поражены сценами и инцидентами, которые напоминали им отрывки из «Тысячи и одной ночи». Художник убеждал мистера Ирвинга написать что-нибудь, что проиллюстрировало бы эти особенности, «что-нибудь в стиле Гарун-аль-Рашида», что имело бы много той арабской пряности, которая пронизывает все в Испании. Автор принялся за работу con amore и создал два добротных тома арабесковых очерков и сказок, основанных на народных преданиях. Его кабинетом была Альгамбра, и губернатор дворца дал Ирвингу и Уилки разрешение занять его пустующие апартаменты там. Уилки вскоре был отозван обязанностями своей службы; но Вашингтон Ирвинг оставался в течение нескольких месяцев, очарованный в старой заколдованной обители. «Сколько легенд, — говорит он, — и преданий, правдивых и сказочных — сколько песен и романсов, испанских и арабских, о любви, войне и рыцарстве, связаны с этой романтической обителью».

БОЛИНГБРОК В БАТТЕРСИ.

Когда покойный сэр Ричард Филлипс совершал свою «Утреннюю прогулку из Лондона в Кью» в 1816 году, он обнаружил, что часть семейного особняка, в котором родился лорд Болингброк, была превращена в мельницу и винокурню, хотя небольшая дубовая гостиная была бережно сохранена. В этой комнате, как говорят, Поуп написал свой «Опыт о человеке»; и во времена Болингброка особняк был местом сбора, надеждой и местом наслаждения Свифта, Арбетнота, Томсона, Маллета и всех современных гениев Англии. Дубовую комнату всегда называли «гостиной Поупа», будучи, по всей вероятности, комнатой, которую обычно занимал этот великий поэт во время своих визитов к другу Болингброку.

Наводя справки о древнем жителе Баттерси, сэр Ричард Филлипс был представлен миссис Гиллиард, приятной и умной женщине, которая сказала ему, что хорошо помнит лорда Болингброка; что он каждый день выезжал на своей колеснице и имел черную повязку на щеке с большой бородавкой над бровями. Она была тогда еще девочкой, но ее учили смотреть на него с почтением как на великого человека. Поскольку, однако, он мало тратил в этом месте и мало раздавал, жители Баттерси его не очень жаловали. Сэр Ричард упомянул ей имена нескольких современников Болингброка; но она не вспомнила никого, кроме Маллета, которого, по ее словам, она часто видела гуляющим по деревне, когда он гостил в доме Болингброка.

РЕЛИКВИИ МИЛЬТОНА.

Мильтон родился в доме «Распростертый орел» на Бред-стрит, Чипсайд, 9 декабря 1608 года; и был похоронен в ноябре 1674 года в церкви Святого Эгидия в Крипплгейте, без единого камня, в первое время, чтобы отметить место его упокоения; но в 1793 году бюст и мемориальная доска были установлены в его память по общественной подписке.

Мильтон, до того как поселился в Джуин-Гарденс, Олдерсгейт, как полагают, переехал и «держал школу» в большом доме на западной стороне Олдерсгейт-стрит, где собирался Литературно-научный институт лондонского Сити до перестройки их помещений в 1839 году.

Лондонские резиденции Мильтона все, за одним исключением, исчезли и не могут быть опознаны; это в Петти-Франс, в Вестминстере, где поэт жил с 1651 по 1659 год. Нижняя часть дома — лавка галантерейщика; гостиная наверху выходит на Сент-Джеймсский парк. Здесь была написана часть «Потерянного рая». Дом принадлежал Джереми Бентаму, который приказал поместить на его фасаде доску с надписью: «Посвящено Мильтону, Принцу поэтов».

В той же стеклянной витрине с автографом Шекспира в Британском музее находится печатная копия Элегий на смерть мистера Эдварда Кинга, героя «Лисидаса», с некоторыми исправлениями текста, сделанными рукой Мильтона. В рамке под стеклом в библиотеке поэта мистера Роджерса висит письменное соглашение между Мильтоном и его издателем Симмонсом на авторское право на его «Потерянный рай». — Записная книжка 1848 года.

СОЗДАНИЕ ГАЗЕТЫ «ТАЙМС».

Доктор Дибдин в своих «Воспоминаниях» рассказывает: — «Сэр Джон Стоддарт женился на сестре лорда Монкриффа, от которой у него есть достойная плеяда представителей; но до женитьбы он был тем человеком, который поднял газету «Таймс» до ее признанной степени отличия и превосходства над любым другим современным журналом. Заметьте, любезный читатель, я говорю о газете «Таймс» во время знаменательного и ужасающего кризиса вторжения Бонапарта в Испанию и разрушения Москвы. Мой друг сражался пером, как Веллингтон сражался мечом: но ни десятой доли того вознаграждения, которое было справедливо отмерено герою Ватерлоо, не досталось редактору «Таймс». Конечно, я говорю о вознаграждении по степени, а не по виду. Наступил мир. Общественное любопытство утихло, и все великие и волнующие события улеглись, и было решено, что писатель с менее выдающимся талантом (конечно, не нынешний редактор), а следовательно, доступный за меньшую плату, будет отвечать текущим целям дня; и уход доктора Стоддарта (ибо он был в это время гражданским лицом, и его особенно замечал и покровительствовал лорд Стоуэлл) из старой «Таймс» и основание им газеты «Нью Таймс» последовали как следствие. Но последняя, по разным причинам, имела лишь недолгое существование. Сэр Джон Стоддарт был адвокатом его Величества, или генеральным прокурором на Мальте, прежде чем он удалился туда во второй раз, чтобы занять должность судьи».

РЕЛИКВИИ ТАВЕРНЫ «ГОЛОВА КАБАНА», ИСТЧИП.

Портал «Головы кабана» был первоначально украшен резными дубовыми фигурами Фальстафа и принца Генри; и в 1834 году первая фигура находилась во владении медника из Грейт-Истчипа, чьи предки жили в лавке, которую он тогда занимал, со времен великого пожара. Последний грандиозный шекспировский обед состоялся в «Голове кабана» около 1784 года. Голова кабана с серебряными клыками, которая была подвешена в какой-то комнате в доме, возможно, «Полумесяц» или «Гранат» (см. «Генрих IV», акт II, сцена 3), во время великого пожара упала вместе с руинами домов, почти не пострадав, и была перевезена на Уайтчепел-Маунт, где была опознана и найдена около тридцати лет назад.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ «ЭДИНБУРГСКОГО ОБОЗРЕНИЯ».

«Эдинбургское обозрение» было впервые опубликовано в 1802 году. План был предложен Сиднеем Смитом на собрании литераторов на четвертом или пятом этаже в Баклю-плейс, Эдинбург, тогдашнем возвышенном жилище Джеффри. Девиз, в шутку предложенный для нового обозрения его автором, был: «Tenui musam meditamur avena», т.е. «Мы культивируем литературу на овсянке»; но поскольку это было слишком близко к истине, чтобы быть публично признанным, более серьезное изречение «Judex damnatur cum nocens absolvitur» было заимствовано у Публия Сира, которого, как утверждает Сидней Смит, «Никто из нас, я уверен, никогда не читал ни строчки!» Лорд Байрон в своем пятом издании «Английских бардов и шотландских обозревателей» называет обозревателей «овсяной фалангой».

УМНЫЕ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ.

Как бы великие таланты ни вызывали восхищение мира, они, как правило, не делают человека наиболее пригодным для выполнения социальных обязанностей. Свифт отмечает, что «Люди с большими способностями часто бывают неудачливы в ведении общественных дел, потому что они склонны сходить с проторенной дороги из-за быстроты своего воображения. Это я однажды сказал лорду Болингброку и просил его заметить, что клерк в его офисе использовал своего рода нож из слоновой кости с тупым лезвием, чтобы разрезать лист бумаги, который всегда разрезал его ровно, требуя лишь твердой руки; тогда как если бы он сделал это острым перочинным ножом, острота заставила бы его часто сходить со сгиба и обезображивать бумагу».

ПЕРВЫЙ ЖУРНАЛ.

«Джентльменский журнал» необъяснимым образом считается самым ранним периодическим изданием такого рода; в то время как, на самом деле, ему предшествовал почти сорок лет «Джентльменский журнал» Мотте, работа, гораздо более напоминающая наши современные журналы, и у которой Сильванус Урбан заимствовал часть своего названия и часть своего девиза; в то время как на первой странице первого номера самого «Джентльменского журнала» заявлено, что он содержит «больше, чем любая книга такого рода и цены».

МИССИС ТРИММЕР.

Эта изобретательная женщина была дочерью Джошуа и Сары Кирби и родилась в Ипсвиче 6 января 1741 года. Кирби учил Георга III, когда тот был принцем Уэльским, перспективе и архитектуре. Он также был президентом Общества художников Великобритании, из которого выросла Королевская академия. Последним желанием Гейнсборо было быть похороненным рядом со своим старым другом Кирби, и их могилы примыкают друг к другу на церковном кладбище в Кью.

Миссис Триммер, будучи девочкой, постоянно читала «Потерянный рай» Мильтона; и это обстоятельство так понравилось доктору Джонсону, что он пригласил ее к себе и подарил ей экземпляр своего «Странника». Она также неоднократно встречалась с сэром Джошуа Рейнольдсом, доктором Грегори, Шарпом, Хогартом и Гейнсборо, со всеми из которых ее отец был в близких отношениях. Миссис Триммер выступала за религиозное образование против широких взглядов Джозефа Ланкастера. Именно по ее убеждению доктор Белл вышел на поле и проложил путь к созданию Национального общества. Миссис Триммер умерла на семидесятом году жизни, в 1810 году. Она сидела за своим столом, читая письмо, когда ее голова опустилась на грудь, и она «уснула»; и так нежно было это угасание, что она казалась некоторое время в освежающей дремоте, которую ее семья не хотела прерывать.

«ВОЖЕНИЕ МЕДВЕДЯ» БОСУЭЛЛА.

Во время визита в парламентский дом мистер Генри Эрскин (брат лорда Бьюкена и лорда Эрскина), будучи представленным доктору Джонсону мистером Босуэллом и отвесив поклон, сунул шиллинг в руку Босуэлла, прошептав, что это за осмотр его медведя. — Сэр Уолтер Скотт.

ЛОРД ЭЛИБАНК И ДОКТОР ДЖОНСОН

Лорд Элибанк сделал удачный ответ на определение Джонсоном овса как пищи лошадей в Англии и людей в Шотландии. «Да, — сказал он, — и где еще вы увидите таких лошадей и таких людей?» — Сэр Уолтер Скотт.

РЕЛИКВИИ ДОКТОРА ДЖОНСОНА В ЛИЧФИЛДЕ.

Дом, в котором родился доктор Джонсон в Личфилде — где его отец, как известно, держал небольшую книжную лавку и где он частично получил образование — стоял на западной стороне рыночной площади. В центре рыночной площади находится колоссальная статуя Джонсона, сидящего на квадратном постаменте: она работы Лукаса и была выполнена за счет преподобного канцлера Ло в 1838 году. Рядом с пешеходной дорожкой, ведущей от Дам-стрит к Стоу, раньше стояла большая ива, как говорят, посаженная Джонсоном. Она была повалена ветром в 1829 году; но один из ее побегов был сохранен и посажен на том же месте: в 1848 году это было большое дерево, известное в городе как «Ива Джонсона».

Мистер Ломакс, который много лет держал книжный магазин «Голова Джонсона» на Берд-стрит в Личфилде, владел несколькими предметами, ранее принадлежавшими Джонсону, которые передавались по наследству с ясным и неоспоримым правом собственности. Среди них — его собственная «Книга общих молитв», в которой карандашом написаны четыре латинские строки, напечатанные в издании молитв Доктора, выпущенном Страханом. Также имеются: молитвенник с именем жены Джонсона, написанным его собственной рукой; собственноручное письмо Доктора мисс Портер; две чайные ложки, пластинка из слоновой кости и обеденный стол; атлас Висшера, пронумерованный Доктором, и рукописный указатель; «Жизнь Гаррика» Дэвиса, подаренная Джонсону издателем; трость и «Словарь языческой мифологии» с рукописными правками Доктора. Обручальное кольцо его жены, впоследствии переделанное в траурное, и массивный стул, на котором он обычно сидел, также находились во владении мистера Ломакса.

Среди немногих людей, живших в 1848 году и когда-либо видевших доктора Джонсона, был мистер Дайотт из Личфилда: это было семьдесят четыре года назад, в 1774 году, когда Доктор и Босуэлл во время своего путешествия в Уэльс остановились в Ашборне и навестили там отца мистера Дайотта, который в то время проживал в Ашборн-холле.

КОЛРИДЖ-СОЛДАТ.

После того как Колридж покинул Кембридж, он приехал в Лондон, где, вскоре почувствовав себя одиноким и обездоленным, завербовался солдатом в 15-й полк легких драгун Эллиота. «По прибытии в расположение полка, — рассказывает его друг и биограф мистер Гилман, — генерал округа осматривал новобранцев и, пристально посмотрев на Колриджа с военным видом, спросил: «Как ваша фамилия, сэр?» «Комбербах!» (фамилия, которую он принял). «Зачем вы сюда пришли, сэр?» — как будто сомневаясь, что ему здесь есть какое-то дело. «Сэр, — сказал Колридж, — за тем же, за чем приходят большинство других людей — чтобы стать солдатом». «Думаете, — сказал генерал, — вы сможете проткнуть француза насквозь?» «Не знаю, — ответил Колридж, — так как никогда не пробовал; но я позволю французу проткнуть себя, прежде чем побегу». «Это подойдет», — сказал генерал, и Колридж был зачислен в строй».

Из поэта вышел плохой драгун, и он никогда не продвигался дальше строевой подготовки. Однако он писал письма за всех своих товарищей, а они ухаживали за его лошадью и снаряжением. После четырех месяцев службы (с декабря 1793 по апрель 1794 года) история и обстоятельства жизни Колриджа стали известны. Он написал под седлом на стене конюшни латинскую фразу (Eheu! quam infortunii miserrimum est fuisse felicem!), что привело к расследованию со стороны капитана его роты, который больше уважал классику, чем прапорщик Нортертон в «Томе Джонсе». Соответственно, Колридж был уволен со службы и возвращен семье и друзьям.