ДЕТСТВО КОББЕТА.
Пожалуй, в объемных трудах Коббета нет ничего более совершенного, чем следующая картина его детских сцен и воспоминаний: ее справедливо сравнивают с самыми простыми и трогательными отрывками из «Памелы» Ричардсона:—
«После жизни в ста ярдах от Вестминстер-холла, аббатства, церкви и моста, глядя из собственного окна на Сент-Джеймсский парк, все другие здания и места кажутся убогими и незначительными. Сегодня я ходил посмотреть на дом, который занимал раньше. Какой он маленький! Так бывает всегда: слова «большой» и «маленький» мы носим с собой в уме, забывая о реальных размерах. Идея, в том виде, в каком она была воспринята, сохраняется во время нашего отсутствия. Когда я вернулся в Англию в 1800 году, после шестнадцатилетнего отсутствия в сельской местности, деревья, живые изгороди, даже парки и леса казались такими маленькими! Меня рассмешило, когда маленькие канавки, через которые я мог перепрыгнуть, называли реками! Темза была всего лишь «ручьем»! Но когда примерно через месяц после моего прибытия в Лондон я отправился в Фарнем, место моего рождения, каково же было мое удивление! Все стало таким до смешного маленьким! Мне пришлось пересечь в почтовой карете длинную и унылую пустошь Бэгшот. Затем, в конце ее, подняться на холм под названием Хангри-Хилл; и я знал, что с этого холма я буду смотреть вниз на прекрасную и плодородную долину Фарнема. Мое сердце трепетало от нетерпения, смешанного с неким страхом, при мысли увидеть все места моего детства; ведь я узнал о смерти отца и матери еще до приезда. Недалеко от города есть холм под названием Круксбери-Хилл, который поднимается над равниной в форме конуса и засажен шотландскими елями. Здесь я обычно разорял гнезда ворон и сорок, забирая яйца и птенцов. Этот холм был знаменитым объектом в округе. Он служил превосходной степенью высоты. «Высокий, как Круксбери-Хилл» означало у нас высшую степень высоты. Поэтому первым объектом, который искали мои глаза, был этот холм. Я не мог поверить своим глазам! Буквально говоря, на мгновение мне показалось, что знаменитый холм исчез, а на его месте осталась маленькая кучка; ведь я видел в Нью-Брансуике одинокую скалу или холм из цельного камня, в десять раз больше и в четыре-пять раз выше! Почтовый кучер, спускаясь с холма по неплохой дороге, за несколько минут домчал меня до гостиницы «Буш», из сада которой я мог видеть тот самый огромный песчаный холм, где я начал свои садовые работы. Какая мелочь! Но тут в мой разум хлынули воспоминания: мой милый маленький сад, мой маленький синий рабочий халат, мои маленькие ботинки с гвоздями, мои милые голуби, которых я кормил с рук, последние добрые слова и слезы моей нежной, мягкосердечной и любящей матери. Я поспешил обратно в комнату. Если бы я посмотрел еще хоть мгновение, я бы упал. Когда я начал размышлять, какая перемена! Через какие сцены я прошел! Как изменилось мое положение! Накануне я обедал у государственного секретаря в компании мистера Питта, и мне прислуживали люди в ярких ливреях! У меня не было никого в мире, кто мог бы мне помочь. Никаких учителей. Никого, кто защитил бы меня от последствий дурного поведения, и никого, кто посоветовал бы мне вести себя хорошо. Я почувствовал гордость. Различия в ранге, происхождении и богатстве — все это стало ничем в моих глазах; и с того момента (менее чем через месяц после моего прибытия в Англию) я решил никогда не склоняться перед ними».
Коббет некоторое время был рабочим на кухне Королевских садов в Кью. Король Георг III часто посещал сады, чтобы поинтересоваться фруктами и овощами; и однажды он увидел там Коббета, тогда еще мальчишку, который с несколькими пенсами в кармане и «Сказкой бочки» Свифта в руках был настолько очарован чудесами королевских садов, что попросился туда на работу. Король, заметив нескладного мальчика, у которого чулки были подвязаны алыми подвязками, расспросил о нем и особо распорядился, чтобы его оставили на службе.
КОЛРИДЖ — ПРОПОВЕДНИК-УНИТАРИАНЕЦ.
Во время своего проживания в Нетер-Стоуни Колридж служил проповедником-унитарианином в Тонтоне, а затем в Шрусбери. Мистер Хэзлитт описал, как он прошел десять миль в зимний день, чтобы послушать проповедь Колриджа. «Когда я пришел туда, — говорит он, — орган играл 100-й псалом, а когда он закончил, мистер Колридж встал и объявил свой текст: «Он опять удалился на гору один». Когда он произносил текст, его голос поднялся, словно поток богатого дистиллированного аромата; когда он дошел до двух последних слов, которые произнес громко, глубоко и отчетливо, мне, тогда еще молодому, показалось, что звуки эхом отозвались со дна человеческого сердца, и что эта молитва могла бы в торжественной тишине проплыть через всю вселенную. Мне пришла на ум мысль о святом Иоанне, взывающем в пустыне, у которого чресла были препоясаны, а пищей служили акриды и дикий мед. Затем проповедник пустился в свою тему, подобно орлу, играющему с ветром. Проповедь была о мире и войне — о Церкви и Государстве; не об их союзе, а об их разделении; о духе мира и духе христианства; не как об одном и том же, а как о противоположных друг другу. Он говорил о тех, кто начертал крест Христов на знаменах, капающих человеческой кровью! Он совершил поэтический и пасторальный экскурс и, чтобы показать роковые последствия войны, провел поразительный контраст между простым мальчиком-пастушком, который гонит свое стадо в поле или сидит под боярышником, играя на дудочке для своих овец, словно он никогда не постареет, и тем же бедным деревенским парнем, которого завербовали, похитили, привезли в город, напоили в кабаке, превратили в жалкого барабанщика с волосами, стоящими дыбом от пудры и помады, длинной косой на спине и разодели в мишуру профессии крови».
«Таковы были ноты, которые пел наш некогда любимый поэт;»
и, что касается меня, я не мог бы быть более восхищен, если бы услышал музыку сфер».
БЕСЧУВСТВЕННОСТЬ ФОНТЕНЕЛЯ.
Фонтенель, который прожил до столетия, не дожив всего один месяц, очень редко смеялся или плакал и даже хвастался своей бесчувственностью. Однажды некий аббат-бонвиван неожиданно пришел к нему обедать. Аббат любил спаржу, приготовленную с маслом; Фонтенель также имел большой вкус к этому овощу, но предпочитал его с маслом. Фонтенель сказал, что ради такого друга нет такой жертвы, на которую он бы не пошел; и что он получит половину блюда спаржи, которую заказал для себя, и что эта половина, более того, будет приготовлена с маслом. Пока они беседовали, бедный аббат упал в апоплексическом ударе; после чего Фонтенель мгновенно помчался вниз по лестнице и с жаром закричал своему повару: «Всю с маслом! Всю с маслом, как в первый раз!»
ТРУДЫ И ЗАБОТЫ АВТОРСТВА.
Ремесло писателя отнюдь не так легко в практике, как обычно воображают тысячи тех, кто стремится им овладеть. Почти все наши произведения, будь то знания или фантазии, были продуктом больших интеллектуальных усилий и изучения; или, как лучше выразился поэт —
«хорошо созревшие плоды мудрого увядания».
Поуп ничего не публиковал, пока рукопись не полежит у него год или два, и даже тогда его корректуры были полны исправлений; и однажды Додсли, его издатель, счел, что лучше перенабрать все заново, чем вносить необходимые правки. Голдсмит считал четыре строки в день хорошей работой и семь лет выбивал чистое золото из «Покинутой деревни». Юм писал свою «Историю Англии» на диване, но спокойно продолжал исправлять каждое издание до самой смерти. Робертсон обычно записывал свои предложения на маленьких клочках бумаги; и, округлив и отполировав их к своему удовлетворению, он вносил их в книгу, которая, в свою очередь, подвергалась значительной переработке. Берк печатал все свои основные работы два или три раза в частной типографии, прежде чем представить их издателю. Акенсайд и Грей были неутомимыми корректорами, работавшими над каждой строкой; таким же был и наш многословный и более изобретательный поэт Томсон. При сравнении первого и последнего изданий «Времен года» вряд ли найдется страница, которая не свидетельствует о его вкусе и трудолюбии. Джонсон считает, что стихи потеряли много своей пикантности при таком строгом режиме, но они значительно улучшились в плане фантазии и деликатности; эпизод с Музидорой, «торжественно нелепая сцена купания», как называет ее Кэмпбелл, был почти полностью переписан. Джонсон и Гиббон были наименее трудолюбивыми в подготовке своей рукописи к печати. Гиббон отправил первую и единственную рукопись своего грандиозного труда («Упадок и разрушение») своему печатнику; а высокопарные предложения Джонсона были написаны почти без усилий. Оба, однако, жили и двигались, так сказать, в мире литературы, думая или заботясь почти только о нем — один в самом сердце шумного Лондона, который он нежно любил, а другой в своем тихом уединении в Лозанне. Драйден писал поспешно, чтобы обеспечить себя на день; но его «Авессалом и Ахитофел» и прекрасные образы «Ланни и Пантеры» должны были быть взлелеяны с родительской заботой. Сен-Пьер переписывал свою «Поль и Виргинию» девять раз, чтобы сделать ее более совершенной. Руссо был настоящим щеголем в этих делах: любовные послания в своей «Новой Элоизе» он писал на прекрасной бумаге с золотым обрезом, а сложив, адресовав и запечатав их, открывал и читал их в уединенных лесах Кларенса со смешанным энтузиазмом автора и любовника. Шеридан долго и тревожно выжидал ярких мыслей, как доказывает рукопись его «Школы злословия» на различных стадиях. Бернс сочинял на открытом воздухе, чем солнечнее, тем лучше; но он упорно трудился, с почти безошибочным вкусом и суждением, исправляя написанное.
Лорд Байрон был быстрым сочинителем, но широко пользовался «ножом для обрезки». Возвращая один из своих корректурных листов из Италии, он выразил нерешительность по поводу одного слова, которое хотел заменить другим, и попросил мистера Мюррея передать его мистеру Гиффорду, тогдашнему редактору «Квортерли Ревью». Сэр Уолтер Скотт проявил свою любовь к литературному труду, взявшись за пересмотр всех романов Уэверли — внушительный груз из пятидесяти или шестидесяти томов. Работы Вордсворта, Саути, Колриджа и Мура, а также случайные изменения в их различных изданиях отмечают их любовь к совершенствованию. Саути был, действительно, неутомим в своем роде — настоящий автор старой школы. Яркие мысли Кэмпбелла, которые сверкают, как отполированные копья, были созданы с почти такой же тщательностью; он был Поупом наших современных авторов. Аллан Каннингем исправлял мало, но его имитации старинных лирических стихов — это совершенные центоны шотландского чувства и поэзии. Любящее, трудолюбивое задержание Теннисона над своими стихами и частые изменения — не всегда улучшения — которые появляются в последующих изданиях его работ, знакомы всем его поклонникам.
ДЖО МИЛЛЕР ПРИ ДВОРЕ.
Джо Миллер (Моттли) был таким фаворитом при дворе, что Каролина, королева Георга II, приказала дать спектакль в его пользу; королева распространила множество билетов на одном из своих приемов, и большинство из них было оплачено золотом.
БЕЗУМИЕ КОЛЛИНЗА.
Много было сказано о состоянии безумия, до которого в конечном итоге дошел автор «Оды страстям»; или, скорее, как удачно описывает это доктор Джонсон, «подавленность ума, которая сковывает способности, не разрушая их, и оставляет разуму знание правильного без силы следовать ему». То, что Джонсон далее сказал по этому печальному поводу, показывает, пожалуй, больше естественности и чувства, чем все, что он когда-либо писал; и все же примечательно, что среди причин, которым приписывали недуг поэта, он ни разу не намекает на самую волнующую из всех. Он рассказывает нам, как Коллинз «любил фей, гениев, гигантов и монстров»; как он «любил бродить по извилистым тропам очарования, созерцать великолепие золотых дворцов, отдыхать у водопадов Елисейских садов». Но никогда он, кажется, не представлял, насколько естественно было для ума такого темперамента дать Еву в Рай своего Творения. Джонсон, по правде говоря, хотя, как он нам говорит, он завоевал доверие Коллинза, был не тем человеком, в чьи уши любовник предпочел бы излить свои секреты. Дело было в том, что Коллинз был сильно привязан к молодой леди, которая не ответила на его страсть; и нет почти никаких сомнений в том, что именно последовавшему разочарованию, терзавшему его ум, была обязана большая часть той отрешенности души, которая ознаменовала конец его карьеры. Объект его страсти родился за день до него; и на это обстоятельство в один из своих более светлых моментов он сделал очень удачный намек. Когда друг заметил незадачливому любовнику, что его случай тяжелый, Коллинз ответил: «Это действительно так; ибо я пришел в мир на день позже ярмарки».
ЭПИГРАММА МУРА НА ЭББОТТА.
Спикер Эбботт, пренебрежительно отозвавшись о некоторых стихах Мура, поэт в ответ написал следующую язвительную эпиграмму:
"They say he has no heart; but I deny it; He has a heart—and gets his speeches by it."
НЕГРЫ НА РОДИНЕ.
Когда лорд Байрон был в парламенте, однажды вечером в Палату лордов была представлена петиция, излагающая бедственное положение ирландского крестьянства и призывающая к его исправлению, но она была встречена очень холодно. «Ах! — сказал лорд Байрон, — какое несчастье для ирландцев, что они не родились черными! Тогда у них было бы полно друзей в обеих Палатах» — имея в виду большой интерес, который в то время проявляли некоторые филантропически настроенные члены к положению и будущему негров в наших вест-индских колониях.
ПОДБОРКА ШУТОК ДЖЕРРОЛДА.
В клубе, членом которого был Джерролд, ярый якобит и такой же ярый сторонник дела Оранжистов шумно спорили, мешая менее возбудимым собеседникам. Наконец якобит, дюжий шотландец, тяжело опустил кулак на стол и рявкнул на своего противника: «Я скажу вам, что это такое, сэр, я плюю на вашего короля Вильгельма!» Сторонник принца Оранского встал и рявкнул в ответ якобиту: «А я, сэр, плюю на вашего Якова II!» Джерролд, который молча слушал этот шум, позвонил в колокольчик и крикнул: «Официант, две плевательницы!»
На вечеринке Джерролд наблюдал за танцующими, когда, увидев очень высокого джентльмена, танцующего вальс с удивительно маленькой леди, сказал другу, стоявшему рядом: «Хм! Вон миля танцует с верстовым столбом!»
Одна пожилая леди имела привычку разговаривать с Джерролдом в мрачном, подавляющем тоне, представляя ему только печальную сторону жизни. «Черт возьми, — сказал Джерролд однажды после долгой и мрачной беседы, — она бы не признала, что у луны есть светлая сторона».
Джерролд сказал пылкому молодому джентльмену, который горел желанием увидеть себя в печати: «Послушайся моего совета, молодой человек: не снимай ставни, пока в окнах не появится что-нибудь».
Когда Джерролд однажды обсуждал с мистером Селби спорный вопрос адаптации драматических произведений с французского, тот настаивал на том, чтобы некоторые из его персонажей считались строго оригинальными творениями. «Вы помните мою баронессу в «Не задавай вопросов»?» — сказал мистер Селби. «Да, конечно; я не думаю, что когда-либо видел вашу пьесу, не будучи пораженным вашей бесплодностью», — последовал ответ. — Сборник шуток Марка Лемона.
ТЩЕСЛАВНЫЕ ТРЕВОГИ ДЕННИСА.
Джон Деннис, драматург, имел самое экстравагантное и восторженное мнение о своей трагедии «Свобода утверждена». Он воображал, что в ней есть несколько выпадов против французской нации, настолько суровых, что их никогда не простят; и что, как следствие, Людовик XIV никогда не заключит мира с Англией, если автор не будет отдан в жертву национальному негодованию. Соответственно, когда планировался конгресс для переговоров о Утрехтском мире, перепуганный Деннис явился к герцогу Мальборо, который ранее был его покровителем, чтобы умолять о заступничестве Его Светлости перед уполномоченными, чтобы они не соглашались на его выдачу Франции как одно из условий договора. Герцог серьезно сказал драматургу, что сожалеет, что не может оказать эту услугу, так как не имеет влияния на нынешнее министерство; но, добавил он, он считает случай Денниса не совсем безнадежным, ибо, сказал Его Светлость: «Я не позаботился о том, чтобы меня исключили из статей мира, и все же не могу не думать, что нанес французам почти такой же ущерб, как сам мистер Деннис». В другой раз, когда Деннис гостил в доме джентльмена на побережье Сассекса и гулял по пляжу, он увидел судно, как ему показалось, плывущее к нему. Самоуверенная робость Денниса увидела в этом инциденте повод для величайшей тревоги за себя и недоверия к своему другу. Полагая, что его предали, он поспешил в Лондон, даже не попрощавшись со своим хозяином, которого считал причастным к заговору с целью выдачи его в качестве пленника на французское судно, посланное специально, чтобы его похитить.
КОМПРОМИСС С СОВЕСТЬЮ.
Композитор Люлли, когда его однажды сочли смертельно больным, вызвал исповедника, который, найдя состояние пациента критическим, а его ум очень неспокойным, сказал ему, что он может получить отпущение грехов только одним способом — сжегши все, что у него есть из еще не опубликованной оперы. Уговоры его друзей были тщетны; Люлли сжег музыку, и исповедник ушел довольный. Композитор, однако, выздоровел и рассказал одному из своих посетителей, дворянину, который был его покровителем, о жертве, которую он принес требованиям исповедника. «И вот, — воскликнул дворянин, — вы сожгли свою оперу и действительно такой болван, что верите в абсурдности монаха!» «Постой, мой друг, постой, — ответил Люлли; — позволь мне шепнуть тебе на ухо: я очень хорошо знал, что делаю — у меня есть другая копия».
СЕЙЛ, ПЕРЕВОДЧИК КОРАНА.
Ученый Сейл, который первым дал миру подлинную версию Корана, посвятил свои занятия жизни в нужде. Этот великий востоковед, когда оставлял свои книги, чтобы выйти в свет, слишком часто нуждался в смене белья; и он часто бродил по улицам в поисках сострадательного друга, который мог бы обеспечить его дневным пропитанием.
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ЛОВЛЕЙСА.
Сэр Ричард Ловлейс, который в 1649 году опубликовал элегантный сборник любовных и других стихотворений под названием «Люкаста», был любезным и образованным джентльменом: людьми своего времени (времени гражданских войн) уважаемым за моральные достоинства и литературные способности; прекрасным полом почти боготворимым за элегантность своей фигуры и сладость манер. Будучи ярым роялистом, он был назначен жителями Кента представить Палате общин их петицию о восстановлении Карла и установлении правительства. Петиция вызвала недовольство, и податель был заключен в Гейт-хаус в Вестминстере, где он написал свою изящную маленькую песню «Ограниченная лояльность», начинающуюся так: