«Книги и авторы: любопытные факты и характерные очерки»

МАТЕМАТИЧЕСКИЕ МОРЯКИ.

Натаниэль Боудич, переводчик «Небесной механики» Лапласа, в очень раннем возрасте проявил вкус к математическим занятиям. В 1788 году, когда ему было всего пятнадцать лет, он составил альманах на 1790 год, содержащий все обычные таблицы, расчеты затмений и других явлений, и даже привычные прогнозы погоды.

Боудич был приучен к морю и в своих ранних плаваниях обучал навигации простых матросов вокруг себя. Капитан Принс, с которым он часто плавал, рассказывает, что однажды суперкарго судна сказал ему: «Пойдемте, капитан, пройдем вперед и послушаем, о чем говорят матросы под прикрытием баркаса». Они прошли вперед, и капитан был удивлен, обнаружив матросов, которые вместо того, чтобы травить свои длинные байки, были серьезно заняты книгой, грифельной доской и карандашом, обсуждая высокие материи тангенсов и секансов, высот, склонения и рефракции. Двое из них, в частности, очень рьяно спорили — один из них кричал другому: «Ну, Джек, что у тебя получилось?» «У меня получился синус», — был ответ. «Но это неверно, — сказал другой, — я говорю, что это косинус».

«МОНАХ» ЛЬЮИСА.

Этот роман при своем первом появлении привлек внимание всего литературного мира Англии и даже распространил имя своего писателя на континент. Автор — «чудотворный Льюис» — был юношей, которому не было и двадцати, когда он написал «Монаха» за короткий срок в десять недель! Сэр Уолтер Скотт, вероятно, самый быстрый сочинитель художественной литературы в истории, едва ли превзошел это даже в свои последние дни, когда его легкость письма была наибольшей.

ЧТЕНИЯ ТОМСОНА.

Томсон, автор «Времен года», был очень неловким чтецом собственных произведений. Его покровитель, Доддингтон, однажды выхватил рукопись из его рук, раздраженный его странной манерой произношения, сказав ему, что он сам не понимает своих стихов! Однако джентльмен из Брентфорда рассказал покойному доктору Эвансу в 1824 году, что в том городе существовало предание о том, как Томсон часто посещал одну из тамошних гостиниц и читал свои стихи компании.

«НОЧЬ ОШИБОК» ГОЛДСМИТА.

Голдсмит во время первого представления этой комедии все время в великом беспокойстве прохаживался по Сент-Джеймсскому парку. Наконец, когда он решил, что все должно было закончиться, он поспешил в театр, и шиканье встретило его уши, когда он вошел в артистическую уборную. С тревожным нетерпением спросив у Колмана причину, он услышал: «Тьфу, тьфу! — сказал Колман, — не бойся петард, когда мы два часа сидели на бочке с порохом». Комедия полностью торжествовала — публика шикала только на фарс, шедший после нее. Голдсмиту было нелегко поставить пьесу на сцене, как видно из следующего письма к Колману: «Умоляю вас, избавьте меня от того состояния неопределенности, в котором я пребываю долгое время. Какие бы возражения вы ни выдвинули или ни выдвинете против моей пьесы, я постараюсь их устранить, а не спорить о них. Привлекать новых судей к ее достоинствам или недостаткам я никогда не соглашусь. В прошлый раз, когда моя другая пьеса была у мистера Гаррика, он предложил мне предстать перед судом мистера Уайтхеда, но я с негодованием отверг это предложение. Надеюсь, я не испытаю от вас такого же сурового обращения, как от него. У меня, как вы знаете, вскоре должна быть выплачена крупная сумма денег; приняв мою пьесу, я могу легко удовлетворить своего кредитора таким образом; в любом случае, я должен поискать какую-то определенность, чтобы быть готовым. Ради Бога, возьмите пьесу, и давайте извлечем из нее максимум пользы; и позвольте мне получить ту же меру, по крайней мере, которую вы дали таким же плохим пьесам, как моя».

МОЛЧАНИЕ НЕ ВСЕГДА МУДРОСТЬ.

Кольридж однажды обедал в компании человека, который слушал его и долгое время ничего не говорил; но он кивал головой, и Кольридж счел его умным. Наконец, к концу обеда на стол подали яблочные клецки, и слушатель, едва увидев их, воскликнул: «Вот это для меня самое то!» Кольридж добавляет: «Жаль, что Сперцгейм не мог осмотреть голову этого малого».

Кольридж был очень ярок в беседе и неизменно приковывал к себе слушателей; тем не менее, пожилая дама оценила его талант очень низко, когда заявила, что у нее нет терпения к человеку, который хочет, чтобы говорили только он один.

ДОКТОР ЧАЛМЕРС В ЛОНДОНЕ.

Когда доктор Чалмерс впервые посетил Лондон, то влияние, которое он оказал на умы людей, было беспрецедентным. Это было время сильных политических чувств; но даже на них не обращали внимания, и все партии стекались слушать шотландского проповедника. Самые лучшие судьи не были готовы к тому зрелищу, которое они услышали. Каннинг и Уилберфорс пошли вместе и сели на скамью у двери. Старейшина, присутствовавший при этом, стоял один у скамьи. Чалмерс начал в своей обычной не многообещающей манере, излагая несколько почти самоочевидных положений, не самым изысканным языком и не самым впечатляющим голосом. «Если это все, — сказал Каннинг своему спутнику, — то ничего не выйдет». Чалмерс продолжал — шорох разговоров постепенно стих. Он вошел в самую суть своего предмета; его слабость стала силой, его нерешительность превратилась в энергию; и, направив на него всю мощь своего ума, он излил поток самых точных и убедительных аргументов, блистающих всем изобилием воображения, которое охватывало всю природу для иллюстраций, и все же управляло и применяло каждую из них с той же безошибочной ловкостью, как если бы эта единственная была предметом изучения всей жизни. «Тартан побеждает нас, — сказал мистер Каннинг, — у нас в Англии нет такой проповеди».

РОМИЛЛИ И БРУМ.

«История Средних веков» Халлама была последней книгой сколько-нибудь важного значения, прочитанной сэром Сэмюэлом Ромилли. Об этой превосходной работе он был самого высокого мнения и рекомендовал ее немедленное прочтение лорду Бруму в качестве контраста к его сухому «Письму о злоупотреблениях благотворительностью» в отношении всеобщего интереса к предмету. Тем не менее, сэр Сэмюэл недооценил «Письмо», ибо оно выдержало восемь изданий за один месяц.

ФИЗИОГНОМИЯ ФРАНЦУЗСКИХ РЕВОЛЮЦИОНЕРОВ.

Примечательно (говорит Бульвер в «Занони»), что большинство главных действующих лиц Французской революции были поразительно уродливы на вид — от колоссального безобразия Мирабо и Дантона или злодейской свирепости в лицах Давида и Симона до грязного убожества Марата и зловещей желчной низости черт Диктатора. Но Робеспьер, о котором говорили, что он похож на кота, и который обладал кошачьей чистоплотностью, был чопорен и изыскан в одежде, выбрит до гладкости, с женственной белизной рук. Рене Дюма, рожденный от почтенных родителей и хорошо образованный, несмотря на свою свирепость, не был лишен некоторой утонченности, которая, возможно, делала его более приемлемым для педантичного Робеспьера. Дюма был щеголем на свой лад: его парадным костюмом был кроваво-красный сюртук с тончайшими кружевами. Но Анрио был лакеем, вором, полицейским шпионом; он пил кровь мадам де Ламбаль и возвысился не благодаря каким-либо качествам, кроме своего хулиганства; а Фукье-Тенвиль, сын провинциального земледельца, а впоследствии кдет в полицейском бюро, был немногим менее низок в своих манерах и еще более отвратителен в своей речи из-за некоторого омерзительного шутовства; быкоголовый, с черными, гладкими волосами, с узким и мертвенно-бледным лбом и маленькими глазками, которые мерцали зловещей злобой; крепко и грубо сложенный, он выглядел тем, кем был — дерзким задирой беззаконного и безжалостного суда.

СМЕРТЬ СЭРА ЧАРЛЬЗА БЕЛЛА.

Этот выдающийся хирург внезапно скончался 29 апреля 1842 года в Хэллоу-Парке, недалеко от Вустера, по пути в Малверн. 28-го числа он был на пленэре, делая наброски, будучи особенно доволен деревенской церковью и несколькими прекрасными деревьями, которые росли рядом с ней; заметив, что хотел бы упокоиться там, когда его не станет. Всего через четыре дня после того, как было выражено это чувство, его бренные останки были соответственно преданы земле рядом с деревенскими могилами, которые привлекли его внимание и так недавно занимали его карандаш. В этом исполнении есть болезненное предостережение.

КЛАССИЧЕСКИЙ КАЛАМБУР.

Выдающемуся гурману предложили, какое замечательное блюдо можно было бы приготовить из одних плавников (плавников тюрбо). «Замечательно, — сказал он, — обедайте со мной завтра этим блюдом». — «Согласен». Поверите ли? Когда крышку сняли, святотатственный пес-амфитрион положил в блюдо «De finibus» Цицерона. «Вот работа, состоящая из одних плавников», — сказал он.

ПОЭЗИЯ МОРЯ.

Кэмпбелл был большим любителем подводных видов. «Часто в детстве, — говорит поэт, — когда день был ясен, а море прозрачно, я часами сидел на горной скале, любуясь золотыми песками, изумрудными водорослями и серебряными ракушками на дне залива внизу, пока, мечтая о гротах нереид, я не променял бы свое удовольствие на удовольствие знатока, изучающего пейзаж Клода или Пуссена. Очаровательная природа! Твоя красота не только на небе и на земле, но и в водах под нашими ногами. Какая великолепная среда для зрения — прозрачное море! Разве оно не похоже на поэзию, которая украшает каждый объект, который мы созерцаем?»

«ЛИТЕРАТУРА ПРЕСТУПНИКОВ».

Один из самых язвительных упреков извращенному литературному вкусу, явно направленный против литературы «Ньюгейтского календаря», появился в форме валентинки в № 31 журнала «Панч» в 1842 году.

Сама валентинка напоминает музу Черчилля; и не нужно указывать пальцем, куда направлена ее испепеляющая сатира:—

«ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН.

Прославленный писец! чей яркий гений бродит Средь трущоб Друри, чтобы высиживать свои вирши, И в сленге Сент-Джайлса передает свои тропы, Оплетая строки поэта веревками палачей; Ты, кто считает поэзией учить Печальной браваде предсмертной речи; Или, когда охвачен более возвышенным настроением, Показываешь, как “Джек-о-Дэнди” танцует на крови! Дроби кости — круши плоть, пересчитывай каждую гноящуюся язву — Разгребай чумную яму, пиши — и пиши кровью! Или, когда вдохновлен гуманизировать человечество, Где твоя парящая душа находит свои темы? Не средь сцен, которые искал простой Голдсмит, И нашел тему, чтобы возвысить свою мысль; Но ты, великий писец, более жадный до славы, Тащишь героя с виселицы Хаунслоу. Наполняй его ум добродетелью; заставь его цитировать Какую-нибудь моральную истину, прежде чем он перережет горло. Затем вымой ему руки и, паря над своим ремеслом — Освежи героя кровавым напитком: И, боясь, как бы мир не пропустил этот акт, С благородным рвением выдели курсивом этот факт. Или ты хочешь изобразить женщину кроткой и чистой, Обученной любовью и добродетелью терпеть, С хитрым умением ты берешь шлюху преступника, Набиваешь ее сентиментальностью и дробишь ей череп! О! если бы твое крушащее, ломающее, давящее перо было моим, Чтобы я мог “выжечь твои глазные яблоки” своими словами,

Моя Валентинка».

ОТКРОВЕНИЯ НА СМЕРТНОМ ОДРЕ.

Люди перед смертью видят и понимают загадки, скрытые от них прежде. Величайший поэт и один из благороднейших мыслителей прошлого века сказал на смертном одре: «Многие вещи, неясные мне прежде, теперь проясняются и становятся видимыми».

ЗАИКАЮЩЕЕСЯ ОСТРОУМИЕ.

Заикание (говорит Кольридж) иногда является причиной каламбура. Кто-то в присутствии Лэма упоминал о хладнокровии герцога Камберлендского, который не позволил герцогине броситься в объятия сына, которого она не видела значительное время, и настаивал на том, чтобы она приняла его официально. «Как ужасно холодно (cold) это было», — сказал рассказчик. «Да, — сказал Лэм в своей заикающейся манере, — но вы знаете, он же герцог Ку-кум-бер-ленд (Cu-cum-ber-land)».

ПРОИСХОЖДЕНИЕ БУТИЛИРОВАННОГО ЭЛЯ.

Александр Ньюэлл, декан собора Святого Павла и директор Вестминстерской школы в правление королевы Марии, был отличным рыболовом. Но Фуллер говорит, что пока Ньюэлл ловил рыбу, епископ Боннер ловил Ньюэлла и наверняка отправил бы его на бойню, если бы добрый лондонский купец не переправил его через моря. Ньюэлл рыбачил на берегах Темзы, когда получил первое известие о своей опасности, которое было столь неотложным, что он не осмелился вернуться в свой дом, чтобы подготовиться к бегству. Как честный рыболов, он взял с собой провизию на день; и когда в первый год избавления Англии он вернулся в свою страну и в свои родные места, он вспомнил, что в день своего бегства оставил бутылку пива в надежном месте на берегу: там он поискал ее и «нашел ее не бутылкой, а пушкой — таков был звук при ее открытии; и это (говорит Фуллер), как полагают (случайность — мать изобретения в большей степени, чем усердие), является оригиналом бутилированного эля в Англии».

ПЛОХОЕ — ЛУЧШЕЕ.

Каннинга однажды спросил английский священник, в чьем доме он гостил, как ему понравилась проповедь, которую он произнес тем утром. «Ну, это была короткая проповедь», — сказал Каннинг. «О да, — сказал проповедник, — вы знаете, я избегаю быть утомительным». — «Ах, но, — ответил Каннинг, — вы были утомительны».

КУРЬЕЗНАЯ ОЦЕНКА МИСТЕРА КАННИНГА.

Преподобный Сидней Смит сравнивает мистера Каннинга на посту с мухой в янтаре: «никто не заботится о мухе: единственный вопрос — как, черт возьми, она туда попала?» «И я, — продолжает Смит, — нападаю на него не из любви к славе, а из любви к пользе, как бургомистр охотится на крысу в голландской дамбе, из страха, что она затопит провинцию. Когда он шутит, он силен; когда он серьезен, он как Самсон в парике. Назовите его законодателем, мыслителем и руководителем дел великой нации, и мне это кажется столь же абсурдным, как если бы бабочка учила пчел делать мед. То, что он был необыкновенным писателем легких стихов и обедающим гостем высочайшего блеска, я охотно признаю. После Джорджа Селвина и, возможно, Тикелла не было такого человека за последние полвека».

АВТОРСТВО «УЭВЕРЛИ».

Миссис Мюррей Кит, почтенная шотландская леди, от которой сэр Уолтер Скотт почерпнул многие из традиционных историй и анекдотов, использованных в его романах, однажды обвинила его в авторстве, которое он, как обычно, решительно отрицал. «Что! — воскликнула старая леди, — ты думаешь, я не узнаю свою крупу среди чужой капусты?»

QUID PRO QUO.

Кэмпбелл рассказывает: «Тернер, художник, обладает быстрым умом. Однажды на обеде, где собрались несколько художников, любителей и литераторов, один поэт, желая пошутить, предложил тост за здоровье художников и стекольщиков Великобритании. Тост был выпит; и Тернер, поблагодарив за него, предложил тост за здоровье британских бумажных дел мастеров».

«АНАСТАСИЙ» ХОУПА.

Лорд Байрон в беседе с графиней Блессингтон сказал, что горько плакал над многими страницами «Анастасия» и по двум причинам: во-первых, что он не написал его; и во-вторых, что его написал Хоуп; ибо нужно было чрезмерно любить человека, чтобы простить ему написание такой книги; так как, сказал он, она превосходит все недавние произведения как остроумием и талантом, так и истинным пафосом. Лорд Байрон добавил, что отдал бы свои две самые одобренные поэмы за то, чтобы быть автором «Анастасия».

ОСТРОУМНАЯ РЕПЛИКА.

Уолпол рассказывает, что после казни восемнадцати преступников женщина продавала отчет о них, но назвала их девятнадцатью. Джентльмен сказал ей: «Почему вы говорите девятнадцать? Было повешено только восемнадцать». Она ответила: «Сэр, я не знала, что вас помиловали».

«ЛАКОН» КОЛТОНА.

Эта замечательная книга была написана на конвертах писем и клочках бумаги такого рода, которые были под рукой; большая часть — в доме на Принсес-стрит в Сохо. Жилье Колтона было скудно обставленной комнатой на втором этаже, и на грубом сосновом столе, с обломанным пером, наш автор писал.

Хотя Колтон был бенефициарием, занимавшим викариатство Кью с Питершемом в Суррее, он был известным завсегдатаем игорных столов; и когда он внезапно исчез из своих обычных мест в Лондоне примерно во время убийства Уира в 1823 году, возникло сильное подозрение, что он был убит. Однако впоследствии выяснилось, что он сбежал, чтобы избежать кредиторов; и в 1828 году был назначен преемник на его приход. Затем он отправился жить в Америку, но впоследствии жил в Париже как профессиональный игрок; и говорят, что таким образом он заработал всего за два года сумму в 25 000 фунтов стерлингов. Он пустил себе пулю в лоб во время визита к другу в Фонтенбло в 1832 году, будучи банкротом в здоровье, духе и состоянии.

ЭКЗЕМПЛЯР «КНИГИ МУЧЕНИКОВ» БАНЬЯНА.

Нет книги, кроме Библии, которую, как известно, Баньян изучал так внимательно, как «Деяния и памятники» Джона Фокса, мартиролога, одного из лучших людей; работа, составленная более поспешно, чем рассудительно, но бесценная для той большей и гораздо более важной части, которая получила для нее популярное название «Книга мучеников». Собственный экземпляр этой работы Баньяна существует и, конечно, ценится так, как и подобает такой реликвии такого человека. Он был приобретен в 1780 году мистером Уонтнером из Минориса; от него он перешел к его дочери, миссис Парнелл с Ботолф-лейн; и впоследствии был приобретен по подписке для Генеральной библиотеки Бедфордшира.

Это издание «Деяний и памятников» датировано 1641 годом, 3 тома, фолио, последнее из тех, что были набраны готическим шрифтом, и, вероятно, самое позднее, когда оно попало в руки Баньяна. В каждом томе он написал свое имя под титульным листом крупным и твердым печатным почерком. Под некоторыми гравюрами на дереве он вставил несколько рифмованных строк, которые, несомненно, являются его собственным сочинением; и которые, хотя и очень похожи на стихи, напечатанные под иллюстрациями к его собственному «Путешествию пилигрима», когда эта работа была впервые украшена гравюрами (стихи, достойные таких украшений), гораздо хуже даже самых худших из них. Действительно, невозможно было бы найти образцы более жалких виршей.

Вот одно из четверостиший лудильщика, написанное на полях рядом с описанием смерти Гардинера:—

"The blood, the blood that he did shed Is falling one his one head; And dredfull it is for to see The beginers of his misere."

Одна из подписей датирована 1662 годом; но стихи, несомненно, должны были быть написаны несколькими годами ранее, до публикации его первого трактата. Эти любопытные надписи должны были быть первыми попытками Баньяна в стихах: он, без сомнения, нашел достаточно трудностей в их «лужении», чтобы гордиться своей работой, когда она была закончена; иначе он не написал бы их в книге, которая была самым ценным из всех его товаров и имущества. В более поздние дни он, по-видимому, принял эту книгу за свое руководство по поэзии. Его стихи несколько ниже уровня Стернхолда и Хопкинса. Но если он научился там писать плохие стихи, он полностью проникся духом ее лучших частей и принял этот дух в столь же решительное сердце, какое когда-либо билось в груди мученика.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ МЕСТА.

Ли Хант приятно говорит: «Я не могу пройти через Вестминстер, не думая о Мильтоне; или через Боро, не думая о Чосере и Шекспире; или через Грейс-Инн, не вспоминая Бэкона; или через Блумсбери-сквер, не вспоминая Стила и Акенсайда; так же, как я не могу предпочесть кирпич и раствор остроумию и поэзии, или не видеть в них красоты, превосходящей архитектуру в блеске воспоминаний. Однажды у меня были обязанности, которые заставляли меня поздно возвращаться домой и сильно сказывались на моем здоровье и духе. Мой путь пролегал через район, в котором жил Драйден, и хотя ничего не могло быть более обыденным, и я бывал утомлен до глубины души, я никогда не колебался сделать небольшой крюк, только для того, чтобы пройти через Джерард-стрит и таким образом дать себе тень приятной мысли».

ВЕРОУЧЕНИЕ ЛОРДА БОЛИНГБРОКА.

Лорд Брум говорит: «Ужасную болезнь, от которой Болингброк долго страдал и в конце концов угас — рак лица — он переносил с образцовой стойкостью, стойкостью, почерпнутой из природных ресурсов его энергичного ума и, к несчастью, не подкрепленной утешениями какой-либо религии; ибо, рано отбросив веру в откровение, он заменил ее темным и мрачным натурализмом, который даже отвергал те проблески надежды на будущее, которые были не чужды мудрейшим из язычников».

Лорд Честерфилд в одном из своих писем, опубликованном графом Стэнхоупом, говорит, что Болингброк лишь сомневался, а отнюдь не отвергал состояние после смерти.

ПРОПОВЕДИ БАНЬЯНА.

Говорят, что Оуэн, богослов, очень восхищался проповедями Баньяна; и что, когда Карл II спросил его: «как такой ученый человек, как вы, может сидеть и слушать странствующего лудильщика?», он ответил: «Ваше Величество, если бы я мог обладать способностями этого лудильщика к проповеди, я бы с величайшей радостью отказался от всей своей учености».

«ПОВСЕДНЕВНАЯ КНИГА» ХОУНА.

Эта популярная работа была начата ее автором после того, как он отказался от политической сатиры ради более мирного изучения древностей нашей страны. Издание выходило еженедельными выпусками и продолжалось в течение двух лет, 1824 и 1825 годов. Оно было очень успешным, еженедельный тираж составлял от 20 000 до 30 000 экземпляров.

В 1830 году мистер Саути отдал должное достоинствам этой работы, что приятно отметить; так как эти два писателя из-за своих противоположных политических взглядов не привыкли относиться к произведениям друг друга с какой-либо благосклонностью. Завершая свою «Жизнь Джона Баньяна», мистер Саути говорит:—

«В одном из томов, собранных из разных источников, которые были присланы мне для этой цели, я замечаю имя Уильяма Хоуна и отмечаю его, чтобы воспользоваться возможностью рекомендовать его «Повседневную книгу» и «Настольную книгу» тем, кто интересуется сохранением наших национальных и местных обычаев. Этими любопытными публикациями их составитель оказал хорошую услугу в важной области литературы; и он может оказать еще большую, если получит поощрение, которого он вполне заслуживает».

СПАСЕНИЯ БАНЬЯНА.

В ранние годы жизни Баньян несколько раз чудесным образом спасался. Однажды он упал в морской залив, однажды из лодки в реку Уз, недалеко от Бедфорда, и каждый раз его едва удавалось спасти от утопления. Однажды гадюка пересекла его путь. Он оглушил ее палкой, затем разжал ей пасть палкой и вырвал пальцами язык, который он считал жалом; «этим поступком, — говорит он, — если бы Бог не был милостив ко мне, я мог бы по своей безрассудности покончить с собой». Если это действительно была гадюка, а не безобидный уж, его спасение от клыков было более примечательным, чем он сам осознавал. Обстоятельство, которое, вероятно, произвело на него более глубокое впечатление, произошло на восемнадцатом году его жизни, когда, будучи солдатом в армии Парламента, он был отобран для участия в осаде Лестера в 1645 году. Один из той же роты пожелал пойти вместо него; Баньян согласился поменяться с ним, и этот доброволец-заменитель, стоя однажды в карауле при осаде, был убит выстрелом из мушкета в голову. «Этот риск, — отмечает сэр Уолтер Скотт, — был чем-то похож на спасение сэра Роджера де Коверли в сражении при Вустере, который был спасен от гибели в том бою, будучи вдали от поля битвы». — Саути.

СПОНТАННОЕ ШУТОВСТВО.

Больше шуток произносится непреднамеренно, чем по заранее обдуманному плану. Не существует такой вещи, как «быть забавным по заказу». Однажды вечером леди сказала мелкому острослову: «Ну же, мистер ——, расскажите нам живой анекдот»; и бедняга молчал весь остаток вечера.

«Окажите мне честь своим присутствием в среду вечером — вы такой лев», — сказала слабая хозяйка дома молодому литератору. «Благодарю вас, — ответил острослов, — но в этот вечер я занят тем, что буду глотать огонь у графини —— и стоять на голове у миссис ——».

ПРОИСХОЖДЕНИЕ «ДЖОНА ГИЛПИНА» КУПЕРА.

Случилось однажды днем, в те годы, когда образованная подруга Купера, леди Остин, была частью его маленького вечернего кружка, что она заметила, как он погружается во все большую депрессию; у нее было обыкновение в таких случаях пробовать все ресурсы своих живых сил для его немедленного облегчения. Она рассказала ему историю Джона Гилпина (которая хранилась в ее памяти с детства), чтобы рассеять мрак проходящего часа. Ее влияние на воображение Купера имело вид очарования. На следующее утро он сообщил ей, что приступы смеха, вызванные его воспоминанием о ее истории, не давали ему спать большую часть ночи! и что он превратил ее в балладу. Так возникла приятная поэма о Джоне Гилпине. Предложению леди Остин мы также обязаны поэмой «Задача».

ТЯЖКАЯ СУДЬБА АВТОРОВ.

Сэр Э. Б. (ныне лорд) Литтон в мемуарах, которые он предпослал собранию сочинений Ламана Бланшара, рисует следующую трогательную картину положения этого автора после того, как он расстался с работой в популярной газете:—

«Для автора нет ничего, кроме его пера, пока оно и жизнь не сотрутся до основания: и тогда, при хорошей удаче, возможно, на смертном одре он получает пенсию — и сравнивается, может быть, на несколько месяцев с доходом отставного дворецкого! И так, после внезапной потери места, в котором он растратил свой высший и более тонкий гений на всю ту каторжную работу, которую партия требует от своего защитника в прессе, Ламан Бланшар был снова выброшен в мир, чтобы выкручиваться, как мог, и существовать, как мог. Его практика в периодической печати была теперь значительной; его универсальность была крайней. Он был отмечен издателями и редакторами как полезный автор, и поэтому его средства к существованию были обеспечены. Из множества источников таким образом он ухитрялся, постоянной тратой интеллекта и сил, сводить концы с концами и втиснуть, а не пробить свое место среди своих современных писателей. И без жалоб, с терпеливым усердием он трудился дальше, казалось, все дальше и дальше от счастливого досуга, в котором “нечто, чтобы оправдать обещание, должно было быть завершено”. У него не было времени для глубокого чтения, для длинных работ, для зрелого развития концепций очаровательной фантазии. Он дал заложники судьбе. У него были жена и четверо детей, и никакого дохода, кроме того, который он зарабатывал от недели к неделе. Зерно должно было быть смолото, а колесо вращаться. Вся борьба, все труды, вся усталость мозга, нервов и головы, которые человек переносит в своей карьере, незаметны даже для его друзей — почти для него самого; у него нет времени болеть, уставать; у его духа нет праздника; это все школьная работа. И поэтому, как правило, мы обнаруживаем у таких людей, что разрушение организма кажется внезапным и неожиданным. Причины болезни и распада были заложены давно; но они подавлены живыми проявлениями вынужденного усердия и принудительного возбуждения».

ДЖЕЙМС СМИТ, ОДИН ИЗ АВТОРОВ «ОТВЕРГНУТЫХ АДРЕСОВ».

Писатель в «Юридическом ежеквартальном журнале» говорит: — Насколько нам известно, «coup d'essai» Джеймса в литературе был мистификацией в виде серии писем редактору «Джентльменского журнала», в которых подробно описывались некоторые необычайные антикварные открытия и факты из естественной истории, которые достойный Сильванус Урбан вставил без малейшего подозрения. В 1803 году он стал постоянным автором еженедельников «Пик-Ник» и «Кабинет» совместно с мистером Камберлендом, сэром Джеймсом Бландом Берджессом, мистером Горацио Смитом и другими. Главным поставщиком для этих публикаций был полковник Гревиль, которому лорд Байрон даровал не очень завидное бессмертие —

"Or hail at once the patron and the pile Of vice and folly, Greville and Argyle."

Один из любимых анекдотов Джеймса Смита относился к нему. Полковник попросил своего молодого союзника зайти к нему на квартиру и в ходе их первой встречи рассказал подробности самого любопытного обстоятельства в своей жизни. Он был взят в плен во время американской войны вместе с тремя другими офицерами того же ранга; однажды вечером их вызвали к Вашингтону, который объявил им, что поведение их правительства, приговорившего одного из его офицеров к смерти как мятежника, вынуждает его принять ответные меры; и что, к его большому сожалению, он вынужден потребовать от них без промедления бросить жребий, чтобы решить, кто из них будет повешен. Затем их выпроводили, и они вернулись в свои казармы. Четыре клочка бумаги были положены в шляпу, и самый короткий вытянул капитан Асгилл, который воскликнул: «Я знал, что так будет; я в жизни не выиграл даже партии в нарды». Как рассказывал Гревиль, его выбрали сидеть с капитаном Асгиллом под предлогом компании, но на самом деле, чтобы помешать ему сбежать и оставить честь среди оставшихся троих. «И что, — спросил Смит, — вы сказали, чтобы утешить его?» — «Ну, я помню, как сказал ему, когда они оставили нас: “Черт возьми, старина, не бери в голову”; но можно усомниться (добавил Смит), извлек ли он много утешения из этого увещевания». Леди Асгилл убедила французского министра вмешаться, и капитану было позволено сбежать.

И Джеймс, и Горацио Смит также были авторами «Ежемесячного зеркала», тогда принадлежавшего мистеру Томасу Хиллу, джентльмену, которому посчастливилось жить в дружеских отношениях с тремя или четырьмя поколениями авторов; тем самым, короче говоря, с которым герой этих мемуаров так игриво спорил: «Хилл, вы пользуетесь несправедливым преимуществом случая; запись о вашем рождении сгорела в великом лондонском пожаре, и вы теперь выдаете себя за моложе, чем есть на самом деле».

Слава Смитов, однако, ограничивалась узким кругом до публикации «Отвергнутых адресов», которые сразу же приобрели почти беспрецедентную известность.

Джеймс Смит любил с удовольствием вспоминать критический отзыв одного священника из Лестершира: «Не вижу, почему их («Отвергнутые адреса») следовало отвергать: по-моему, некоторые из них очень хороши». Это, добавлял он, почти так же замечательно, как признание ирландского епископа, что в «Путешествиях Гулливера» есть вещи, в которые он не может поверить.

Хотя Джеймс никогда не был склонен к излишествам, он был мучеником подагры; и, помимо трудностей при передвижении, он в значительной степени разделял чувство, высказанное его старым другом Джекилом, который говаривал, что если бы его заставили жить в деревне, он велел бы вымостить подъездную дорожку перед домом, как улицы Лондона, и нанимал бы извозчика, чтобы тот ездил взад-вперед весь день напролет.

Он часто с большим воодушевлением рассказывал историю, подтверждающую всеобщую убежденность в его нелюбви к сельской местности. Он сидел в библиотеке загородного дома, когда один джентльмен предложил совершить спокойную прогулку по парку:—

"'Stroll! why, don't you see my gouty shoe?' "'Yes, I see that plain enough, and I wish I'd brought one too, but they're all out now.' "'Well, and what then?' "'What then? Why, my dear fellow, you don't mean to say that you have really got the gout? I thought you had only put on that shoe to get off being shown over the improvements.'"

Его холостяцкий статус засвидетельствован в альбоме его племянницы следующим образом:

"Should I seek Hymen's tie, As a poet I die, Ye Benedicts mourn my distresses: For what little fame Is annexed to my name, Is derived from Rejected Addresses."

Две следующие истории — одни из лучших его острот. Джентльмен с такими же именем и фамилией снял жилье в том же доме. Следствием стала вечная путаница с визитами и письмами. Почтальону действительно не оставалось ничего иного, как делить письма поровну между ними обоими. «Это невыносимо, сэр, — сказал наш друг, — и вы должны съехать». «Почему я должен съезжать, а не вы?» «Потому что вы — Яков II, и должны отречься от престола».

Мистер Бентли предложил основать периодическое издание под названием «Сборник остроумца». Смит возразил, что название обещает слишком много. Вскоре после этого издатель пришел сказать ему, что воспользовался намеком и решил назвать его «Сборником Бентли». «Не слишком ли это далеко в другую сторону?» — заметил он.

Один блестящий каламбур очень часто приписывают ему. Актер по фамилии Прист (Священник) играл в одном из главных театров. Кто-то заметил в клубе «Гаррик», что в партере очень много мужчин. «Вероятно, клерки, принявшие сан Приста». Каламбур идеален, но его настоящий автор — мистер Пул, один из лучших каламбуристов, а также один из самых умных комических писателей и тончайших сатириков своего времени. Его также приписывали Чарльзу Лэму.

Раньше было принято в экстренных случаях, чтобы судьи заверяли аффидевиты у себя на дому. Отец попросил Смита посетить для этой цели судейские палаты, но, поскольку он был приглашен на обед на Рассел-сквер, в соседний дом с домом судьи Холройда, он подумал, что может избавить себя от неприятной необходимости покидать вечеринку в восемь часов, уладив дело сразу: поэтому за несколько минут до шести он смело постучал к судье и попросил принять его по неотложному делу. Судья обедал, но немедленно спустился, заверил аффидевит, а затем серьезно спросил, какая неотложная необходимость заставила нашего друга побеспокоить его в такой час. Как рассказывал Смит, он напряг воображение, чтобы придумать ложь, но, не найдя ничего подходящего, выпалил правду:—

'"The fact is, my lord, I am engaged to dine at the next house—and—and——'

'"And, sir, you thought you might as well save your own dinner by spoiling mine?'

'"Exactly so, my lord, but——'

'"Sir, I wish you a good evening.'"

Смит любил пошутить над своей собственной отраслью профессии; он всегда делал особый акцент на строке из своей песни о противоречивости имен:

«Мистер Мир (Makepeace) был воспитан адвокатом;»

и часто цитировал строки Голдсмита о Хики, соратнике Берка и других выдающихся современников:

"He cherished his friend, and he relished a bumper; Yet one fault he had, and that was a thumper, Then, what was his failing? come, tell it, and burn ye: He was, could he help it? a special attorney."

Следующий игривый стихотворный диалог произошел за обеденным столом между сэром Джорджем Роузом и им самим в связи с Крейвен-стрит, Стрэнд, где он проживал:—

"J. S.—'At the top of my street the attorneys abound.

And down at the bottom the barges are found:

Fly, Honesty, fly to some safer retreat,

For there's craft in the river, and craft in the street." "Sir G. R.—'Why should Honesty fly to some safer retreat,

From attorneys and barges, od rot 'em?

For the lawyers are just at the top of the street,

And the barges are just at the bottom.'"

СОВРЕМЕННЫЕ АВТОРСКИЕ ГОНОРАРЫ.

Покойный мистер Тегг, издатель из Чипсайда, привел следующий список вознаграждений, выплаченных выдающимся авторам в его время; полагают, что он приложил немало усилий для проверки этих данных:

«Фрагменты истории» Чарльза Фокса, проданы лордом Холландом за 5000 гиней. «Фрагменты истории» сэра Джеймса Макинтоша — 500 фунтов стерлингов. «История Англии» Лингарда — 4683 фунта стерлингов. «Бонапарт» сэра Уолтера Скотта был продан вместе с печатными книгами за 18 000 фунтов стерлингов; чистая прибыль от авторских прав только на первые два издания должна была составить 10 000 фунтов стерлингов. «Жизнь Уилберфорса» его сыновьями — 4000 гиней. «Жизнь Байрона» Мура — 4000 фунтов стерлингов. «Жизнь Шеридана» Мура — 2000 фунтов стерлингов. «Жизнь Ханны Мор» — 2000 фунтов стерлингов. «Жизнь Купера» Саути — 1000 фунтов стерлингов. «Жизнь и времена Георга IV» леди К. Бери — 1000 фунтов стерлингов. «Сочинения Байрона» — 20 000 фунтов стерлингов. «Владыка островов», половина доли — 1500 фунтов стерлингов. «Лалла Рук» Мура — 3000 фунтов стерлингов. «Отвергнутые адреса» Смита — 1000 фунтов стерлингов. «Сочинения Крэбба», переиздание мистером Мюрреем — 3000 фунтов стерлингов. «Сочинения Вордсворта», переиздание мистером Моксоном — 1050 фунтов стерлингов. «Риенци» Бульвера — 1600 фунтов стерлингов. Романы Марриета — от 500 до 1500 фунтов стерлингов каждый. «Фабричный мальчик» Троллопа — 1800 фунтов стерлингов. Ханна Мор получала 30 000 фунтов стерлингов в год за свои авторские права в последние годы жизни. «Домашняя кулинария» Ранделл — 2000 фунтов стерлингов. «Николас Никльби» — 3000 фунтов стерлингов. «Классическое путешествие» Юстаса — 2100 фунтов стерлингов. Сэр Роберт Инглис получил для прекрасной и интересной вдовы епископа Хебера от продажи его дневника 5000 фунтов стерлингов.

«ЭВЕЛИНА» МИСС БЕРНИ.

История о том, что «Эвелина» была напечатана, когда писательнице было всего семнадцать лет, оказалась чистым вымыслом, призванным привлечь к произведению известность; в ней не больше правды, чем в оплаченной газетной рекламе. Год рождения мисс Берни долгое время был окутан намеренной неясностью, и так обман продолжался, пока однажды не было установлено путем обращения к записи о рождении писательницы, что ей было двадцать шесть или двадцать семь лет, а не «девушка-подросток», когда она писала «Эвелину». История о полном неведении ее отца относительно того, что произведение написано ею, и его рекомендации ей прочитать его как исключение из класса романов, также была существенно изменена. Говорят, что мисс Берни (тогда мадам д'Арбле) взяла персонажей для своего романа «Камилла» из семьи мистера Лока из Норбери-парка, который построил для генерала д'Арбле виллу, где была написана эта работа и которая по сей день называется «Камилла Лейси». Говорят, что на этом романе мадам д'Арбле заработала 3000 гиней.

ЭПИТАФИЯ ЧАРЛЬЗУ ЛЭМУ.

Лэм похоронен на кладбище Эдмонтона, и на камне высечены следующие строки в память о нем, написанные его другом, преподобным Г. Ф. Кэри, эрудированным переводчиком Данте и Пиндара:—

"Farewell, dear friend!—that smile, that harmless mirth, No more shall gladden our domestic hearth; That rising tear, with pain forbid to flow— Better than words—no more assuage our woe. That hand outstretch'd from small but well-earned store Yield succour to the destitute no more. Yet art thou not all lost: through many an age, With sterling sense and humour, shall thy page Win many an English bosom, pleased to see That old and happier vein revived in thee. This for our earth; and if with friends we share Our joys in heaven, we hope to meet thee there."

Лэм пережил своего самого раннего друга и школьного товарища Кольриджа всего на несколько месяцев. Однажды утром он показал другу траурное кольцо, которое оставил ему автор «Кристабель». «Бедняга! — воскликнул Лэм. — Я не переставал думать о нем с того дня, как впервые услышал о его смерти». Лэм умер через пять дней — 27 декабря 1834 года, на пятьдесят девятом году жизни.

«ДНЕВНИК ТОМА КРИНГЛА».

Автором этого весьма успешного произведения (первоначально опубликованного в «Журнале Блэквуда») был некий мистер Мик Скотт, родившийся в Эдинбурге в 1789 году и получивший образование в Высшей школе. Несколько лет своей жизни он провел в Вест-Индии. В конце концов он женился, вернулся на родину и занялся там коммерческими спекуляциями, в перерывах между которыми написал «Дневник». Несмотря на его популярность в Европе и Америке, автор сохранял инкогнито до самого конца. Он пережил своего издателя на несколько лет, и только после смерти мистера Скотта сыновья мистера Блэквуда узнали его имя.

ШАНСЫ ДЛЯ ДРАМАТУРГИИ.

Королевский патент, ограничивавший исполнение регулярной драмы определенными театрами, по-видимому, не способствовал развитию этого вида литературы. Доктор Джонсон заставил поставить в театре пьесу Голдсмита «Ночь ошибок». Тобин умер, сожалея, что ему не удалось услышать исполнение «Медового месяца». Лилло поставил «Джорджа Барнвелла» (превосходно написанную пьесу) в нелицензированном театре после того, как она была отвергнута владельцами патентов. «Дуглас» остался на руках у Хоума. Филдинг дебютировал как драматург в нелицензированном театре; а одна из популярных комедий миссис Инчболд пролежала два года без внимания, пока по пустяковому случаю ей не удалось получить одобрение менеджера.

ПАМЯТЬ ФУЛЛЕРА.

О памяти доктора Томаса Фуллера рассказывают удивительные анекдоты. Так, утверждается, что однажды он взялся, проходя от Темпл-Бар до самого дальнего водопровода в Чипсайде, перечислить по возвращении каждую вывеску в том порядке, в котором они стояли по обе стороны дороги, повторяя их как в обратном, так и в прямом порядке. Это, должно быть, был великий подвиг, учитывая, что каждый дом тогда имел вывеску. Тем не менее, сам Фуллер осуждал подобные вещи как трюк, а не искусство. Он рассказывает, что один человек (который с тех пор написал об этом книгу) сказал ему в присутствии заслуживающих доверия людей, что он в Сидни-колледже обучил его (Фуллера) искусству памяти. Фуллер ответил, что это не так, ибо он не мог вспомнить, что когда-либо видел его раньше; «что, как я полагаю, — добавляет Фуллер, — было реальным опровержением»; и мы тоже так думаем.

ОСТРОУМИЕ ЛОРДА ХЕРВИ.

Гораций Уолпол записывает памятное высказывание лорда Херви о красивой вилле лорда Берлингтона в Чизике, ныне принадлежащей герцогу Девонширскому, что она «слишком мала, чтобы в ней жить, и слишком велика, чтобы повесить на часы»; а леди Луиза Стюарт сохранила пример дендизма в еде, которому мог бы позавидовать даже Бо Браммел: «Когда за обедом его спросили, не хочет ли он говядины, он ответил: «Говядину? О, нет! Фу! Разве вы не знаете, что я никогда не ем говядину, ни конину, ни что-либо подобное?» — Человек, который говорил такие вещи, был успешным любовником самой красивой фрейлины принцессы Уэльской — человек, выставленный на вечное посмешище Поупом — вице-камергер, чьи прелести завоевали привязанность дочери государя, которому он служил; и пэр, чье остроумие было таково, что оно «очаровало очаровательную Мэри Монтегю».

АНАКРЕОНТИЧЕСКОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ МУРА.

Следующее стихотворение, одно из последних произведений поэта Мура, адресованное маркизу Лэнсдауну, показывает, что, хотя к тому времени он приближался к семидесяти годам, он сохранил весь огонь и живость ранней юности. Оно полно тех изысканно точных аллюзий и удачных оборотов речи, в которых преуспел английский Анакреонт. Оно дышит самим духом классического празднества. Такое приглашение на обед способно пробудить аппетит у любого любителя поэзии:—

"Some think we bards have nothing real— That poets live among the stars, so Their very dinners are ideal,— (And heaven knows, too oft they are so:) For instance, that we have, instead Of vulgar chops and stews, and hashes, First course,—a phoenix at the head, Done in its own celestial ashes: At foot, a cygnet, which kept singing All the time its neck was wringing. Side dishes, thus,—Minerva's owl, Or any such like learned fowl; Doves, such as heaven's poulterer gets When Cupid shoots his mother's pets. Larks stew'd in morning's roseate breath, Or roasted by a sunbeam's splendour; And nightingales, be-rhymed to death— Like young pigs whipp'd to make them tender Such fare may suit those bard's who're able To banquet at Duke Humphrey's table; But as for me, who've long been taught To eat and drink like other people, And can put up with mutton, bought Where Bromham rears its ancient steeple; If Lansdowne will consent to share My humble feast, though rude the fare Yet, seasoned by that salt he brings From Attica's salinest springs, 'Twill turn to dainties; while the cup, Beneath his influence brightening up, Like that of Baucis, touched by Jove, Will sparkle fit for gods above!"

ПОЭТЫ В ЗАМЕШАТЕЛЬСТВЕ.

Коттл в своей «Жизни Кольриджа» рассказывает следующий забавный случай:—

«Я отвел лошадь в конюшню, когда возникло новое затруднение. Я без труда снял сбрую; но после многих упорных попыток я не смог снять хомут. В отчаянии я позвал на помощь, и вскоре она подоспела. Мистер Вордсворт применил свою изобретательность; но после нескольких безуспешных попыток он оставил это занятие как нечто совершенно невыполнимое. Мистер Кольридж теперь попробовал свои силы, но проявил не больше навыков конюха, чем его предшественники; ибо, скрутив шею бедной лошади почти до удушения и большой опасности для ее глаз, он бросил бесполезное занятие, заявив, что голова лошади, должно быть, выросла (подагра или водянка?), с тех пор как надели хомут; ибо он сказал: «совершенно невозможно, чтобы такая огромная os frontis (лобная кость) прошла через такой узкий хомут!» В этот самый момент подошла служанка и, поняв причину нашего смятения, сказала: «Ой, хозяин, вы беретесь за дело не с той стороны. Вы должны сделать вот так», — и, перевернув хомут вверх дном, она сняла его в одно мгновение, к нашему великому унижению и изумлению, и каждый из нас вновь убедился, что в мире есть высоты знаний, которых мы еще не достигли».

ПРОДАЖА ЖУРНАЛОВ.

Сэр Джон Хокинс в своих «Мемуарах о Джонсоне» приписывает упадок литературы господству легкомысленных журналов в период между 1740 и 1760 годами. Он говорит, что они делают полузнаек тщеславными и придают поверхностный блеск знания вместо их сути.

Сэр Ричард Филлипс, издатель с более чем сорокалетним стажем, приводит следующие данные о продаже журналов в его время:—

«Что касается меня, то я знаю, что в 1790 году и за многие годы до этого продавалось по 15 000 экземпляров в месяц пустяка под названием «Городской и деревенский журнал», а другого, «Дамского журнала», — от 16 000 до 22 000. Такие обстоятельства, следовательно, были рассчитаны на то, чтобы вызвать замечания Хокинса. «Джентльменский журнал» в свои дни популярных выдержек никогда не поднимался выше 10 000; после того как он стал более определенно антикварным, его продажи упали и в течение многих лет держались на уровне 3000».

«Самые пустяковые вещи, и только они, движут массой умов, составляющих публику. Продажи «Городского и деревенского журнала» были созданы вымышленной статьей под названием «Светский тон», в которой приводились мнимые любовные похождения двух персонажей, воображаемых как реальные, с двумя фальшивыми портретами. Идея была задумана и более двадцати лет воплощалась графом Карраччоли; но после его смерти, около 1792 года, статья потеряла свой дух, и в течение семи лет журнал был закрыт. «Дамский журнал» точно так же поддерживался любовными историями и своей низкой ценой в шесть пенсов, что до 1790 года было обычной ценой для журналов».

Сейчас дела приняли оборот, неожиданный для тех времен. Цена большинства журналов, правда, все еще больше шести пенсов — обычно шиллинг, и по этой цене «Корнхилл» в некоторые месяцы достигал тиража 120 000; но тираж «Добрых слов» по цене шесть пенсов достиг 180 000 и, как мы полагаем, продолжает оставаться выше 100 000.

МИССИС САУТИ.

И кто же такая миссис Саути? — кто, как не та, кто была так долго известна и так горячо любима как Кэролайн Боулз; превращенная галантностью лауреата и милостью священника в свою супружескую фамилию. Саути еще 21 февраля 1829 года предварял свою самую любовную поэму «Все ради любви» нежным обращением, которое сейчас, возможно, стоит перепечатать:—

"TO CAROLINE BOWLES. "Could I look forward to a distant day, With hope of building some elaborate lay, Then would I wait till worthier strains of mine, Might have inscribed thy name, O Caroline! For I would, while my voice is heard on earth, Bear witness to thy genius and thy worth. But we have been both taught to feel with fear, How frail the tenure of existence here; What unforeseen calamities prevent, Alas! how oft, the best resolved intent; And, therefore, this poor volume I address To thee, dear friend, and sister poetess!

"Keswick, Feb. 21, 1829. "Robert Southey."

Лауреат получил желаемое; ибо по долгу службы он был обязан сказать, что более достойные строки, чем его собственные, носили имя Кэролайн, соединенное с его именем — и, более того, она была чем-то большим, чем дорогой друг и поэтесса-сестра.

«Лауреат, — замечает автор в «Журнале Фрейзера», — удачливый человек; его королева снабжает его бочками (намек на звание лауреата), а его леди — чашами (Bowls): тогда пусть его чаша удачи переполняется».

ПРЕДАННОСТЬ НАУКЕ.

Известно, что М. Агассис, знаменитый палеонтолог, отказался от занятий, которые могли бы приносить ему значительный доход, и все ради науки. Доктор Бакленд знал его, когда он был занят этой трудной карьерой, с доходом всего в 100 фунтов стерлингов: и из них он платил пятьдесят фунтов художникам за рисунки, тридцать фунтов за книги, а сам жил на оставшиеся двадцать фунтов в год! Так он поднял себя до высокого европейского ранга; и в своем жилище, на третьем этаже, был компаньоном и другом принцев, послов и людей самого высокого ранга и таланта из каждой страны.

НЕВЫГОДНОЕ ИСПРАВЛЕНИЕ.

У лорда Норта было мало причин поздравлять себя, когда он решился на прерывание Берка. В дебатах по какому-то экономическому вопросу Берк допустил ложную долготу — «Magnum vectĭgal est parsimonia». «Vectīgal», — сказал министр в слышный полушепот. «Благодарю благородного лорда за его исправление, — возобновил оратор, — поскольку это дает мне возможность повторить бесценную пословицу — «Magnum vectīgal est parsimonia». (Бережливость — великий доход.)

ПОКРОВИТЕЛЬСТВО ЛИТЕРАТУРЕ.

Когда Виктор Гюго претендовал на почести Французской академии и зашел к М. Ройе-Коллару, чтобы попросить его голос, крепкий ветеран заявил о полном незнании его имени. «Я автор «Собора Парижской Богоматери», «Последнего дня приговоренного к смерти», «Бюг-Жаргаля», «Марион Делорм» и т. д.» «Я никогда не слышал ни об одном из них», — сказал Коллар. «Окажете ли вы мне честь принять экземпляр моих работ?» — сказал Виктор Гюго. «Я никогда не читаю новых книг», — был язвительный ответ.

ПАРИКИ ДОКТОРА ДЖОНСОНА.

Парики доктора Джонсона были в целом очень поношенными, а их передние части были сожжены из-за близкого приближения свечи, что было необходимо из-за его близорукости при чтении. В Стритэме у дворецкого мистера Трейла всегда был наготове парик; и когда Джонсон выходил из гостиной, когда объявляли обед, слуга снимал обычный парик и заменял его более новым; и эта нелепая церемония исполнялась каждый день. — Крокер.

«ПИССАРРО» ШЕРИДАНА.

Мистер Питт имел обыкновение очень приятно рассказывать забавный анекдот о полной потере памяти некой миссис Ллойд, дамой, или номинальной экономкой Кенсингтонского дворца. «Находясь в компании, — говорил он, — с мистером Шериданом, не узнав его, пока обсуждался «Писарро», она сказала ему: «И вот этот прекрасный «Писарро» напечатан?» «Да, я слышал», — сказал Шерри. «И вы когда-нибудь в жизни читали такую чушь?» — воскликнула она. «Что ж, я полагаю, это достаточно плохо, — сказал Шерри, — но, по крайней мере, мадам, вы должны признать, что это очень лояльно». «Ах! — воскликнула она, качая головой. — Лояльно? Вы не знаете его автора так хорошо, как я».

ДОКТОР ДЖОНСОН В ЛОНДОНЕ.

Ниже перечислены различные места проживания доктора Джонсона в Лондоне и его окрестностях:—

1.Exeter-street, off Catherine-street, Strand. (1737.) 2.Greenwich. (1737.) 3.Woodstock-street, near Hanover-square. (1737.) 4.Castle-court, Cavendish-square, No. 6. (1738.) 5.Boswell-court. 6.Strand. 7.Strand, again. 8.Bow-street. 9.Holborn. 10.Fetter-lane. 11.Holborn again; at the Golden Anchor, Holborn Bars. (1748.) 12.Gough-square. (1748.) 13.Staple Inn. (1758.) 14.Gray's Inn. 15.Inner Temple-lane, No. 1. (1760.) 16.Johnson's court, Fleet-street, No. 5. (1765.) 17.Bolt-court, Fleet-street, No. 8. (1776.)

КОРОЛЕВСКОЕ ДОСТОИНСТВО ГЕНИЯ.

Гиббон, говоря о своей собственной генеалогии, ссылается на тот факт, что Филдинг был из той же семьи, что и граф Денби, который, наряду с императорской семьей Австрии, происходит от знаменитого Рудольфа Габсбургского. «В то время как одна ветвь, — говорит он, — довольствовалась тем, что была шерифами Лестершира и мировыми судьями, другие были императорами Германии и королями Испании; но великолепный роман «Том Джонс» будут читать с удовольствием, когда дворец Эскуриал будет в руинах, а императорский орел Австрии будет валяться в пыли».

«ТОМ ДЖОНС» ФИЛДИНГА.

Филдинг, закончив рукопись «Тома Джонса» и будучи в то время в стесненных обстоятельствах, отнес ее второсортному издателю с намерением продать ее за то, что можно было получить в тот момент. Он оставил ее у торговца и зашел к нему на следующий день за решением. Книготорговец колебался и попросил еще один день на размышление; и при расставании Филдинг предложил ему рукопись за 25 фунтов стерлингов.

По дороге домой Филдинг встретил поэта Томсона, которому рассказал о переговорах по продаже рукописи; тогда Томсон, зная о высоких достоинствах произведения, умолял его отказаться от сделки и предложил найти лучшего покупателя.

На следующее утро Филдинг поспешил на встречу с таким же опасением, что книготорговец будет настаивать на сделке, как накануне боялся, что тот вовсе откажется от нее. К великой радости автора, невежественный торговец литературой отказался и вернул рукопись Филдингу. Затем он с легким сердцем отправился к своему другу Томсону; и романист с поэтом отправились к Эндрю Миллару, великому издателю того времени. Миллар, как это было у него принято с произведениями для легкого чтения, передал рукопись своей жене, которая, прочитав ее, посоветовала ему ни в коем случае не упустить ее из рук.

Миллар пригласил двух друзей встретиться с ним в кофейне на Стрэнде, где после обеда книготорговец с большой осторожностью предложил Филдингу 200 фунтов стерлингов за рукопись. Романист был поражен размером предложения. «Тогда, мой добрый сэр, — сказал Филдинг, придя в себя от неожиданного удара удачи, — дайте мне вашу руку — книга ваша. И, официант, — продолжал он, — принесите пару бутылок вашего лучшего портвейна».

До своей смерти Миллар заработал восемнадцать тысяч фунтов стерлингов на «Томе Джонсе», из которых он щедро делал Филдингу различные подарки на сумму 2000 фунтов стерлингов; и он закончил свою жизнь, завещав солидное наследство каждому из сыновей Филдинга.

ВОЛЬТЕР И ФЕРНЕ.

Работа экскурсовода очень прибыльна в загородном доме Вольтера в Ферне, недалеко от Женевы. Женевский житель, отличный счетовод, как и все его соотечественники, много лет назад оценил следующим образом ежегодную прибыль, получаемую вышеупомянутым чиновником от своей должности:—

Francs. 8000 busts of Voltaire, made with earth of Ferney, at a franc a-piece 8,000 1200 autograph letters, at 20 francs24,000 500 walking canes of Voltaire, at 50 francs each 25,000 300 veritable wigs of Voltaire, at 100 francs30,000 ——— In all 87,000

ЧИСТЫЕ РУКИ.

Лорд Брум во время своей неутомимой предвыборной кампании в Йоркшире, в ходе которой он часто выступал перед десятью или дюжиной собраний в день, счел уместным обратиться к избирателям Лидса сразу по прибытии, после путешествия всю ночь, не дожидаясь совершения своих обычных омовений. «Эти руки чисты!» — воскликнул он в конце своей диатрибы против коррупции; но они оказались очень грязными, и это практическое противоречие вызвало дружный смех.

УМЕРЕННАЯ ЛЕСТЬ.

Джаспер Мейн говорит о мастере Картрайте, авторе сносных комедий и стихов, напечатанных в 1651 году:—

"Yes, thou to Nature hadst joined art and skill; In thee, Ben Jonson still held Shakspeare's quill."

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ ДЖЕЙМСА СМИТА.

«Один из авторов «Отвергнутых адресов» так пишет другу:—

«Позвольте просветить вас относительно общего распорядка моего времени. Я завтракаю в девять, с умом, не потревоженным делами; затем я пишу вам или какому-нибудь редактору, а потом читаю до трех часов. Затем я иду в Юнион-клуб, читаю журналы, слушаю, как лорда Джона Рассела обожествляют или демонизируют (это слово — неплохой неологизм), делаю то же самое с сэром Робертом Пилем или герцогом Веллингтоном; а затем присоединяюсь к кружку собеседников у камина до шести часов, состоящему из юристов, купцов, членов парламента и джентльменов без определенных занятий. Мы там обсуждаем трехпроцентные консоли (некоторые из нас предпочитают голландские двухсполовинойпроцентные) и строим догадки о вероятном росте, форме и стоимости Новой биржи. Если леди Харрингтон проезжает мимо нашего окна в своем ландо, мы сравниваем ее экипаж с экипажем алжирского посла; а когда случается обсуждать политику, подшучиваем над вигами, радикалами и консерваторами по очереди, но никогда всерьез — такие темы имеют тенденцию вызывать озлобленность. В шесть часов комната начинает пустеть; поэтому я перехожу в столовую и, серьезно просматривая меню, восклицаю официанту: «Баранья нога и яблочный пирог». Покончив с этими яствами, с сопровождающими жидкостями и водой, я поднимаюсь в библиотеку, беру книгу и занимаю свое место в кресле, и читаю до девяти. Затем прошу чашку кофе и печенье, возобновляя чтение книги до одиннадцати; после чего возвращаюсь домой спать. Если у меня здесь есть книга, которая особенно привлекает мое внимание, я ставлю лампу на стол у кровати и читаю в постели до двенадцати. Опасности возгорания нет, моя лампа вполне безопасна, а шторы из морена. Так «заканчивается эта странная полная событий история» и т. д.»