«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 59, № 366, апрель 1846»

Это великий недостаток, в который впали Барант, Сисмонди и Мишле. В своем стремлении быть верными они иногда становились утомительными; в своем желании не рассказывать ничего, что не было бы правдой, они рассказали много такого, что не было ни существенным, ни интересным. Барант, в частности, совершенно испортил свою в остальном весьма интересную историю герцогов Бургундских этой ошибкой. У нас есть буллы пап, брачные контракты, феодальные хартии, договоры о союзе и другие подобные документы, цитируемые ad longum в тексте истории, пока никто, кроме восторженного антиквара или полусумасшедшего генеалога, не может продолжать работу. Та же ошибка болезненно заметна в «Histoire des Français» Сисмонди. Пятнадцать из его ценных тридцати томов заняты цитатами из публичных записей или документов. Невозможно представить себе большую ошибку в сочинении, которое предназначено не только для ученых людей или антикваров, но и для большой массы обычных читателей. Авторы этих работ настолько погружены в свои собственные идеи и исследования, они настолько влюблены в свои любимые древности, что забывают, что мир в целом далеко не разделяет их энтузиазм и что многие вещи, которые для них представляют высочайший интерес и важность, кажутся основной массе читателей несущественными или утомительными. Два Тьерри в значительной степени избежали этой фатальной ошибки; ибо, хотя их повествования в такой же степени основаны на оригинальных и современных авторитетах, как и любые другие истории, цитаты обычно даются в сокращенной форме в примечаниях, а текст в целом представляет собой непрерывное повествование на их собственном ясном и графичном языке. Отсюда в значительной степени популярность и интерес к их работам. Мишо больше увлекается пространными цитатами в своем тексте из старых хроник или их простыми пересказами на свой собственный язык; их частота — великий недостаток его ценной истории. Но разнообразие и интерес к предметам делают этот мозаичный вид композиции более извинительным и менее противным хорошему вкусу в рассказе о Крестовых походах, чем это было бы, возможно, в летописях любых других человеческих деяний.

В качестве образца сил и стиля описания нашего автора мы прилагаем перевод оживленного повествования, которое он приводит из старых историков о знаменитой битве при Дорилае, которая впервые подчинила побережья Малой Азии оружию крестоносцев.

«Поздно вечером 31 июня 1097 года войска прибыли на место, где пастбища казались обильными, и они решили разбить свой лагерь. Христианская армия провела ночь в самой глубокой безопасности; но на следующее утро, на рассвете, появились отдельные всадники, и облака пыли, появившиеся на прилегающих высотах, возвестили о присутствии врага. Мгновенно затрубили трубы, и весь лагерь встал под ружье. Боэмунд, второй в командовании, имевший главное руководство в отсутствие Готфрида, поспешил сделать необходимые распоряжения, чтобы отразить угрожавшую атаку. Лагерь христиан был защищен с одной стороны рекой, а с другой — болотом, заросшим тростником и кустарником. Князь Тарентский приказал окружить его частоколом, сделанным из кольев, которые служили для закрепления веревок палаток; затем он назначил надлежащие посты пехоте, а женщин, детей и больных поместил в центре. Кавалерия, выстроенная в три колонны, выдвинулась к краю реки и приготовилась оспаривать переправу. Один из этих корпусов командовался Танкредом и Уильямом, его братом; другой — герцогом Нормандским и графом Шартрским. Боэмунд, возглавлявший резерв, был размещен со своими всадниками на возвышенности в тылу, откуда он мог обозревать все поле битвы.

«Едва эти распоряжения были завершены, как сарацины с громкими криками спустились с гор и, как только они оказались на расстоянии выстрела из лука, обрушили град стрел на христиан. Этот залп причинил мало вреда рыцарям, защищенным своими доспехами и щитами; но большое количество лошадей было ранено, и в своей боли они внесли беспорядок в ряды. Лучники, пращники, арбалетчики, разбросанные вдоль флангов христианской армии, тщетно отвечали залпом своих камней и дротиков; их снаряды не могли достичь врага и падали на землю, не причиняя никакого вреда. Христианская конница, нетерпеливая от того, что была бездеятельным зрителем боя, бросилась через реку и устремилась с копьями наперевес на сарацин; но те избегали удара и, размыкая ряды, рассеивались, когда грозная масса приближалась к ним. Снова собираясь на расстоянии в небольшие группы, они выпускали облако стрел в своих тяжеловесных противников, чьи тяжелые лошади, обремененные тяжелыми доспехами, не могли догнать быстрых скакунов пустыни.

«Этот способ ведения боя полностью обернулся в пользу турок. Все распоряжения, сделанные христианами перед битвой, стали бесполезными. Каждый вождь, почти каждый кавалер, сражался сам за себя; он советовался со своим собственным пылом, и только с ним. Христиане сражались почти в одиночку на местности, с которой они не были знакомы; в этой ужасной борьбе смерть стала единственной наградой недисциплинированной доблести. Роберт Парижский, тот самый, который сидел на императорском троне рядом с Алексием, был смертельно ранен, увидев, как сорок его храбрейших товарищей пали рядом с ним. Уильям, брат Танкреда, пал, пронзенный стрелами. Сам Танкред, чье копье было сломано и у которого не было другого оружия, кроме меча, обязан своей жизнью Боэмунду, который пришел на помощь и вырвал его из рук неверных.

«В то время как победа была еще неопределенной между силой и ловкостью, быстротой и доблестью, свежие отряды сарацин спустились с гор и смешались в подавляющей пропорции в конфликте. Султан Никеи воспользовался моментом, когда кавалерия крестоносцев с трудом выдерживала атаку турок, и направил свои силы против их лагеря. Он собрал элиту своих войск, переправился через реку и с легкостью преодолел все препятствия, которые противостояли его продвижению. В одно мгновение лагерь христиан был захвачен и заполнен множеством варваров. Турки без разбора перебили всех, кто попадался под их удары; за исключением женщин, которых молодость и красота делали пригодными для их сералей. Если мы можем верить Альберту д'Э, жены и дочери рыцарей предпочитали в той крайности рабство смерти; ибо их видели посреди суматохи украшающими себя своими самыми элегантными платьями, и, облаченные таким образом, они стремились демонстрацией своих прелестей смягчить сердца своих безжалостных врагов.

«Боэмунд, однако, вскоре прибыл на помощь лагерю и заставил султана повернуть назад к своей собственной армии. Затем бой возобновился на берегах реки с большей яростью, чем когда-либо. Герцог Роберт Нормандский, который оставался с некоторыми из своих рыцарей на поле битвы, вырвал у своего знаменосца свой вымпел белого цвета, окаймленный золотом, и воскликнув: 'A moi, la Normandie!', проник в ряды врага, поражая своим мечом все, что противостояло ему, пока не поверг мертвым к своим ногам одного из главных эмиров. Танкред, Ричард, принц Салернский, Стефан, граф Блуа, и другие вожди последовали его примеру и подражали его доблести. Боэмунд, возвращаясь из лагеря, который он освободил от его угнетателей, встретил отряд беглецов. Мгновенно продвигаясь среди них, он воскликнул: 'Куда вы бежите, о христианские воины? — Разве вы не видите, что вражеские лошади, более быстрые, чем ваши собственные, не преминут вскоре настичь вас? Следуйте за мной — я покажу вам более верный способ спасения, чем бегство.' С этими словами он бросился, сопровождаемый своими собственными людьми и собранными беглецами, в самую гущу сарацин и, поражая всех, кто пытался сопротивляться им, учинил страшную резню. Посреди суматохи женщины, которые были взяты и освобождены из рук мусульман, горя желанием отомстить за свою оскорбленную скромность, проходили через ряды, неся подкрепление солдатам и призывая их удвоить усилия, чтобы спасти их от турецкого рабства.

«Но все эти усилия были тщетны. Крестоносцы, изнуренные усталостью, иссушенные жаждой, были не в состоянии противостоять врагу, который непрерывно пополнялся свежими войсками. Христианская армия, на мгновение победоносная, была окружена со всех сторон и вынуждена уступить численности. Они отступили, или, скорее, бежали, к лагерю, в который турки были на грани входа вместе с ними. Никакие слова не могут описать смятение христиан, беспорядок их рядов или сцены ужаса, которые представлял интерьер лагеря. Там можно было видеть священников в слезах, умоляющих на коленях о помощи Небес — там женщины в отчаянии оглашали воздух своими криками, в то время как самые мужественные из их числа несли раненых рыцарей в палатки; а солдаты, отчаявшись в жизни, бросались на колени перед своими священниками или епископами и требовали отпущения своих грехов. В страшной суматохе голос вождя больше не был слышен; самые бесстрашные уже пали, покрытые ранами, или пали под лучами вертикального солнца и ужасами мучительной жажды. Все казалось потерянным, и ничто, по-видимому, не могло восстановить их мужество, когда внезапно громкие крики радости возвестили о приближении Раймунда Тулузского и Готфрида Бульонского, которые продвигались во главе второго корпуса христианской армии.

«С самого начала битвы Боэмунд отправил им известия об атаке турок. Как только пришло известие, герцог Лотарингский, граф Вермандуа и граф Фландрский во главе своих корпусов направили свой марш к долине Горгони, за ними следовали Раймунд и Д'Адемар, которые замыкали обоз и составляли арьергард. Когда они появились на восточном склоне гор, солнце стояло высоко в небесах, и его лучи отражались от их щитов, шлемов и обнаженных мечей; их знамена были развернуты, и громкий звук их труб раздавался издалека. Пятьдесят тысяч всадников, закованных в сталь и готовых к бою, продвигались в регулярном порядке к атаке. Это зрелище сразу оживило крестоносцев и распространило ужас среди неверных.

«Уже Готфрид, опережая скорость своих последователей, подоспел во главе пятидесяти избранных кавалеров и принял участие в бою. После этого султан протрубил отступление и занял позицию на холмах, где, как он надеялся, крестоносцы не осмелятся атаковать его. Вскоре, однако, второй корпус христиан прибыл на поле, все еще дымящееся кровью их братьев. Они узнали своих товарищей и соратников, распростертых в пыли — они стали нетерпеливы отомстить за них и требовали громкими криками вести их в атаку; те даже, кто сражался весь день с первым корпусом, желали возобновить конфликт. Тотчас христианская армия была выстроена для второй битвы. Боэмунд, Танкред, Роберт Нормандский расположились на левом фланге; Готфрид, граф Фландрский, граф де Блуа вели правый; Раймунд командовал в центре; резерв был помещен под командование Д'Адемара. Прежде чем вожди отдали приказ наступать, священники прошли через ряды, призывая солдат сражаться храбро и давая им свое благословение. Затем солдаты и вожди обнажили свои мечи вместе и повторили вслух боевой клич Крестовых походов: 'Dieu le veut! Dieu le veut!' Этот клич эхом отдавался от гор и долин. Пока эхо еще катилось, христианская армия продвинулась и двинулась, полная уверенности, против турок, которые, не менее решительные, ожидали их на вершине своего скалистого убежища.

«Сарацины оставались неподвижными на вершине холмов — они даже не выпустили свои грозные стрелы; их колчаны, казалось, были истощены. Пересеченный характер местности, которую они занимали, исключал принятие тех быстрых эволюций, которые в предыдущем конфликте оказались столь фатальными для христиан. Они, казалось, больше не были одушевлены тем же духом — они ожидали атаки скорее с покорностью мучеников, чем с надеждой воинов. Граф Тулузский, который атаковал их с фронта, сломил их ряды первым ударом. Танкред, Готфрид и два Роберта атаковали их фланги с равным преимуществом. Д'Адемар, который с резервом совершил обход гор, ударил в их тыл, когда они уже были потрясены атакой с фронта и с обоих флангов. Это завершило их разгром. Сарацины оказались окружены лесом копий, из которого не было спасения, кроме как в разрыве своих рядов и поиске убежища среди скал. Большое количество эмиров, более трех тысяч офицеров и двадцать тысяч солдат пали в бою или преследовании. Четыре тысячи крестоносцев погибли, почти все в первом бою. Вражеский лагерь, находившийся в двух лье от поля битвы, попал в руки крестоносцев с огромными запасами провизии, великолепно украшенными палатками, огромными сокровищами и огромным количеством верблюдов. Вид этих животных, которых они еще не видели на Востоке, вызвал у них столько же удивления, сколько и удовольствия. Спешенные всадники оседлали быстрых скакунов сарацин, чтобы преследовать разбитые остатки врага. К вечеру они вернулись в лагерь, нагруженные добычей, и в сопровождении своих священников, поющих триумфальные песни и гимны победы. На следующий день христиане похоронили своих мертвых, проливая слезы скорби. Священники читали над ними молитвы и причислили их к лику святых на небесах». — Hist. des Croisades, i. 228-233.

Этот отрывок дает представление одновременно о грозном характере борьбы, которая ожидала христиан в их попытках вернуть Святую Землю, о своеобразном характере атаки и обороны с обеих сторон и о таланте к графичному и ясному описанию, которым обладает М. Мишо. Любопытно, насколько идентичны атака Запада и оборона Востока во все времена. Описание того, как воины-крестоносцы были здесь втянуты в преследование, а затем окружены азиатской легкой конницей, в точности такое же, как то, в котором были уничтожены легионы Красса; и могло бы сойти за повествование о том, как европейская кавалерия Наполеона была изрублена арабской конницей в бою при Салахуте, недалеко от Красного моря; или конница лорда Лейка была разбита в первой части битвы при Ласвари в Индии, прежде чем подошла пехота и, штурмуя батареи, восстановила бой. С другой стороны, окончательное поражение сарацин при Дорилае было явно связано с их неосторожностью в том, что они стояли твердо и ожидали в этой позиции атаки христиан. Они сделали это, полагаясь на прочность скалистого хребта, на котором они были размещены; но это преимущество, каким бы большим оно ни было, отнюдь не сделало их равными в ближнем бою тяжелому оружию и решительной воле европейцев, не более чем залпы их мощных батарей помогли маратхам в последней части битв при Ассаи и Ласвари, или, совсем недавно, сикхам в отчаянном конфликте при Ферозепуре в Пенджабе. Открытие огнестрельного оружия и все последующие улучшения в тактике и стратегии, хотя они изменили оружие, с помощью которого ведется война, все же не изменили существенно способ, которым достигается успех или предотвращается катастрофа, между древними и современными временами.

Рассказ нашего автора о штурме Иерусалима, конечной цели и венчающей славе Крестовых походов, оживлен и интересен в высшей степени.

«При последних словах отшельника Петра крестоносцев охватил самый теплый восторг. Они спустились с Елеонской горы, где слушали его увещевания; и, повернув на юг, приветствовали справа источник Силоам, где Христос вернул зрение слепому; вдали они увидели руины дворца Иуды и продвинулись по склону горы Сион, что заново пробудило весь их святой энтузиазм. Многие в этом крестном походе были сражены стрелами и снарядами со стен: они умирали, благословляя Бога и взывая к его правосудию против врагов веры. К вечеру христианская армия вернулась на свои квартиры, распевая слова Пророка — 'Те, что с Запада, убоятся Господа, и те, что с Востока, увидят славу Его.' Вернувшись в лагерь, большая часть паломников провела ночь в молитве: вожди и солдаты исповедовали свои грехи у ног своих священников и принимали в причастии того Бога, чьи обещания наполняли их уверенностью и надеждой.

«В то время как христианская армия готовилась этими святыми церемониями к бою, вокруг стен Иерусалима царила скорбная тишина. Единственным звуком, который был слышен, был звук людей, которые с вершины мечетей города отсчитывали часы, призывая мусульман к молитве. По хорошо известным сигналам неверные бежали толпами в свои храмы, чтобы молить о защите своего Пророка: они клялись таинственным Домом Иакова защищать город, который они называли 'Домом Божьим.' Осаждающие и осажденные были одушевлены равным пылом к бою и равной решимостью пролить свою кровь — одни, чтобы взять город, другие, чтобы защитить его. Ненависть, которая одушевляла их, была настолько сильной, что в течение всего хода осады ни один мусульманский депутат не приходил в лагерь осаждающих, и христиане даже не соизволили вызвать город на переговоры. Между такими врагами столкновение не могло быть иным, как ужасным, а победители — неумолимыми.

«В четверг, 14 июля 1199 года, на рассвете затрубили трубы, и вся христианская армия встала под ружье. Все машины работали одновременно: мангонели и двигатели обрушили на валы град камней, в то время как тараны были подведены вплотную к их подножию. Лучники и пращники направляли свои снаряды с фатальным эффектом против войск, которые укомплектовывали стены, в то время как самые бесстрашные из нападавших устанавливали штурмовые лестницы в местах, где подъем казался наиболее осуществимым. На юге, востоке и севере города катящиеся башни продвигались к валам посреди яростной суматохи и среди криков рабочих и солдат. Готфрид появился на самой высокой платформе своей деревянной башни в сопровождении своего брата Евстахия и Бодуэна дю Бурга. Его пример воодушевил его последователей: настолько точным был их прицел, что все дротики, выпущенные с этой платформы, несли смерть среди осажденных. Танкред, герцог Нормандский и граф Фландрский сражались во главе своих последователей: рыцари и воины, одушевленные тем же пылом, втиснулись в mêlée и бросились в самую гущу боя.

«Ничто не могло сравниться с яростью первого удара христиан; но они везде встречали самое решительное сопротивление. Стрелы и дротики, кипящее масло и вода, с греческим огнем, непрерывно обрушивались на нападавших; в то время как четырнадцать огромных машин, которые осажденные успели противопоставить машинам осаждающих, отвечали с эффектом на огонь более отдаленных военных инструментов. Выйдя через один из проломов в валу, неверные совершили вылазку и преуспели в сожжении некоторых машин христиан, распространив беспорядок в их армии. К концу дня башни Готфрида и Танкреда были настолько разбиты, что их больше нельзя было передвигать, в то время как башня Раймунда превращалась в руины. Бой длился одиннадцать часов, без того, чтобы победа склонилась на сторону крестоносцев. Христиане отступили в свой лагерь, горя от ярости и горя: их вожди, и особенно два Роберта, тщетно пытались утешить их, говоря, что 'Бог еще не счел их достойными войти в свой Святой Город и поклониться гробнице своего Сына'.

«Ночь прошла с обеих сторон в крайнем беспокойстве: каждый оплакивал потери, уже обнаруженные, и боялся услышать о новых. Сарацины ежечасно опасались сюрприза: христиане боялись, что неверные сожгут их машины, которые они пододвинули к подножию вала. Осажденные были заняты без перерыва ремонтом проломов в своих стенах; осаждающие — приведением своих машин в состояние, пригодное для нового штурма. На следующий день те же бои и опасности возобновились, как и в предыдущий. Вожди стремились своими речами возродить дух крестоносцев. Священники и епископы проходили через их палатки, обещая им помощь Небес. По сигналу к наступлению христианская армия, полная уверенности, продвинулась в тишине к намеченным точкам атаки, в то время как духовенство, распевая гимны и молитвы, маршировало вокруг города.

«Первый удар был ужасен. Христиане, возмущенные сопротивлением, которое они испытали в предыдущий день, сражались с яростью. Осажденные, которые узнали о близком приближении египетской армии, были одушевлены надеждами на приближающуюся помощь. Грозный строй военных машин выстроился на вершинах их валов. Со всех сторон было слышно шипение дротиков и стрел: часто огромные камни, выпущенные с противоположной стороны, встречались в воздухе и падали обратно на нападавших с ужасным грохотом. С вершины своих башен мусульмане не переставали бросать горящие факелы и горшки с греческим огнем на штурмующие отряды. Посреди этого всеобщего пожара движущиеся башни христиан приближались к стенам. Главные усилия осажденных были направлены против Готфрида, на груди которого сиял ослепительный золотой крест, вид которого был дополнительным стимулом к их ярости. Герцог Лотарингский видел, как один из его оруженосцев и несколько его последователей пали рядом с ним; но, хотя сам он был подвержен всем снарядам врага, он продолжал сражаться посреди мертвых и умирающих и не переставал призывать своих товарищей удвоить свое мужество и пыл. Граф Тулузский руководил атакой с южной стороны и решительно противопоставлял свои машины машинам мусульман: ему пришлось сражаться с эмиром Иерусалима, который храбро воодушевлял своих последователей своей речью и показывал себя на валах в окружении элиты египетских солдат. На северной стороне Танкред и два Роберта появились во главе своих батальонов. Твердо стоя на своей движущейся башне, они горели желанием вступить в ближний бой копья и меча. Уже их тараны на многих точках потрясли стены, за которыми сарацины были собраны в плотные батальоны, как последний вал против атаки крестоносцев.

«Наступил полдень, а у крестоносцев все еще не было надежды проникнуть в город. Все их машины были в огне: они испытывали острую нужду в воде и еще больше в уксусе, который один мог потушить греческий огонь, используемый осажденными. Тщетно самые храбрые подвергали себя самой неминуемой опасности, чтобы предотвратить разрушение своих деревянных башен и таранов; они падали, раздавленные под их руинами, и пожирающее пламя охватывало их оружие и одежду. Многие из самых храбрых воинов нашли смерть у подножия валов: большинство тех, кто взобрался на катящиеся башни, были hors de combat; остальные, покрытые потом и пылью, подавленные жарой и весом своих доспехов, начали колебаться. Сарацины, которые заметили это, подняли крики радости. В своих богохульствах они упрекали христиан за поклонение Богу, который был неспособен защитить их. Нападавшие оплакивали свою потерю и, веря, что они оставлены Иисусом Христом, оставались неподвижными на поле битвы.

«Но положение дел вскоре изменилось. Внезапно крестоносцы увидели на Елеонской горе всадника, трясущего щитом и подающего этот сигнал к входу в город. Готфрид и Раймунд, которые увидели видение в тот же момент, громко закричали, что святой Георгий пришел сражаться во главе христиан. Такова была суматоха, вызванная этим инцидентом, что она подавила как страх, так и размышление. Все бросились в суматохе вперед на штурм. Даже женщины, с детьми и больными, вышли из своих убежищ и устремились в толпу, неся воду, провизию или оружие и помогая тащить вперед движущиеся башни. Побуждаемая таким образом, башня Готфрида продвинулась посреди ужасного залпа камней, стрел, дротиков и греческого огня и преуспела в том, чтобы подойти так близко, что опустила свой подъемный мост на валы. В то же время шторм горящих дротиков полетел против машин осажденных, и связки соломы, сложенные у последних стен города, загорелись. Испуганные пламенем, сарацины отступили. Летальд и Энгельберт де Турне, за которыми следовали Готфрид и его брат Эверард, пересекли подъемный мост и достигли вала. Вскоре с помощью своих последователей они очистили его и, спускаясь на улицы, поражали всех, кто оспаривал проход.

«В то же время Танкред и два Роберта предприняли новые усилия и со своей стороны тоже преуспели в проникновении в город. Мусульмане бежали со всех сторон; боевой клич крестоносцев, "Dieu le veut! Dieu le veut!" раздавался на улицах Иерусалима. Товарищи Готфрида и Танкреда своими топорами срубили ворота святого Стефана и впустили основные силы крестоносцев, которые с громкими криками ворвались в суматохе. Некоторое сопротивление было предпринято отрядом храбрых сарацин в мечети Омара, но Эверард де Пюисав изгнал их оттуда. Все сопротивление тогда прекратилось; но не так резня. Раздраженные долгим сопротивлением сарацин, ужаленные их богохульствами и упреками, крестоносцы наполнили кровью тот Иерусалим, который они только что освободили и который они считали своей будущей страной. Резня была всеобщей. Сарацины были перебиты на улицах, в домах, в мечетях».

Число убитых значительно превышало число завоевателей. В одной только мечети Омара десять тысяч были преданы мечу.

«Столь ужасной была резня, что кровь доходила до колен и поводьев лошадей; и человеческие тела, с руками и кистями, отделенными от трупа, которому они принадлежали, плавали в багровом море.

«Посреди этих ужасных сцен, которые навсегда запятнали славу завоевателей, христиане Святого Города столпились вокруг Петра Отшельника, который пять лет назад обещал вооружить Запад для освобождения верующих в Иерусалиме, и теперь наслаждался зрелищем их освобождения. Они не уставали смотреть на человека, через которого Бог совершил такие чудеса. При виде своих братьев, которых они освободили, паломники вспомнили, что они пришли поклониться гробнице Иисуса Христа. Готфрид, который воздерживался от резни после победы, покинул своих товарищей и, сопровождаемый только тремя последователями, направился с непокрытой головой и босыми ногами к Храму Гроба Господня. Вскоре новость об этом акте преданности распространилась среди христианской армии. Мгновенно ярость войны прекратилась, и жажда мести была утолена; крестоносцы сбросили свои окровавленные одежды и, маршируя вместе к Гробу Господню, с духовенством во главе, с непокрытыми головами и без обуви, они заставили Иерусалим содрогнуться от их стонов и рыданий. Тишина, еще более ужасная, чем суматоха, которая предшествовала ей, воцарилась на общественных площадях и на валах. Никакой звук не был слышен, кроме песнопений покаяния и слов Исаии: 'Вы, кто любит Иерусалим, радуйтесь со мной.' Столь искренней и пламенной была преданность, которую крестоносцы проявили по этому случаю, что казалось, будто суровые воины, которые только что взяли город штурмом и совершили самую ужасную резню, были ценобитами, которые только что вышли из долгого уединения и мирных размышлений». — Hist. des Croisades, i. 440-446.

Необъяснимым, как такое противоречивое поведение кажется тем, кто «сидит дома в покое» и не вовлечен ни в какие ужасные бедствия, которые вызывают скрытые чудеса человеческого сердца, история в каждую эпоху дает слишком много примеров его возникновения, чтобы позволить нам сомневаться в правдивости повествования. Хорошо известно, что в худший период Французской революции, во время массовых убийств в тюрьмах 2 сентября 1792 года, некоторые из толпы, которые буквально утомили свои руки, рубя заключенных, выпущенных из тюрем, испытали минутный приступ угрызений совести, были охвачены жалостью к некоторым из жертв и, после спасения их от убийц, сопровождали их домой и наблюдали со слезами радости встречу между ними и их родственниками. Мы не имеем права, после того как такие факты были записаны на достоверных свидетельствах во все времена, утверждать, что эта преходящая гуманность является напускной или лицемерной. Вывод скорее заключается в том, что человеческий ум настолько странно составлен из хороших и плохих принципов и содержит так много пластов мысли, по-видимому, несовместимых друг с другом, что почти ничего нельзя считать абсолютно невозможным, но каждый предполагаемый факт должен оцениваться главным образом по свидетельству, которым он подтверждается, и его совпадению с тем, что наблюдалось в других местах у этого странного соединения противоречий — человеческого сердца.

В упомянутых событиях крестоносцы одержали победу, и полумесяц в начале противостояния померк перед крестом. Но это длилось недолго. Положение Палестины в Азии, делавшее ее своего рода передовым постом христианского мира за морем, в регионах ислама, постоянно подвергало ее нападениям восточных держав. Они были у себя дома, сражались на своей земле и своим оружием в долгой борьбе, последовавшей за первым завоеванием Палестины, тогда как силы христиан требовали переброски с огромными человеческими потерями через опасный путь длиной в полторы тысячи миль или перевозки морем с большими затратами из Марселя, Генуи или Венеции. Непреодолимые в первом натиске, войска христиан постепенно редели по мере того, как утихал первый пыл Священных войн и становилась очевидной бесконечная природа конфликта, в который они вступили с восточными державами. Это было то же самое, что для Испании поддерживать трансатлантический конфликт со своими южноамериканскими колониями или для Англии — с североамериканскими. Действительно, удивительно, если принять во внимание уязвимое положение Палестинского королевства, скудность его ресурсов и незначительную и ненадежную поддержку, которую оно получало от западных держав после того, как схлынул первый порыв крестовых походов, не то, что оно было в конце концов уничтожено, а то, что оно просуществовало так долго. Продление его жизни было главным образом обязано необычайным качествам одного человека.

Трудно сказать, где героизм Ричарда Львиное Сердце был воспет больше — в Европе или в Азии. Подобно Соломону, Александру Македонскому, Гаруну ар-Рашиду, Карлу Великому и Наполеону, его слава пустила столь же глубокие корни на Востоке, как и на Западе, среди его врагов, как и среди друзей, среди последователей Магомета, как и среди учеников Креста. Если он герой европейского романа, если он тема песен трубадуров, то он не менее прославлен среди потомков сарацинов; его подвиги не менее охотно воспеваются в шатрах детей Измаила. По сей день, когда арабский скакун шарахается от куста в пустыне, хозяин спрашивает его, не ожидает ли он увидеть Ричарда, выходящего из зарослей. Он обладал той удивительной личной силой и дерзкой доблестью, которые так высоко ценились воинами во все суровые времена, и сочетал эти качества с той прямотой сердца и добродушием, которые не менее сильно, чем у великих людей, покоряют сердца. Его главными качествами — теми, что принесли ему бессмертную славу, — несомненно, были героическая отвага, необычайная личная сила и великодушие. Но если внимательно рассмотреть его кампании с Саладином, станет ясно, что он был также великим полководцем и что его поразительные успехи были в равной степени обязаны его поведению как командующего и его доблести как рыцаря. Это особенно заметно в том, как он вел свою тогда уже сильно поредевшую армию от Акры до пределов Иерусалима, окруженную на всем пути огромными тучами азиатской конницы во главе с грозным Саладином. Вне всякого сомнения, если бы не предательство Филиппа Августа и Франции, он отвоевал бы Палестину у неверных и снова водрузил бы Крест на горе Голгофе, несмотря на все силы Востока, ведомые их самыми способными и могущественными султанами. Его горе от невозможности достичь этой славной цели хорошо описано Мишо —

«После месячного пребывания в Бетнополисе, в семи лье от Иерусалима, крестоносцы возобновили свои жалобы и с грустью восклицали: „Мы никогда не попадем в Иерусалим!“ Ричард, с сердцем, разрываемым противоречивыми чувствами, хотя и не обращал внимания на крики паломников, разделял их горе и негодовал на собственную судьбу. Однажды, когда его пыл в преследовании сарацинов привел его на высоты Эммауса, откуда он увидел башни Иерусалима, он разрыдался при этом виде и, закрыв лицо щитом, заявил, что недостоин созерцать Святой город, который его оружие не смогло освободить». — Hist. des Croisades, ii. 399.

В качестве примера масштаба битв, произошедших в этом крестовом походе, мы возьмем битву при Ассуре, близ Птолемаиды —

«Двести тысяч мусульман выстроились на равнинах Ассура, готовые преградить путь христианской армии и дать решительный бой. Как только Ричард увидел сарацинское войско, он разделил свою армию на пять корпусов. Тамплиеры составили первый; воины Бретани и Анжу — второй; король, Ги и люди из Пуату — третий; англичане и нормандцы, сгруппировавшиеся вокруг королевского знамени, — четвертый; госпитальеры — пятый; а позади них шли лучники и метатели дротиков. В три часа пополудни армия была полностью построена в боевой порядок, когда внезапно в тылу появилось множество сарацинов, спустившихся с гор, которые только что перешли крестоносцы. Среди них были бедуины с луками и круглыми щитами; скифы с длинными луками, верхом на высоких и мощных лошадях; эфиопы высокого роста, с черными лицами, странно исчерченными белым. Эти отряды варваров со всех сторон устремились на христианскую армию с быстротой молнии. Земля дрожала под копытами их лошадей. Гул их горнов, кимвалов и труб был настолько оглушительным, что нельзя было услышать даже самый громкий гром. В их рядах были люди, чьей единственной задачей было издавать страшные крики и возбуждать мужество мусульманских воинов, распевая их национальные песни. Стимулируемые этим, их батальоны бросились на крестоносцев, которые были быстро атакованы одновременно с фронта, обоих флангов и тыла — окруженные врагами, как говорят старые хроники, подобно тому как ресницы окружают ГЛАЗ. После того как их стрелы и дротики были выпущены, сарацины начали атаку копьями, булавами и мечами. Английская хроника метко сравнивает их с кузнецами, а крестоносцев — с наковальней, по которой звенели их молоты. Тем временем франки ни на мгновение не прекращали свой марш к Ассуру, и сарацины, тщетно пытавшиеся поколебать их стойкие ряды, называли их „железным народом“.

«Ричард возобновил свои приказы всей армии оставаться в обороне и не наступать на врага до тех пор, пока не прозвучат шесть труб — две во главе армии, две в центре, две в тылу. Этот сигнал ожидали с нетерпением; бароны и рыцари могли вынести все, кроме позора оставаться в бездействии в присутствии врага, который непрерывно возобновлял свои атаки. Те, кто был в арьергарде, уже начали упрекать Ричарда в том, что он забыл о них; они в отчаянии взывали к защите святого Георгия, покровителя храбрых. Наконец, некоторые из самых храбрых и пылких, забыв полученные приказы, бросились на сарацинов. Этот пример вскоре увлек за ними госпитальеров; зараза распространилась от ранга к рангу, и вскоре вся христианская армия вступила в бой с врагом, и сцена резни растянулась от моря до гор. Ричард появлялся везде, где христиане нуждались в его помощи; его присутствие всегда сопровождалось бегством турок. Свалка была настолько сумбурной, пыль настолько густой, а бой настолько яростным, что многие крестоносцы пали от ударов своих товарищей, принявших их за врагов. Разорванные знамена, сломанные копья, разбитые мечи усеивали равнину. Те из сражавшихся, кто потерял оружие, прятались в кустах или влезали на деревья; некоторые, охваченные ужасом, бежали к морю и с вершин скал бросались в его волны.

«С каждым мгновением бой становился все жарче и кровавее. Вся христианская армия была теперь вовлечена в битву, и, возвращаясь по своим следам, колесница, несшая королевское знамя, оказалась в самой гуще сражения. Вскоре, однако, сарацины не смогли выдержать стремительного натиска франков. Боха-эд-Дин, очевидец, покинув мусульманский центр, который был обращен в бегство, бежал в шатер султана, где нашел султана, которого сопровождали лишь семнадцать мамлюков. Пока их враги бежали таким образом, христиане, едва веря в свою победу, оставались неподвижными на поле, которое они завоевали. Они были заняты уходом за ранеными и сбором оружия, разбросанного по полю битвы, когда внезапно двадцать тысяч сарацинов, которых сплотил их вождь, напали на них. Крестоносцы, изнуренные жарой и усталостью и не ожидавшие нападения, поначалу выказали удивление, граничившее со страхом. Таки-эд-Дин, племянник Саладина, во главе самых храбрых врагов повел турок, во главе которых была видна мамлюкская гвардия Саладина, отличавшаяся своим желтым знаменем. Их натиск был настолько яростным, что он глубоко врезался в ряды крестоносцев; и им потребовалось присутствие и пример Ричарда, перед которым не мог устоять ни один сарацин и которого современные хроники сравнивают с жнецом, срезающим хлеб. В тот момент, когда христиане, вновь победив, возобновили свой марш к Ассуру, мусульмане, движимые отчаянием, снова атаковали их арьергард. Ричард, который дважды отбивал врага, едва услышав крики, в сопровождении всего лишь пятнадцати рыцарей полетел к месту боя, громко выкрикивая боевой клич христиан: „Бог защитит Святой Гроб!“ Самые храбрые последовали за своим королем; мусульмане были рассеяны при первом же ударе, и их армия, уже в третий раз побежденная, была бы полностью уничтожена, если бы ночь и лес Ассура не укрыли их от преследования врага. В итоге они потеряли восемь тысяч человек, включая тридцать двух своих самых храбрых эмиров, в то время как победа стоила христианам менее тысячи человек. Среди раненых был сам Ричард, который был легко ранен в грудь. Но победа была колоссальной, и если бы она была должным образом использована крестоносцами, без разногласий и дезертирства, она решила бы судьбу Палестины и того крестового похода». — Hist. des Croisades, i. 468-471.

Эти отрывки дают верное представление о силе описания и достоинствах г-на Мишо как историка. Нельзя сказать, что он принадлежит к высшему классу. Он не относится к школе, которая стремится поднять историю на ее высочайшую ступень. Школа антикваров никогда этого не делала и никогда не сделает. Мелкие наблюдения и огромное внимание к деталям, которые порождают их привычки, несовместимы с широким видением. Один и тот же глаз вряд ли когда-либо объединяет возможности микроскопа и телескопа. Он не обладает ни философским умом Гизо, ни живописным взглядом Гиббона; он не бросает светлый взгляд, как Робертсон, и не подводит итог аргументам поколения на одной странице, как Юм. Мы тщетно будем искать на его страницах несколько слов, проникающих в человеческое сердце, как у Тацита, или великолепные картины, приковывающие внимание каждой будущей эпохи, как у Ливия. Он скорее способный и оживленный пересказчик хроник, чем историк. Но в этой подчиненной, хотя и очень важной области его достоинства весьма высоки. Он верен, точен и образован; он дал краткое и в то же время интересное описание, основанное исключительно на первоисточниках, войн двух столетий. Прежде всего, его принципы возвышенны, чувства теплы, ум высок и благороден. Он достоин своего предмета, ибо он полностью свободен от пресмыкающегося утилитарного духа, позора и бича эпохи, в которую он пишет. Его таланты к описанию весьма значительны, что будет очевидно из отчета, который мы надеемся дать в будущем номере о его весьма интересных путешествиях к основным местам крестовых походов. Остается лишь сожалеть, что в своем стремлении сохранить верность повествованию он так часто сдерживал его и давал нам скорее описания сцен, взятых из старых хроник, чем те, которые могли бы быть предоставлены его собственными наблюдениями и вкусом. Но все же его работа восполняет большой пробел в европейской литературе; и если она не лучшая из тех, что можно было бы представить, то это, безусловно, лучшее, что до сих пор появлялось по данному вопросу. И она написана в духе эпохи, так прекрасно выраженном в названии, данном одним из самых интересных древних хронистов своей работе —

«Gesta Dei per Francos».

БРЕМЯ СИОНА.

Дельта.

[Эта ода, сочиненная Иудой Алеви бар Самуилом, испанским раввином XII века, как говорят, до сих пор читается каждый год во время поста, соблюдаемого в память о разрушении Иерусалима. Версификатор был многим обязан очень буквальному переводу с оригинала, обязательно неясного испанского языка раввина, на отличный французский язык Джозефом Майнцером, эсквайром, джентльменом, которому духовная музыка этой страны обязана многим и многим.]

Плененный и бледный от печали, скорбный удел, Скажи, Сион, забыл ли ты своих сыновей? Забыл ли ты невинные стада, что лежали Ничком на твоих солнечных берегах или резвились в игре Среди твоих лилейных лугов? Повернешь ли ты Глухое ухо к своим просителям, которые скорбят, Поверженные в дальних углах земли? К тебе Дико они обращаются в своем одиноком несчастье; Ибо куда бы они ни бросились в своем отчаянии, Безжалостный Разрушитель все еще там! Эдем земли! презираешь ли ты вздохи, Что поднимаются из сердца раба К тебе, среди его оков — кто может осмелиться Все еще надеяться в своем заброшенном отчаянии — Чьи утренние и вечерние слезы по тебе падают вниз, Как роса на жаждущую вершину Ермона — И кто был бы благословлен во всех своих бедах, Если бы его ноги снова побродили даже по твоим пустынным холмам! Но не совсем погасла прекрасная звезда Надежды В безлунной ночи; И, Сион, пока я оплакиваю твою судьбу, Резко звучит мой голос, как у птиц, что бороздят Бурный мрак. Пусть только та звезда будет моей, И сквозь бурю трепетно сияет; Так, когда нависшие облака пройдут, Радуясь, с рассветом, может прийти наконец, Даже как инструмент, чей живой звук Заставляет теплую кровь в каждой груди биться, И чьи триумфальные ноты отдаются Свободно в песнях благодарения Небесам! Вефиль! — и когда имя твое сходит с моего языка, Сами капли жизни вырываются из моего сердца! Твоя святыня — где, окутанная мистическим светом, Вечно горящая и вечно яркая, Величие Иеговы почивало, И сияли вечно небесные лазурные врата, не закрываясь — Твоя святыня! — где от Вечного исходило Сияние его славы, в чьей силе Полдень казался самой тьмой, И звезд не было в самый темный час полуночи — Твоя святыня! о там! о там! чтобы я Мог выдохнуть свою встревоженную душу, вздох за вздохом, Там, где твое истечение, Могучий Бог, было излито На твоих Избранных, которые, преклонив колени, поклонялись! Прочь! место это свято. Разве вы не знаете, Дети горшечной глины, что это место Свято для Вечного — Правителя над небом и над землей? Прочь, деградировавшие рабы, лишенные достоинства! И не смейте снова осквернять, как вы это делали, Это место — это святая земля — не оскверняйте его! О, если бы я мог рассечь с восторженным крылом пустоту Широкого воздуха, тогда, где в великолепии лежат Твои руины, поспешил бы мой скорбящий дух, Чтобы излить свой поток несчастья! — Там, где твое величие владеет ужасным затмением, Вниз в пыль, как опустилось каждое дрожащее колено, К твоей дорогой почве я должен приложить свое лицо, Твои камни в восторге обнять, И к твоему тлеющему пеплу приклеить свои губы! И как, о Сион! как мне не плакать, Когда я нежно смотрел на могилы наших отцов, Или, с тоской, когда мой глаз поворачивался К тебе, во всем твоем пустынном величии, Хеврон, где покоится могучий во сне, И высоко был воздвигнут его столп славы! Там — в твоей атмосфере — было бы блаженством Дышать более чистым эфиром. О, для меня Твоя пыль была бы дороже духов, И вниз по твоим скалам потоки должны были бы бродить С медом в своей пене! О, сладко было бы — невыразимо сладко — Даже если бы в разорванных одеждах и с кровоточащими ногами, Бродить по пустынным местам, Где когда-то возвышались твои княжеские дворцы, И среди сорняков и полевых цветов отмечать следы, Где земля, зевая в своих землетрясениях, Ковчег завета и херувимов Приняла, чтобы чужие руки, которые дымились в то время Кровью твоих собственных детей, не осквернили Его небесно-блистательную славу и не омрачили: И мои растрепанные волосы, в своем отчаянии, Я безумно рвал бы; И когда я проклинал день, что забрезжил на небесах — День, который увидел тебя преданным разрушению, Даже из самого моего безумия я выжал бы Грубое, резкое утешение в своей скорби. Какое другое утешение я могу знать? Смотри, Дикие собаки и волки с голодным рычанием спорят Над твоими поверженными могучими; и разрывают Их дрожащие конечности, прежде чем жизнь потеряла свою хватку. Меня тошнит от рассвета утра — полдень Приносит ужас своей яркостью; ибо день Показывает лишь пустынную равнину, Где, пируя на убитых, (Твоих князьях,) хлопают и кричат хищные птицы! Чаша из горьчайшего источника Мары, перегнанная! Кубок горя, до краев наполненный! Кто, испив тебя, может жить? Дай мне только дыхание — Одно единственное дыхание — чтобы я мог еще раз увидеть Мрачное видение. Я буду думать о тебе, Колла, еще раз — о Клибе я буду думать — Тогда бесстрашно и свободно выпью Кубок — роковой кубок — чей осадок — смерть. Проснись, Королева Городов, от своего сна — Проснись, Сион! Пусть неугасимая любовь Поклонников, числом без числа, Источником радости станет. Твои печали они оплакивают, твои раны они видят, И чувствуют их как свои собственные, и скорбят о тебе! О, что была бы жизнь для них, если бы Надежда не держала Свое зеркало, чтобы раскрыть То славное будущее их восторженному взору, Когда новое утро прогонит эту ночь! Даже из темницы мрака, Их тоскующие сердца, как из гробницы, Кричат — кричат тебе; И, когда они преклоняют колено Перед Вечным, каждый ожидает Ответа на свою молитву, лицом к твоим вратам. Самый небесный регион земли! Вавилон Могучий, великолепный, для тебя, Со всеми украшениями своей храбрости, Кажется лишь рекой в поглощающем море. Что его оракулы, если не ложь? Дано Только твоим пророкам общаться с Небесами — Скрытое раскрывать, темное сканировать, И быть толкователями Бога для человека. Идолы немые, к которым взывали заблуждающиеся люди, Сами по себе суета, их сила — дым: Но, пока помпезность язычников ненадежна, Преходяща, твоя, о Сион! пребудет; Ибо в твоих храмах Бог, единственный Господь, Был и продолжает радовать быть обожаемым. Блаженны те, кто своей любовью Доказывают, что они твои истинные дети! Да! блаженны те, кто прилепляется К тебе с верными сердцами и презирает уйти! Придет день — и прийти он может очень скоро — Когда ты, более великолепная, чем луна, Восстанешь; и, торжествуя над ночью, Превратишь эбеновую тьму в серебряный свет: Слава твоего сияния будет излита Вокруг каждой верной головы: Восстав из своего долгого транса, земля увидит Тебя более высокой и прекрасной, чем прежде; И причастны к святым в блаженстве будут Все, кто, через благополучие и горе, были всегда верны тебе!

РИФМОВАННЫЕ ГЕКСАМЕТРЫ И ПЕНТАМЕТРЫ.

[Этот вид стихосложения, состоящий из рифмованных гекзаметрических и пентаметрических строк, мы не помним, чтобы видели ранее, и теперь предлагаем его как литературный курьез. Он, возможно, подвержен возражению, которое применяется к раскрашенной скульптуре, как сочетание украшений характера, не совсем совместимого и не добавляющего красоты результату. Но нас не покидает чувство, что некоторое дополнительное удовольствие таким образом передается уму. Эксперимент, конечно, едва ли возможен, за исключением катренов эпиграмматической структуры. Но примеры выбраны из самых разнообразных источников, которые легко пришли на ум.]

ЕГО СОБСТВЕННАЯ ЭПИТАФИЯ.

Энния.

Adspicite, O cives! senis Ennii imagini' formam; Hic vostrum panxit maxuma facta patrum. Nemo me lacrumis decoret, nec funera fletu Faxit. Cur? volito vivu' per ora virûm. Взгляните, о граждане! вот образ старого Энния, Кто деяниям ваших предков вновь даровал славу. Не чтите меня слезами; пусть никто не оплакивает мою смерть: Почему? я все еще летаю в устах живых людей.

О ГЕЛЛИИ.

Марциала.

Amissum non flet, cum sola est, Gellia patrem; Si quis adest, jussæ prosiliunt lacrymæ. Non dolet hic, quisquel laudari, Gellia, quærit; Ille dolet verè qui sine teste dolet. Геллия, когда она одна, не оплакивает смерть своего отца; Но если приходит посетитель, слезы появляются по ее приказу. Геллия, не скорбят те, кто тает от тщеславия; Истинно скорбят те, кто плачет, когда рядом нет свидетеля.

ЦЕЦИЛИАНУ.

Марциала.

Nullus in urbe fuit totâ qui tangere vellet Uxorem gratis, Cæciliane, tuam, Dum licuit: sed nunc positis custodibus ingens Agmen amatorum est. Ingeniosus homo es. Никто, Цецилиан, не думал о твоей жене (она такая уродливая!), Когда ее можно было видеть бесплатно, когда ее было легко завоевать. Теперь, когда с замками и стражей ты пытаешься обезопасить ее так уютно, Толпы поклонников стекаются вокруг: верой, это ловко сделано.

О ПЧЕЛЕ, ЗАКЛЮЧЕННОЙ В ЯНТАРЬ.

Марциала.

Et latet et lucet Phaëthontide condita guttâ, Ut videatur apis nectare clausa suo. Dignum tantorum pretium tulit illa laborum: Credibile est ipsam sic voluisse mori. Прозрачная пчела скрывается здесь, яркий янтарь заключает ее красоту; Как будто в нектаре, который она сделала, кажется, лежит прекрасное насекомое. Достойную награду она получила, после таких занятых трудов отдыхая: Мы могли бы хорошо подумать, что она сама так хотела бы умереть.

РАССКАЗ СЮРВЕЙЕРА.

Благие намерения подобны стеклу: они созданы для того, чтобы их разбивать. Сразу после женитьбы я зарегистрировал в книгах своей совести весьма значительный обет против любого будущего вмешательства в железнодорожную систему. Бигглсвейды оказались настолько удачными, что я счел небезопасным испытывать судьбу дальше. Начинающий игрок, как мне говорят, всегда выигрывает благодаря помощи безымянного персонажа, который тасует карты гораздо чаще, чем полагают многие материалисты. Тем не менее, всегда наступает день расплаты.

Жаль, что я не придерживался своего первоначального ортодоксального решения. В течение всего медового месяца я оставался безупречным в отношении акций. Дядя Скрипио в отчаянии отказался от предложения «уловок». Он был, как обычно, полон проектов, зарабатывая деньги тысячами и играя на понижение или повышение, в зависимости от обстоятельств, с подлинным американским энтузиазмом. Полагаю, он считал меня дураком за то, что я оставался таким легко довольным, и очень скоро перестал проявлять какие-либо признаки осознания моего существования, кроме регулярной пересылки мне экземпляра «Железнодорожной газеты» с какими-то таинственными карандашными пометками в списке цен, которые, я полагаю, он предназначал для моего руководства в случае изменения настроения. Некоторое время я даже не смотрел на них. Когда человек только что женился, у него есть много других вещей, о которых стоит подумать. У Мэри был явный талант к мебели, и она постоянно докучала мне дамасскими шторами, стульями из резного дерева, позолоченными лампами и целой пустыней домашней утвари, к которой, из простой вежливости, я был вынужден проявлять интерес. Теперь, для такого человека, как я, у которого никогда не было тяги к обивке, это занятие очень утомительно. Моя жена могла бы обставить гостиную по образцу хана Тартарии, если бы мне было до этого дело, при условии, что она оставила бы меня в должном неведении относительно этого процесса; но мне не позволили так легко ускользнуть. Я просматривал бесчисленные образцы ковров и модных обоев, размышлял над всевозможными шнурками для звонков и выносил суждения между противоречащими друг другу ковриками, пока эта задача не стала такой обузой, что я был рад найти убежище в священном святилище своего клуба. Молодым женщинам следует быть особенно осторожными, чтобы не докучать покладистому супругу. Из всех мест в мире клуб — самый верный фокус спекуляций. Там вы встречаете джентльменов, которые владеют акциями каждой линии в королевстве — директоров, членов комитетов и даже первоклассных инженеров. Я бросаю вам вызов оставаться совершенно незаинтересованным слушателем захватывающих сведений Маммоны. Менее чем через неделю мой обет был нарушен, и начался новый роман с предательской Далилой акций. Поскольку девять десятых моих читателей играли в ту же самую игру ближе к концу прошлого года, было бы праздным пересказывать им различные превратности рынка. Это болезненная тема для большинства из нас — регулярный неоспоримый случай «infandum regina». Единственное утешение в том, что наши пальцы были обожжены одновременно.

Среди прочих сделок меня склонил мой старый приятель Каттс, ныне практикующий как независимый инженер, подать заявку на большое распределение акций в Slopperton Valley, очень энергичном предприятии, для которого Саксон был нанят, чтобы изобрести градиенты. Это произошло примерно в начале великой Картофельной революции — событие, которое, я полагаю, надолго запомнится дворянству и акционерам этих королевств. Денежный рынок начал проявлять определенные признаки напряженности; премии заметно таяли, а новые схемы пользовались меньшим спросом. В этих обстоятельствах Временный комитет компании Slopperton Valley был достаточно благосклонен, чтобы удовлетворить мои пожелания в полной мере, и предоставил мне большую привилегию в триста первоначальных акций. Двумя месяцами ранее это было бы равносильно состоянию — как бы то ни было, должен признать, что моя благодарность едва ли соответствовала высокой щедрости доноров. Не уверен, что я не сопровождал получение письма о распределении определенными ругательствами, отнюдь не делающими чести характеру проектировщиков — во всяком случае, я начал смотреть более мягким взглядом на зверства пенсильванского отказа от долгов. Однако, поскольку крах был отнюдь не гарантирован, мой сангвинический темперамент взял верх, и в приступе временного помешательства я внес депозит.

В последующую неделю паника стала всеобщей. Капел-корт был покинут своим стадом — Ливерпуль в ужасном состоянии коммерческой комы — Глазго дрожал по всему своему Горбалсу — а Эдинбург паралитически трясся. Великая ведущая доктрина политической экономии снова была признана истиной: предложение чрезмерно превышало спрос, и покупателей не было. Ежедневный список акций стал для меня гораздо более патетическим документом, чем «Страдания юного Вертера». Циркуляр моих брокеров, Messrs Tine and Transfer, содержал трагедию более горестную, чем любые концепции Шекспира — агония несчастной любви — это шутка по сравнению с агонией обманутой алчности; и из всех видов чахотки чахотка кошелька — самая тяжелая. Одно обстоятельство, однако, показалось мне несколько любопытным. Ни в списке акций, ни в циркуляре я не мог найти упоминания о Slopperton Valley. Казалось, она возникла как испарение и исчезла в такой же тишине. Это предвещало плохое для существования тех 750 фунтов, которые я так идиотски инвестировал, восстановление которых, полностью или частично, стало предметом моих ночных размышлений; и, поскольку переписка в таких делах обычно неудовлетворительна, я решил лично отправиться на поиски своего приостановленного депозита.

Я не знал ни одного человека из Временного комитета Slopperton, но был достаточно хорошо знаком с Каттсом, чьим нынешним местом жительства было графство в центральной Англии, где работа по строительству железных дорог шла активно. Когда я въехал в город, где Саксон основал свою штаб-квартиру, я увидел с чувством особого отвращения огромные банды головорезов — «нави наций», как называет их Альфред Теннисон, — занятых на своих насыпях, поглощающих капитал в тревожном соотношении и совершенно равнодушных к состоянию несчастных акционеров, корчащихся под давлением требований. Филантропия — очень легкая вещь, когда наши собственные обстоятельства процветают, но поворот колеса фортуны придает другой оттенок нашим взглядам. Если бы меня попросили двумя месяцами ранее произнести орацию о огромных выгодах всеобщей занятости и высоких зарплат, я бы разразился con amore. Теперь же зрелище, которое я созерцал, не вызывало никакой другой идеи, кроме идеи огромного сыра, быстро приближающегося к разложению и распаду под грызением мириад клещей.

Я нашел Каттса в его номере отеля в безмятежном наслаждении сигарой. Он казался толще и немного краснее в жабрах, чем когда я видел его в последний раз, в остальном не было никакой заметной разницы.