«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 59, № 366, апрель 1846»

Судебный процесс, на котором защита проявила незаурядный талант благодаря доселе неизвестному адвокату, вызвал еще более широкий, хотя и менее печальный интерес. Пельтье, эмигрант, считавшийся агентом французских эмигрантских кругов, начал издавать периодическое издание под названием «L'Ambigu», главной целью которого была критика политики, личности и действий Первого консула Франции. Его нападки были настолько острыми, что французское правительство пожаловалось на них как на пасквили; в ответ было заявлено, что единственным средством, которым располагает министерство для наказания за подобные правонарушения, является вердикт присяжных. Генеральный прокурор, открывая дело, описал это издание. На фронтисписе был изображен сфинкс в короне, черты лица которого сильно напоминали Бонапарта. Часть издания была посвящена пародии на речь Лепида против Суллы. В ней французский народ вопрошают: «Зачем вы сражались против Австрии, Пруссии, Италии, Англии, Германии и России, если не для того, чтобы сохранить нашу свободу и нашу собственность, и чтобы мы не подчинялись никому, кроме одних лишь законов? А теперь этот тигр, который осмеливается называть себя Основателем или Регенератором Франции, пожинает плоды ваших трудов как добычу, отобранную у врага. Этот человек, единственный господин среди окружающих его, установил проскрипционные списки и привел в исполнение изгнание без суда, в результате чего наказаниям подвергаются французы, еще не увидевшие света. Проскрибированные семьи, рождающие детей за пределами Франции, угнетены еще до своего рождения». В другой части издание призывало к немедленным действиям. В нем говорится: «Граждане, вы должны выступить, вы должны противостоять происходящему, если не хотите, чтобы он захватил все, что у вас есть. Не должно быть никаких промедлений, никаких бесполезных пожеланий; рассчитывайте только на самих себя, если только у вас не хватит глупости полагать, что он отречется из-за стыда перед тиранией от того, что удерживает силой преступления». В другом месте он нападает на Первого консула по поводу характера его мер предосторожности для обеспечения своей власти. Он обвиняет его в формировании отряда мамелюков, состоящего из греков, мальтийцев, арабов и коптов, — «сборища иностранных бандитов, чьи имя и одежда, напоминая о безумной и катастрофической египетской экспедиции, должны покрыть его позором; но которые, не говоря на нашем языке и не имея никаких точек соприкосновения с нашей армией, всегда будут сателлитами тирана, его немыми, его головорезами и его палачами. Законы, правосудие, финансы, администрация; наконец, свобода и жизнь граждан — все находится во власти одного человека. Вы видите на каждом шагу произвольные аресты, судей, наказанных за оправдание граждан, лиц, преданных смерти после того, как они уже были оправданы судом, приговоры и смертные приговоры, вырванные у судей угрозами. Остается ли людям, которые хотят заслужить это имя, что-либо иное, кроме как отомстить за свои обиды или погибнуть со славой?»

Другая часть этого издания содержала оду, в которой все представлялось находящимся в состоянии конвульсий, все сотрясаемым ужасной бурей; но природа, слепая или жестокая, щадила лишь голову тирана — продолжая пародию на римскую речь, она провозглашала, что кинжал — последнее средство Рима для спасения от диктатора. Она вопрошала: неужели француз должен получать оковы от корсиканца? Неужели Франция наказывала своих королей, чтобы увенчать предателя? В другом пасквиле, который прослеживал путь Бонапарта и обвинял его в намерении присвоить императорскую власть, содержались следующие слова: «Вознесенный на щит, пусть он будет избран императором; наконец (и Ромул напоминает об этом), я желаю, чтобы назавтра он обрел свой 'апофеоз'». Генеральный прокурор, безусловно, со всеми основаниями назвал это явным призывом к убийству Первого консула, поскольку история говорит нам, что Ромул был убит.

Защита, представленная Макинтошем, была смелым и красноречивым выступлением. Он начал с энергичной критики речи прокурора, а затем расширил тему до общей защиты свободы печати, которую он назвал истинной целью нападок со стороны Первого консула. Он проследил историю ее подавления во всех государствах, находившихся под французским влиянием, а затем перешел к попытке ее подавления здесь. Затем он призвал присяжных считать себя защитниками свободы слова на земле и спасти его клиента от суровости гнета, который угрожал всеобщим рабством человечеству.

Эту речь подвергли резкой критике как выступление, в котором адвокат защищал себя и свою партию, пренебрегая клиентом. Но очевидная истина заключается в том, что если призыв к убийству не является оправданным, то никакой защиты быть не могло, и если нормы международного права не оправдывают самые яростные нападки на характер иностранных монархов, то не могло быть оправдания и для языка всего издания. Макинтош явно выбрал лучший путь для своего дела. Из плохого материала он создал эффектную речь; он отвел взгляд публики от вины пасквиля к общественной значимости прессы; там, где другие представили бы скучное ходатайство, он представил величественный роман; там, где присяжным в более слабых руках позволили бы увидеть факты в их дикой наготе, он представил их облаченными в классические одежды и ослепил взор возвышенными чертами и героическими позами древней любви к отечеству. Никакое человеческое мастерство не могло спасти Пельтье от вердикта «виновен», но гений оратора придал его приговору нечто от славы мученичества. Начало войны избавило Пельтье от последствий вердикта. Но не может быть сомнений в том, что если бы его бросили в тюрьму, он стал бы объектом всеобщего сочувствия; что свобода печати в некоторой степени рассматривалась бы как вовлеченная в его страдания; что он нашел бы общественную щедрость, готовую облегчить его личные и финансовые трудности; и что его наказание было бы сокращено, а штраф оплачен благодаря рвению национального сочувствия. Таковы триумфы красноречия. Такова ценность наличия гениального человека в качестве адвоката. Такова важность для самого гения решимости приложить свои высшие способности ради клиента. Макинтоша называли человеком ленивым, и до сих пор он был малоизвестен. Но наконец он раскрыл свои способности, и ему остается только поддерживать их в действии, чтобы достичь высочайших успехов в адвокатуре; занять место Эрскина; и если никто не может заставить забыть Эрскина, то, по крайней мере, сделать так, чтобы о нем не жалели. Эта речь также преподала другой урок, и этот урок заключается в том, что адвокатура может быть театром красноречия высшего ранга, и что все, что считается пределом судебного мастерства, является добровольной деградацией собственного достоинства. Острая отповедь, лукавый намек, ловкий подтекст, жесткая, тонкая хитрость, грубый здравый смысл — все это ценно в своей степени и выгодно для обладателя, но относится лишь к низшему разряду. Пусть выйдет истинный оратор, и щеголеватый адвокат мгновенно будет отброшен на задний план. Пусть к присяжным обратится мощный ум, и все мелкие приемы, практическое мастерство и лукавая изобретательность отойдут на второй план. Страсть истинного оратора передает его страсть; его естественное богатство концепций наполняет дух слушателей; его способность порождать новые мысли и придавать новые формы признанным истинам; все его величие ума, воздвигающее и развивающее новые взгляды на человеческие действия по мере их развития, ведут чувства людей в добровольном очаровании, пока чары не станут полными. Но после такого человека пусть встанет простой адвокат, и как слабо звучит его голос, как сухи его факты, как утомительны его уловки, как тусклы, пусты и тщетны его ухищрения, чтобы добиться убеждения!

Макинтошу не хватает одного важного качества для присяжных — он говорит как человек, который больше думает о своем аргументе, чем об аудитории; он забывает о лицах перед собой и явно погружен в образы внутри себя. Хотя он обладает лицом цвета и, по-видимому, текстуры гранита, он краснеет при неверно выбранном слове и явно чувствителен к ошибке в запятой. Ни один человек никогда не говорил с эффектом, если он не может колебаться, не будучи подавленным, ошибаться, не краснея, или быть сбитым с толку собственной стремительностью, не возвращаясь назад, чтобы исправиться. En avant — это предписание для оратора, точно так же, как это принцип солдата. Макинтошу еще предстоит этому научиться; но у него полный ум, классический язык и тонкое воображение, а это составляет то единственное, что необходимо оратору, охватывает все и завершает все.

Покойный лорд Орфорд, родственник хорошо известного Горация Уолпола, является одним из любопытных доказательств того, что каждый человек, которому взбредет в голову стать заметным, прав он или нет, может сделать себе имя. Лорд Орфорд, в то время как его родственник писал всякие блестящие вещи, собирал древности, поклонялся гению треснувшего фарфора и преклонялся перед фижмами и бантами времен Франциска I в Храме Строберри-Хилл, создавал нишу для своей славы в своей псарне и обессмертил себя с помощью своих гончих. После Актеона он был величайшим собаководом, которого когда-либо видел мир, и соперничал бы с Эндимионом, если бы Диану можно было завоевать самыми быстрыми четвероногими. Он был безграничен в своей расточительности в отношении своих любимых животных, пока, наконец, не обнаружив, что его представления о совершенстве не могут быть реализованы ни одной из живых борзых, он начал размышлять о нерожденном поколении и скрещивал своих собак до тех пор, пока после семи лет не довел их до непревзойденного совершенства. В разное время у него было пятьдесят пар борзых, которых он размещал по всей своей части графства Норфолк, лордом-лейтенантом которого он был, вероятно, ради того, чтобы испытать влияние воздуха и местности.

Одной из концепций его светлости было обучение животных целям, для которых природа их не предназначала; и если бы львы были доступны в этой стране, он, вероятно, вставил бы трензель в пасть лесного царя и обучил бы его охоте, если бы только его светлость не был сожран в ходе эксперимента. Но его самой известной попыткой такого рода была четверка оленей. Получив четырех благородных оленей крепкого сложения, он запряг их и благодаря бесконечному усердию, которое он проявлял во всех подобных случаях, наконец смог управлять своими четырьмя рогатыми скакунами по шоссе. Но в один злополучный день, когда он ехал в Ньюмаркет, стая гончих, преследующих лису или зайца, пересекая дорогу, взяла след. Найдя более привлекательную добычу, они оставили погоню и бросились за оленями с громким лаем. Животные стали неуправляемыми, помчались на полной скорости и, к великому ужасу его светлости, понесли фаэтон вместе с ним по дороге со скоростью тридцать миль в час. К счастью, они не свернули в поля, иначе шея их возницы была бы сломана. Сцена была особенно оживленной; гончие все еще слышались в полном разгаре; никакая сила не могла остановить испуганных оленей; его светлость тщетно применял все свое мастерство кучера. К счастью, он привык ездить в Ньюмаркет. Олени ворвались в город, к изумлению всех, и влетели во двор гостиницы. Здесь ворота были закрыты, и едва ли слишком рано, ибо через минуту или две все собаки охоты ворвались в город, рыча в поисках добычи. Это спасение, по-видимому, излечило его светлость от езды на оленях; но его страсть к псовой охоте стала только активнее, и в самый холодный день года его видели верхом на его пегом пони, и, в своей любви к спорту, по-видимому, нечувствительным к суровости погоды; в то время как самые закаленные из его последователей ежились, его всегда видели без шинели или перчаток, в его маленькой треуголке, встречающим бурю и явно нечувствительным ко всему, кроме выступлений своих гончих.

Его светлость был, пожалуй, первым человеком, который сошел с ума из-за сельских видов спорта, хотя многие люди из-за них стали нищими; и только дураки будут тратить на них свое время. Его светлость в конце концов несомненно сошел с ума и был взят под стражу. Наконец, все еще находясь в заключении и во время второго приступа своего расстройства, узнав каким-то образом, что одна из его любимых борзых должна бежать в матче на крупную сумму, он решил присутствовать на этом выступлении. Ухитрившись отправить своего сопровождающего из комнаты, он выпрыгнул из окна, оседлал своего пегого пони собственными руками, так как все конюхи ушли в поле и некому было ему помешать, и внезапно появился на ипподроме к всеобщему изумлению. Несмотря на все мольбы, он был полон решимости следовать за собаками и поскакал за ними. В разгар погони он был сброшен с пони, упал на голову и мгновенно скончался.

Колебания общественного мнения по вопросу о мире в последнее время в значительной степени повлияли на фондовый рынок. Дерзость Первого консула по отношению к нашему послу, лорду Уитворту, естественно, порождает ожидание войны. Рано утром человек, назвавшийся посланником из Министерства иностранных дел, доставил письмо в Мэншн-хаус, которое, по его словам, было прислано лордом Хоксбери и должно было быть передано его светлости без промедления. Письмо было следующего содержания: «Лорд Хоксбери свидетельствует свое почтение лорд-мэру и имеет честь сообщить его светлости, что переговоры между этой страной и Французской республикой завершились мирным соглашением. Подписано: Даунинг-стрит, восемь часов утра, 5 мая 1803 года».

Лорд-мэр с поспешностью, которая мало говорила о благоразумии главного магистрата, вывесил это письмо перед Мэншн-хаусом. Эффект на фондовой бирже был мгновенным; консоли выросли на восемь процентов, с 63 до 71. Однако заблуждение было недолгим; и как только известие о росте достигло Даунинг-стрит, был отправлен посланник, чтобы разуверить город, а городской маршал был привлечен для оглашения опровержения на улицах. Смятение на фондовой бирже было теперь чрезмерным; но комитет принял единственное доступное ему средство. Они приказали закрыть фондовую биржу и приняли решение, что все сделки, заключенные утром, должны считаться недействительными. Сразу после этого была предпринята еще одна попытка такого же рода; и люди с фондовой биржи попросили лорд-мэра узнать о ее реальности у правительства. На запрос ответил мистер Аддингтон, разумеется, полностью его опровергнув и закончив следующим упреком гражданской доверчивости: «Я считаю своим долгом прямо предостеречь вашу светлость от восприятия впечатлений подобного рода через любые неавторизованные каналы информации». Фонды немедленно снова упали до 63.

И все же остается деликатным вопрос, может ли какой-либо комитет обладать властью объявлять сделки недействительными. Конечно, там, где виновники мошенничества были сторонами сделки, они не имеют права наживаться на собственном мошенничестве; но там, где лица, совершенно не осведомленные о мошенничестве, получили прибыль, нет причин, по которым добросовестная сделка не должна оставаться в силе.

Вопрос о войне решен. 17 мая в «Gazette» появился Указ Тайного совета, датированный вчерашним днем, предписывающий общие репрессалии против судов, товаров и подданных Французской республики. Мир, который скорее заслуживает названия приостановки военных действий или, что еще точнее, названия поразительного акта доверчивости со стороны благонамеренного Джона Булля и акта отчаянного мошенничества со стороны Первого консула и его сообщников, продлился ровно один год и шестнадцать дней — Англия занималась тем, что распускала свои войска и разоружала свои флоты, а Франция была не менее занята захватом итальянских провинций, укреплением своей обороны и всеобщими приготовлениями к войне. И все же дух Англии, хотя и враждебный к военным действиям в целом, в этот момент, вероятно, более готов к решительной и упорной борьбе, чем когда-либо. Нация теперь убеждена в двух вещах: во-первых, что она неуязвима для Франции — убеждение, которое она приобрела за десять лет войны; и во-вторых, что мир с Францией при ее нынешнем правительстве невозможен. Хитрость республиканского правительства, его невыносимая дерзость, чрезмерность его требований и более чем военное высокомерие его языка проникли в каждое сердце в Англии. Нация никогда прежде не вступала в войну так искренне. Все ее старые войны были войнами правительства против правительства; но Первый консул оскорбил английский народ и личной горечью и злобной язвительностью своих оскорблений объединил каждое сердце и руку в Англии против себя. Англия никогда прежде не вела такой войны; одна из сторон должна погибнуть. Если Англия потерпит неудачу, от чего да избавит нас небо, мир станет темницей. Если Франция будет побеждена, победа будет за Европой и всем человечеством.

Лорд Нельсон отплыл на «Виктории» из Портсмута, чтобы принять командование в Средиземном море. Французский фрегат был захвачен; и из Франции была получена депеша об объявлении войны, предписывающая захват всех английских судов, предлагающая каперские свидетельства, и, в акте вероломства, беспрецедентном среди наций, к этому приказу приложено повеление арестовать всех англичан в возрасте от восемнадцати до шестидесяти лет, проживающих во Франции; предлогом служит необходимость отвечать как за заложников за французских подданных, которые могли быть взяты в плен кораблями его британского величества до любого объявления войны.

Эта мера вызвала глубочайшее возмущение по всему Лондону; возмущение, которое будет разделено всей империей. Англичане во Франции путешествовали и проживали по французским паспортам и под объявленной защитой правительства. Никакого преступления им не вменялось; они оставались, потому что считали себя в безопасности, полагаясь на честь Франции. Удержание их в качестве залогов за французских пленных, захваченных на море, — это просто насмешка над здравым смыслом. Французские подданные, путешествующие или проживающие в Англии, не были арестованы. Чистая формальность объявления войны была совершенно бесполезна, когда послу Франции было приказано покинуть Англию. Английский посол покинул Париж 12-го числа; французский посол покинул Лондон 16-го. Английский указ о репрессалиях появился в «Gazette» 17-го числа. Английское объявление войны было представлено парламенту 18-го числа; и первый захват — французский люгер с четырнадцатью пушками.

«СТАРЫЙ АКТЕР»

Подражание Анастасиусу Грюну.

А. Лодж.

Вверх взмыл шуршащий занавес, открыв взору имитацию сцены; как безвкусен был костюм, который он носил! Как густо были набелены его щеки! Бедный ветеран! В закатные дни жизни, с дрожащей походкой и седыми прядями, ты пробуешь каждый трюк шутовского веселья, о, мое сердце обливается кровью при виде тебя. Смех — твой триумф! И так близок заключительный акт и смиренный гроб; это твое честолюбие? Это твоя гордость? Было бы гораздо лучше, если бы ты умер раньше! Хотя память давно угасла, а интеллектуальный луч тускл, ты трудишься над многими праздными страницами, чтобы наполнить слабый мозг старости. И руки старика стали жесткими. И едва ли видят его сложенные руки, наполовину поднятые в шепотной молитве, чтобы благословить внука у его колен. Но здесь — именно действие придает пикантность тупой, бессмысленной, избитой шутке; он пилит воздух среди приветственного громкого смеха бесплодной толпы. Слеза катится по его щеке — с болью его конечности поддерживают истощенную форму; да — плачь! Твои слезы не стоят ни одной мысли, лишь бы партер сотрясался от бурного веселья. И вот шумная сцена окончена, усталый актер больше не выступает; и послушайте: «Старику нужен отдых», — кричат они; «кресло подходит ему лучше всего». Его губы двигались с невнятным звуком — пауза — и насмешка все еще ходит по кругу; «О! Совсем износился — это дряхлая старость, почему этот слюнтяй задерживается на сцене?» Снова он пытается произнести прерывистую речь, но слова отказывают дрожащему языку, едва слышен низкий бессмысленный тон, затем тишина — как будто жизнь улетела. Занавес падает, и звенит звонок, они не знают, что это погребальный звон Актера; и не думают, что их шум и эхо — это панихида, провожающая душу ввысь! Мертвый в своем кресле лежал старик, его грим еще не сошел; — холодные как глина, румяные щеки провозглашают, какая отвратительная насмешка там таится! Да! Там поддельный оттенок раскрывает с моральной истиной, как ложна — как и каждая имитирующая роль — его жизнь, его труды и его искусство! Холщовый лес, лишенный тени, наверху не издал ни одного жалобного шороха; та луна, что никогда не наполняла свой диск, не пролила ни одной жалостливой, росистой слезы. Труппа стояла вокруг — и все прошлое в одном кратком комментарии говорит наконец: «Что ж, он завоевал имя героя, он умер на своем поле славы». Девушка с робкой грацией приближается и, подобно Музе, дорогой печали, среди серебристых прядей кладет порванный сценический венок из бумажного лавра! Я видел двух людей, поддерживающих гроб; — два носильщика — вся похоронная процессия! Они оставили его в его узкой постели, ни улыбки не было видно — ни слезы не пролилось!

КРЕСТОВЫЕ ПОХОДЫ.

Крестовые походы — это, вне всякого сомнения, самое необычайное и памятное движение, которое когда-либо происходило в истории человечества. Ни древние, ни современные времена не могут представить ничего, даже отдаленно приближающегося к параллели. Они не были стимулированы жаждой завоеваний или любовью к наживе; они не были результатом северной бедности, давящей на южное изобилие, и они не дают примера цивилизованной дисциплины, преодолевающей варварскую доблесть. Воины, принявшие Крест, не были стимулированы, подобно последователям Кортеса и Писарро, жаждой золота, и не были возбуждены, подобно воинам Тимура и Чингисхана, страстью к завоеваниям. Они не горели, подобно легионерам Рима, любовью к отечеству и не вздыхали, подобно Александру, оттого, что не осталось другого мира для завоевания. Они не вышли, подобно последователям Магомета, с мечом в одной руке и «Кораном» в другой, чтобы обращать в свою веру, покоряя человечество, и завоевать гурий Рая, омывая руки в крови неверных. Обычные мотивы, которые пробуждают амбиции или разжигают страсти людей, были им неведомы. Одна лишь страсть согревала каждую грудь, одно лишь желание чувствовалось в каждом сердце. Спасти Гроб Господень из рук неверных — вернуть наследие Христа его последователям — снова водрузить Крест на горе Голгофе — было единственной целью их желаний. Ради этого они жили, ради этого они умирали. Ради этого миллионы воинов покинули свои родные места и оставили свои кости белеть на полях Азии. Ради этого Европа в течение двух столетий была брошена на Азию. Чтобы стимулировать это поразительное движение, все силы религии, любви, поэзии, романтики и красноречия в течение смены веков были посвящены ему. Петр Пустынник потряс сердце Европы своей проповедью, как труба будит боевого коня. Поэзия и романтика помогали этому благородному заблуждению. Ни одна дева не взглянула бы на любовника, который не служил в Палестине; немногие могли устоять перед теми, кто служил. И так сильно было тогда взволновано европейское сердце — так глубоки были эмоции, вызванные этими событиями, что их влияние ощущается даже в этот отдаленный период. Высшая похвала, присуждаемая доблести, состоит в том, что она напоминает Ричарда Львиное Сердце; самая завидная награда, даруемая красоте, — что она соперничает с очарованием Армиды. Ни к одному памятнику великодушные и храбрые до сих пор не приближаются с таким волнением, как к тем, что сейчас разрушаются в наших церквях, которые изображают воина, лежащего со скрещенными на груди руками в знак того, что при жизни он служил в Священных войнах.

Крестовые походы составляют истинный героический век Европы — «Освобожденный Иерусалим» является его эпической поэмой. Тогда только ее воины сражались и умирали вместе. Объединенные под вторым «Царем мужей», силы христианского мира сражались вокруг Святого города против мощи Азии, стянутой для его защиты. Причина была благороднее, цель — выше, мотивы — возвышеннее, чем те, что воодушевляли воинов «Илиады». Другая Елена не зажгла другую Трою; надежда разделить добычу Фригии не собрала хищные банды другой Греции. Характеры обеих сторон поднялись пропорционально величию и святости борьбы, в которой они участвовали. Более святые мотивы, более великодушные страсти ощущались, чем когда-либо с начала времен напрягали руку солдата. Саладин был более могущественным принцем, чем Гектор; Готфрид — более благородным характером, чем Агамемнон; Ричард — неизмеримо более героическим, чем Ахиллес. Борьба продолжалась не десять лет, а двадцать люстр; и все же, столь единообразными были страсти, ощущавшиеся на протяжении ее продолжения, столь идентичными были объекты борьбы, что целое обладает единством интереса греческой драмы.

Все нации приняли участие в этой великой трагедии. Франки были там, под предводительством Готфрида Бульонского и Раймунда Тулузского, в такой силе, что запечатлели свое имя на Востоке за европейцами в целом; англичане благородно поддерживали древнюю славу своей страны под предводительством короля Львиное Сердце; немцы следовали за герцогами Австрии и Баварии; фламандцы — за герцогами Эно и Брабанта; итальянцы и испанцы вновь появились на полях римской славы; даже далекие шведы и норвежцы, потомки готов и норманнов, отправили свои контингенты сражаться в общем деле христианства. Не менее удивительными были и силы Азии. Банды Персии были там, ужасные, как когда они уничтожали легионы Красса и Антония или противостояли вторжениям Ираклия и Юлиана; потомки последователей Сесостриса появились на поле древней и забытой славы; смуглые лица эфиопов были видны; далекие татары спешили к театру резни и грабежа; арабы, окрыленные завоеванием Восточного мира, сражались с непобедимой решимостью за веру Магомета. Оружие Европы было испытано против оружия Азии, так же как мужество потомков Иафета — с дерзостью детей Измаила. Длинное копье, тяжелый панцирь и увесистый боевой конь Запада были противопоставлены витому хауберку, острому сабле и несравненным скакунам Востока; меч скрестился с ятаганом, кинжал с кинжалом; миланские доспехи едва ли были защитой против дамасского клинка; английские лучники испытали свою силу с лучниками Аравии. Не были недостатком и волнующие страсти, оживляющие воспоминания и очарованные желания, чтобы поддерживать мужество с обеих сторон. Христиане утверждали древнее превосходство Европы над Азией; сарацины гордились недавним завоеванием Востока, Африки и Южной Европы своим оружием; первые указывали на мир, покоренный и долго удерживаемый в подчинении, — вторые на мир, недавно отнятый у неверных и завоеванный их саблями для власти Полумесяца. Одни считали себя уверенными в спасении, сражаясь за Крест, и искали вход в рай через брешь Иерусалима; другие, сильные в вере в фатализм, бесстрашно продвигались к конфликту и боролись за гурий Рая среди копий христиан.

Когда нации столь могущественные, лидеры столь прославленные, силы столь огромные, мужество столь непоколебимое у противоборствующих сторон были приведены в столкновение под влиянием страстей столь сильных, энтузиазма столь возвышенного, преданности столь глубокой, было невозможно, чтобы бесчисленные подвиги героизма не были совершены с обеих сторон. Если бы поэт, равный Гомеру, возник в Европе, чтобы воспеть конфликт, воины Крестовых походов были бы запечатлены в наших умах, как герои «Илиады»; и все будущие века гремели бы их подвигами, как они гремят подвигами Ахиллеса и Агамемнона, Аякса и Улисса, Гектора и Диомеда. Но хотя Тассо с несравненной красотой запечатлел в бессмертных стихах чувства рыцарства и энтузиазм Крестовых походов, он не оставил поэмы, которая заняла бы или когда-либо могла занять то общее место в умах людей, которое заняла «Илиада». Причина в том, что она не основана на природе — это идеал, но это не идеал, основанный на реальности. Рассматриваемый как произведение воображения, «Освобожденный Иерусалим» является одной из самых изысканных концепций человеческой фантазии и навсегда будет вызывать восхищение романтических и возвышенных умов. Но ему не хватает того еще более высокого совершенства, которое проистекает из глубокого знания человеческой природы — графического изображения реального характера, верной картины реальных страстей и страданий смертных. Это самый совершенный пример поэтической фантазии; но высший вид эпической поэмы следует искать не в поэтической фантазии, а в поэтической истории. Герои и героини «Освобожденного Иерусалима» благородны и привлекательны. Невозможно изучать их без восхищения; но они напоминают реальную жизнь так же, как Зачарованный лес и просторные поля сражений, которые Тассо описал в окрестностях Иерусалима, напоминают засушливые хребты, безводные овраги и покрытые камнями холмы в реальной сцене, которые были нарисованы несравненными перьями Шатобриана и Ламартина.

Любовь Танкреда, нежность Эрминии, героизм Ринальдо неизгладимо запечатлены в памяти каждого чувствительного читателя Тассо; но никто никогда не видел таких персонажей или чего-либо, напоминающего их, в реальной жизни. Они — воздушные существа, как Миранда в «Буре» или Розалинда в лесу; но они не напоминают никаких черт реального существования. Очарование Армиды, смерть Клоринды принадлежат к другому классу. Они поднимаются к высшим полетам эпической музы; ибо женское очарование одинаково во все века; и Тассо рисовал с натуры в первом случае, в то время как его изысканный вкус и возвышенная душа подняли его к высшей моральной возвышенности и пафосу, которых человеческая природа может достичь во втором. Рассматриваемый, однако, как поэтическая история Крестовых походов, как «Илиада» современных времен, «Освобожденный Иерусалим» не выдержит никакого сравнения со своим бессмертным предшественником. Он передает мало представления о реальных событиях; он не воплощает никаких черт природы; он не запечатлел никаких традиций прошлого. Далекая эпоха Крестовых походов, отделенная тремя столетиями от времени, когда он писал, дошла до Тассо, смешанная с утонченностью цивилизации, любезностью рыцарства, грацией древности, остроумием трубадуров. Только в одном отношении он верно изобразил чувства времени, в которое была помещена его поэма. В единообразной возвышенности ума Готфрида Бульонского; его постоянном забвении себя; его возвышенной преданности целям своей миссии — можно найти истинную картину духа Крестовых походов, какой она предстала в их самых достойных поборниках. И для человечества счастье, что благородный портрет был облачен в такие цвета, которые должны сделать его столь же бессмертным, как и человеческий род.

Если поэзия не смогла изобразить истинный дух Крестовых походов, была ли история более успешной? Никогда более благородная тема не была представлена человеческим амбициям. Мы можем видеть, что можно из нее сделать, по неподражаемому фрагменту ее летописей, который Гиббон оставил в своем повествовании о штурме Константинополя франками и венецианцами. Только подумайте, какой предмет представлен душе гения, направляющей руку и поддерживающей усилие трудолюбия! Возвышение магометанской власти на Востоке и покорение Палестины оружием сарацинов; глубокое возмущение, вызванное в Европе рассказами о страданиях христиан, совершавших паломничества к Гробу Господню; внезапный и почти чудесный импульс, сообщенный множествам проповедью Петра Пустынника; всеобщая ярость, охватившая все классы, и всеобщее оставление полей и городов в стремлении принять участие в святом предприятии спасения его от неверных; беспрецедентные страдания и полное уничтожение огромного множества мужчин, женщин и детей, которые составляли авангард Европы и погибли в первом Крестовом походе, составляют, так сказать, первый акт событийной истории. Затем следует стройный ряд воинов, который вел Готфрид Бульонский во втором Крестовом походе. Их марш через Венгрию и Турцию к Константинополю; описание Королевы Востока с ее грозными валами, благородными гаванями и хитрым правительством; битвы при Никее и Дорилее и поразительные поражения персов оружием христиан; долгая продолжительность и почти сказочное завершение осады Антиохии чудом святого копья; продвижение к Иерусалиму; поражение египтян перед его стенами и окончательный штурм святого города непреодолимой доблестью крестоносцев завершают второй акт великой драмы.

Третий начинается с установления прочным образом латинян в Палестине и расширения ее пределов — путем подчинения Птолемаиды, Эдессы и ряда крепостей на востоке. Конституция монархии «Ассизами Иерусалима», самой регулярной и совершенной моделью феодального суверенитета, которая когда-либо была сформирована; с уникальными орденами рыцарей-тамплиеров, госпитальеров и Святого Иоанна Иерусалимского, которые в некотором роде организовали силы Европы для ее защиты, смешивают детали нравов, институтов и военных учреждений с в остальном слишком частыми повествованиями о битвах и осадах. Затем следуют огромные и почти конвульсивные усилия восточных народов изгнать христиан со своих берегов; долгие войны и медленные степени, которыми монархия Палестины была сокращена и, наконец, ее сила сломлена победоносным мечом Саладина, и древо истинного креста потеряно в битве при Тивериаде. Но это ужасное событие, которое сразу вернуло Иерусалим во власть сарацинов, снова пробудило угасающий дух европейского предпринимательства. Герой восстал для защиты Святой Земли. Ричард Львиное Сердце и Филипп Август появились во главе рыцарства Англии и Франции. Осада Птолемаиды превзошла по героическим делам осаду Трои; битва при Аскалоне сломила силу и смирила гордость Саладина; и, если бы не ревность и дезертирство Франции, Ричард снова спас бы Гроб Господень из рук неверных и, возможно, навсегда установил бы христианскую монархию на берегах Палестины.

Четвертый Крестовый поход под предводительством Дандоло, когда оружие Верных было отвлечено от святого предприятия добычей Константинополя, и слепой дож прыгнул со своих галер на башни имперского города, составляет блестящий предмет четвертого акта. Там было продемонстрировано удивительное зрелище группы авантюристов, насчитывавших не более двадцати тысяч комбатантов, взявших штурмом могущественную Королеву Востока, ниспровергнувших Византийскую империю и установивших себя прочным образом в феодальном суверенитете над всей Грецией и Европейской Турцией. Удивительные способности Гиббона, светлые страницы Сисмонди пролили поток света на это необычайное событие и почти представили его главные события перед нашими глазами. Проход Дарданелл христианским вооружением; страхи воинов при вступлении в великое предприятие нападения на имперский город; внушительный вид его дворцов, куполов и крепостных стен; упорное сопротивление латинских каре беспорядочным атакам византийских войск; наконец, штурм самого города и свержение империи Цезарей предстают в самом ярком свете на бессмертных страницах этих двух писателей. Но каким бы великим и романтическим ни было это событие, оно было эпизодом в истории Крестовых походов, это было отвлечение его сил, отклонение от его духа. Это обычная, хотя и весьма интересная и событийная осада; сильно отличающаяся от освящения сил Европы для спасения Гроба Господня.

Совсем иным был результат последнего Крестового похода под предводительством Святого Людовика, который вскоре после этого завершился захватом Птолемаиды и окончательным изгнанием христиан с берегов Палестины. Печальны, однако, черты этой событийной истории, она вызывает более глубокое волнение, чем триумфальный штурм Константинополя поборниками Креста. Св. Людовик был неудачлив, но он был таковым в благородном деле; он сохранил чистоту своего характера, достоинство своей миссии, одинаково среди стрел египтян на берегах Нила, как и на усеянных смертью берегах Ливийской пустыни. Нет ничего более возвышенного в истории, чем смерть этого поистине святого принца среди его плачущих последователей. Англия вновь появилась с блеском в последнем отблеске пламени крестовых походов, прежде чем они угасли навсегда; кровь Плантагенетов доказала свою достойность. Принц Эдуард снова поднял знамя победы перед стенами Акры, и его героическая супруга, которая высосала яд убийцы из его ран, перешла, подобно Велизарию или Львиному Сердцу, в бессмертный храм романтики. Ужасной была катастрофа, в которой завершилась трагедия; и штурм Акры, и резня тридцати тысяч Верных, в то время как они окончательно изгнали христиан со Святой Земли, пробудили европейские державы, когда было уже слишком поздно, к осознанию разрушительного эффекта тех разделений, которые позволили авангарду христианского мира, оплоту веры, зачахнуть и погибнуть после героического сопротивления на берегах Азии.

И вскоре проявились катастрофические последствия этих разделений, и стало очевидно даже самым неосмотрительным, какие опасности были предотвращены от берегов Европы борьбой, которая так долго фиксировала противостояние на берегах Азии. Ужасное оружие магометан, больше не сдерживаемое копьями крестоносцев, появилось в угрожающей и, по-видимому, непреодолимой силе на берегах Средиземного моря. Империя за империей падали под их ударами. Константинополь, а вместе с ним и империя Востока, уступили оружию Магомета II; Родос с его просторными валами и хорошо защищенными бастионами — оружию Сулеймана Великолепного; Мальта, ключ к Средиземному морю, была спасена лишь почти сверхчеловеческой доблестью ее преданных рыцарей; Венгрия была захвачена; Вена осаждена; и смерть Сулеймана только предотвратила его от реализации угрозы поставить своего коня у главного алтаря собора Святого Петра. Славная победа при Лепанто, снятие осады Вены Яном Собеским лишь сохранили, с большими интервалами, христианский мир от подчинения и, возможно, веру Евангелия от исчезновения на земле. Рассмотрение этих опасностей может проиллюстрировать, какой неоценимой услугой были Крестовые походы делу истинной религии и цивилизации, зафиксировав противостояние на два столетия в Азии, когда оно было наиболее угрожающим в Европе; и позволив силе христианского мира расти в течение этого долгого периода, пока, когда он был серьезно атакован в своем собственном доме, он был способен защитить себя. Это может показать нам, чем мы обязаны доблести тех преданных поборников Креста, которые боролись с мощью исламизма, когда «он был сильнее всего, и управляли им, когда он был диким»; и научить нас смотреть с благодарностью на провидение того всевышнего Провидения, которое заставляет даже самые яростные и, по-видимому, экстравагантные страсти человеческого разума служить конечному благу человечества.

В течение долгого периода после их завершения Крестовые походы рассматривались миром и трактовались историками как простое извержение безумного фанатизма — как бесполезное и прискорбное пролитие человеческой крови. Можно представить, с каким удовлетворением эти взгляды были встречены Вольтером и всеми скептическими писателями Франции, и как полностью, в результате, они ввели в заблуждение не одно поколение. Робертсон был первым, кто указал на некоторые важные последствия, которые Крестовые походы оказали на структуру общества и прогресс улучшения в современной Европе. Гизо и Сисмонди последовали по тому же пути; и истины, которые они раскрыли, настолько очевидны, что получили единодушное согласие всех мыслящих людей. Несомненно, что столь обширная миграция людей, столь поразительный подъем человеческого рода не могли произойти без производства самых важных эффектов. Немногие воины вернулись из Священных войн по сравнению с теми, кто отправился в путь, но они привезли с собой многие из самых важных приобретений времени и ценности, а также искусства Востока. Террасное земледелие Тосканы, неоценимая ирригация Ломбардии датируются Крестовыми походами: именно от воинов или паломников, вернувшихся со Святой Земли, возникли несравненные шелковые и бархатные мануфактуры, а также изысканные ювелирные изделия Венеции и Генуи. Не менее существенными были последствия для тех, кто остался позади и не участвовал в непосредственных плодах восточного предпринимательства. Огромным был импульс, сообщенный Европе поразительной миграцией. Он развеял предрассудки, представив далекие улучшения перед глазами; пробудил активность, продемонстрировав чувствам эффекты иностранного предпринимательства; он выявил и израсходовал долго накопленный капитал; оснащение столь огромного множества воинов стимулировало труд, как войны Французской революции стимулировали труд европейских государств шесть столетий спустя. Феодальная аристократия так и не оправилась от удара, нанесенного их власти уничтожением многих семей и огромными долгами, наложенными на других этими дорогостоящими и затянувшимися конфликтами. Большая часть процветания, свободы и счастья, которые с тех пор преобладали в основных европейских монархиях, должна быть приписана Крестовым походам. Столь великое смешение различных вероисповеданий и рас человечества никогда не происходит без производства длительных и благотворных последствий.

Эти взгляды были всесторонне проиллюстрированы философами-историками Нового времени. Но существует и другой эффект, гораздо более важный, чем все они вместе взятые, который до сих пор не привлек должного внимания, поскольку противоположный набор зол только сейчас начинает проявляться в своей всеобщей и грозной активности. Речь идет о сосредоточении ума, и в еще большей степени сердца Европы, на столь долгий период на благородных и бескорыстных целях. Всякий, кто внимательно рассматривал устройство человеческой природы, как он чувствует его в самом себе или наблюдает в других — будь то в частном обществе, с которым он общался, или в общественных делах наций, за которыми он наблюдал, — сразу признает, что ЭГОИЗМ является ее величайшим проклятием. Это одновременно источник личной деградации и общественного краха. Тот, кто предписал в качестве первой из общественных обязанностей «возлюбить ближнего своего, как самого себя», хорошо знал человеческое сердце. Какое же неисчислимое значение имело тогда то, что ум Европы на протяжении стольких поколений был отвлечен от эгоистических соображений, освобожден от власти личных желаний и посвящен целям благородного или духовного честолюбия! Страсть Крестовых походов, возможно, была дикой, экстравагантной, иррациональной, но она была благородной, бескорыстной и героической. Она основывалась на принесении в жертву себя ради долга, а не на столь распространенном в более поздние времена принесении в жертву долга ради себя. Среди лиц, участвовавших в Священных войнах, несомненно, присутствовала обычная доля человеческого эгоизма и страстей. Конечно, они не обладали всем самообладанием святого Антония или самоотречением святого Иеронима. Но так бывает во всех великих движениях. Принцип, который двигал общим умом, был величественным и благородным. Он впервые отделил войну от страсти к похоти или мести и жажды грабежа, на которых она до сих пор основывалась, и поставил ее на благородную и бескорыстную цель спасения Гроба Господня. Мужество было освящено, потому что оно проявлялось в благородном деле: даже кровопролитие стало извинительным, ибо оно совершалось, чтобы остановить пролитие крови. Благородные и героические чувства, которые так овладели умом современной Европы и отличают ее от любой другой эпохи или части земного шара, возникли главным образом из глубоких эмоций, пробужденных смешением страстей рыцарства с устремлениями преданности во время Крестовых походов. Жертва нескольких миллионов людей, каким бы ужасным злом она ни была, была преходящим и незначительным бедствием по сравнению с неисчислимым эффектом передачи таких чувств их потомкам и запечатления их навсегда в роде Иафета, которому суждено заселить и покорить мир.

Посмотрите на девизы на печатях нашего старого дворянства, которые восходят к эпохе Крестовых походов или последующим векам, когда их героический дух еще не угас, и вы увидите самое ясное доказательство того, каков был дух этих памятных состязаний. Все они основаны на принесении в жертву себя ради долга, интереса ради преданности, жизни ради любви. Там мало что можно увидеть о промышленности, накапливающей богатство, или благоразумии, предотвращающем бедствия; но много о чести, презирающей опасность, и жизни, принесенной в жертву долгу. В утилитарную или коммерческую эпоху такие принципы могут показаться экстравагантными или романтичными; но именно из такой экстравагантной романтики выросло все величие современной Европы. Мы не можем освободиться от их влияния: источник благородных мыслей в каждой возвышенной груди постоянно бьет ключом из идей, дошедших до нас со времен Священных войн. Они живут в наших романах, в наших трагедиях, в нашей поэзии, в нашем языке, в наших сердцах. Какая польза от таких чувств, говорят сторонники утилитаризма? «Какая польза, — отвечает мадам де Сталь, — от Аполлона Бельведерского, или поэзии Мильтона, картин Рафаэля, или мелодий Генделя? Какая польза от розы или шиповника, красок осени или заката солнца?» И все же какой объект когда-либо волновал сердце так, как они, и всегда будет волновать? Какая польза от всего, что есть возвышенного или прекрасного в природе, если не для самой души? Интерес к таким объектам свидетельствует о достоинстве того существа, которое бессмертно и невидимо и которое всегда сильнее волнуется всем, что говорит его бессмертной и невидимой природе, чем всеми заботами нынешнего существования.

Когда предмет Крестовых походов обладает таким величием и интересом, удивительно, что в Великобритании до сих пор не появилось историка, который воздал бы должное этой теме. И все же, несомненно, никто даже не приблизился к ней. История Милля — единственная на нашем языке, которая рассматривает этот предмет иначе, как отрасль всеобщей истории; и хотя его труд заслуживает доверия и является подлинным, он лишен главных качеств, необходимых для успешного осуществления столь великого предприятия. Это — редкий недостаток в истории — слишком кратко. Не в двух тонких томах ин-октаво можно изложить летопись конфликта Европы и Азии на протяжении двух столетий. Это немногим больше, чем сокращение для использования молодыми людьми того, чем должна быть настоящая история. Она может быть правдивой, но она скучна; а скука — непростительный недостаток для любого историка, особенно для того, у кого был такой предмет, на котором можно было проявить свои силы. Неподражаемый эпизод Гиббона о штурме Константинополя крестоносцами написан в совершенно ином стиле: истины истории и краски поэзии слиты там в самых счастливых пропорциях. Это фрагмент, представляющий, насколько это касается описания, идеальную модель того, какой должна быть история Крестовых походов; чем в руках гения она однажды станет. Но это модель только в том, что касается описания. Гиббон обладал большими способностями как историк, чем любой современный писатель, когда-либо подходивший к этому предмету; но у него не было возвышенной души, необходимой для высших отраслей его искусства, которая больше всего требовалась от летописца Крестовых походов. Он был лишен просвещенного принципа; он был без истинной философии; у него был глаз живописца и силы, но не душа поэзии в его уме. У него не хватило морального мужества, чтобы противостоять нерелигиозному фанатизму своего века. Он был доброжелателен; но его устремления никогда не достигали высших интересов человечества — гуманен, но «его гуманность всегда дремала там, где насиловали женщин или преследовали христиан».

Страсть и разум в равных пропорциях, как было хорошо замечено, образуют энергию. С такой же истинностью и по той же причине можно сказать, что интеллект и воображение в равных пропорциях образуют историю. Именно отсутствие последнего качества в целом губительно для лиц, которые отваживаются на эту великую, но трудную отрасль сочинительства. Оно в каждую эпоху отправляет девяносто девять сотых исторических трудов в бездну времени. Трудолюбие и точность настолько очевидно и бесспорно необходимы в начале исторического сочинения, что люди забывают, что для его завершения требуются гений и вкус. Они видят, что здание должно быть возведено из блоков, вырезанных из карьера; и они фиксируют свое внимание на каменотесах, которые отделяют их от скалы, не учитывая, что душа Фидия или Микеланджело требуется, чтобы расположить их в должной пропорции в бессмертной структуре. Что делает великие и долговечные исторические труды такими редкими, так это то, что они одни, пожалуй, из всех произведений требуют для своего формирования сочетания самых противоположных качеств человеческого ума, качеств, которые встречаются объединенными лишь у очень немногих людей в любую эпоху. Трудолюбие и гений, страсть и настойчивость, энтузиазм и осторожность, неистовость и благоразумие, пыл и самообладание, огонь поэзии, холод прозы, глаз живописца, терпение расчета, драматическая сила, философская мысль — все это требуется от летописца человеческих событий. Мистер Фокс имел ясное представление о том, чем должна быть история, когда поставил ее рядом с поэзией в изящных искусствах и перед ораторским искусством. Красноречие — лишь фрагмент того, что заключено в ее могучих объятиях. Военный гений служит лишь ее более блестящим сценам. Чистый пыл или поэтическое воображение окажутся совершенно недостаточными; они будут удержаны на самом пороге предприятия трудом, с которым оно сопряжено, и свернут на более заманчивые пути поэзии и романтики. Труд по написанию «Жизни Наполеона» убил сэра Вальтера Скотта. Трудолюбие и интеллектуальная сила, если они не подкреплены более привлекательными качествами, в равной степени не увенчаются успехом; они создадут респектабельный труд, ценный как справочник, который будет дремать в забытом безвестности в наших библиотеках. Сочетание того и другого необходимо для прочной славы, для всеобщего и долговечного успеха. Что необходимо историку, как и элите армии, так это не беспорядочный огонь легких войск и не обычная стойкость простых солдат, а регулируемый пыл, горящий, но все же сдержанный энтузиазм, который, обученный дисциплиной, наученный опытом, держит себя под контролем, пока не наступит подходящий момент для действия, а затем обрушивается по голосу своего лидера с «могучим размахом океана» на врага.

Мишо во многих отношениях является историком, исключительно квалифицированным для великого предприятия, которое он осуществил, — дать полную и точную, но при этом графичную историю Крестовых походов. Он принадлежит к возвышенному классу в мышлении; он действительно далек от утилитарной школы современных дней. Глубоко проникнутый романтическими и рыцарскими идеями старых времен, будучи набожным католиком, а также искренним христианином, он привнес в летописи Священных войн глубокое восхищение их героизмом, глубокое уважение к их бескорыстию, графичный глаз для их изображения, искреннее сочувствие их преданности. С пылом воина он поведал долгую и богатую событиями историю их побед и поражений; с преданностью паломника посетил места их славы и страданий. Не довольствуясь тем, что дал миру шесть больших томов ин-октаво для повествования об их славе, он опубликовал еще шесть томов, содержащих его путешествия по всем местам на берегах Средиземного моря, которые стали памятными благодаря их подвигам. Трудно сказать, что интереснее. Они взаимно отражают и проливают свет друг на друга: ибо в «Истории» мы на каждом шагу видим графичный глаз путешественника; в «Путешествиях» мы встречаем на каждой странице знания и ассоциации историка.

Мишо, как и следовало ожидать от его склада ума и любимых занятий, принадлежит к романтической или живописной школе французских историков; той школе, великими украшениями которой, наряду с ним самим, являются Барант, Мишле и два Тьерри. Он далеко не лишен философской проницательности, и многие его статьи в этом удивительном репертуаре знаний и способностей, «Biographie Universelle», демонстрируют, что он полностью в курсе всех идей и информации своего века. Но в своей истории Крестовых походов он считал, и считал правильно, что великая цель состоит в том, чтобы дать верную картину событий и идей того времени, без всякой попытки перефразировать их на язык или мысли последующих эпох. Мир был сыт по горло легкомысленным персифляжем, с которым Вольтер относился к самым героическим усилиям и трагическим бедствиям человеческого рода. Философские историки дискредитировали себя из-за опрометчивых выводов и необоснованных претензий большей части их числа; хотя философия истории никогда не может перестать быть одним из самых благородных предметов человеческой мысли. Чтобы предостеречься от ошибки, в которую они впали, романтические историки с тревожным усердием обращались к оригинальным и современным летописям их событий и отбрасывали из своего повествования все, что не находило подтверждения в столь неоспоримом авторитете. В мысли они стремились отразить, как в зеркале, идеи той эпохи, о которой они писали, а не видеть ее через свою собственную: в повествовании или описании они скорее пользовались материалами, какими бы скудными они ни были, собранными очевидцами, в предпочтение тому, чтобы дополнять картину воображаемыми добавлениями и более богатой раскраской последующих веков. Это великая характеристика графической или живописной школы французской истории; и не может быть сомнений в том, что в отношении первого требования истории — достоверности, и подчиненной, но также весьма важной цели — сделать повествование интересным, это очень большое улучшение, как по сравнению с утомительным повествованием прежней учености, так и по сравнению с раздражающими претензиями более недавней философии. Справедливость никогда не может быть воздана действиям или мыслям прежних времен, если первые не изложены по рассказам очевидцев и с тем пылом, который могут чувствовать только они, — последние же в самых словах, насколько это возможно, употребленных говорящими в тех случаях. И воображение никогда не создаст ничего столь интересного, как черты, которые действительно предстали в тот момент перед наблюдателем. Каждый художник знает о превосходной ценности эскизов, какими бы легкими они ни были, сделанных на месте, по сравнению с самыми кропотливыми последующими воспоминаниями.

Но хотя это совершенно верно с одной стороны, столь же ясно с другой, что это обращение к древнему и современному авторитету должно касаться только фактов, событий и контуров истории; а заполнение должно быть сделано рукой художника, который занят созданием законченного произведения. Если этого не сделать, история перестает быть одним из изящных искусств. Она вырождается в простое собрание хроник, записей и баллад, без какой-либо связующей нити, чтобы объединить их, или какого-либо регулирующего ума, чтобы упорядочить их. История тогда теряет место, отведенное ей мистером Фоксом, рядом с поэзией и перед ораторским искусством; она становится не более чем журналом антикварных знаний. Такой журнал может быть интересен антикварам; он может быть ценен для ученых в церковных спорах или любопытных в генеалогии или семейных записях; но эти интересы носят весьма частичный и преходящий характер. Он никогда не будет всеобще очаровывать человеческий род. Ничто никогда не делало и не может сделать этого, кроме таких летописей, которые, независимо от местного или семейного интереса или антикварного любопытства, постоянно привлекательны величием и интересом событий, которые они пересказывают, и элегантностью или пафосом языка, на котором они изложены. Таковы истории Геродота и Фукидида, летописи Саллюстия и Тацита, повествования Гомера, Ливия и Гиббона. Если вместо того, чтобы стремиться к созданию одного единообразного произведения такого рода, исходящего из одного пера, изложенного в одном стиле, отражающего один ум, историк представляет своим читателям собрание цитат из хроник, государственных бумаг или скучных летописцев, он полностью упустил из виду принципы своего искусства. Он не создал картину, а лишь собрал коллекцию оригинальных эскизов; он не построил храм, а лишь нагромоздил незаконченные блоки, из которых он должен был состоять.