Мы теперь, с некоторым осознанием превосходства над немцем Фейербахом, чьи обыденные убийства безвкусны для нас (которые были согражданами Берка и ездили в омнибусе с Гринейкром, точно так же, как у Бэкона был Перес в качестве спутника в карете), перепишем подробное непрерывное повествование об убийстве Эсковедо, записанное со слов Антонио Энрикеса, пажа и приближенного Антонио Переса:
«Будучи однажды на досуге в покоях Диего Мартинеса, мажордома Антонио Переса, Диего спросил меня, знаю ли я кого-нибудь из моих соотечественников, кто был бы готов ударить человека ножом. Он добавил, что это будет выгодно и хорошо оплачено, и что даже если смерть последует от удара, это не имеет значения. Я ответил, что поговорю об этом с погонщиком мулов из моих знакомых, как, собственно, и сделал, и погонщик взялся за это дело. Впоследствии Диего Мартинес дал мне понять, с довольно запутанными причинами, что необходимо убить этого человека, который был важной персоной, и что Антонио Перес одобрит это; на что я заметил, что это не дело, которое можно доверить погонщику мулов, а людям более высокого ранга. Тогда Диего Мартинес добавил, что человек, которого нужно убить, часто приходит в дом, и что, если мы сможем положить что-нибудь в его еду или питье, мы должны сделать это; потому что это был лучший, самый верный и самый секретный способ. Было решено прибегнуть к этому методу, и со всей поспешностью».
«Во время этих сделок у меня был случай поехать в Мурсию. Перед моим отъездом я говорил об этом с Мартинесом, который сказал мне, что я найду в Мурсии определенные травы, хорошо подходящие для нашей цели; и он дал мне список тех, которые я должен был достать. На самом деле я разыскал их и отправил Мартинесу, который обеспечил себя аптекарем, которого он выписал из Молины в Арагоне. Именно в моем доме аптекарь, при содействии Мартинеса, дистиллировал сок этих трав. Чтобы сделать из него эксперимент впоследствии, они заставили петуха проглотить немного, но никакого эффекта не последовало; и то, что они таким образом приготовили, оказалось ни на что не годным. Аптекарю тогда заплатили за его труд и отправили прочь».
«Через несколько дней Мартинес сказал мне, что у него есть в распоряжении определенная жидкость, пригодная для питья, добавив, что Антонио Перес, секретарь, не доверится никому, кроме меня, и что во время трапезы, которую наш хозяин должен был дать за городом, я должен буду только налить немного этой воды для Эсковедо, который будет среди гостей и для которого предыдущие эксперименты уже были опробованы. Я ответил, что если только мой хозяин сам не даст мне приказ, я не приложу руку к отравлению кого-либо. Тогда секретарь Антонио Перес позвал меня однажды вечером за город и сказал мне, как важно для него, чтобы секретарь Эсковедо умер; что я не должен упустить возможность дать ему напиток, о котором идет речь, в день обеда: и что я должен устроить исполнение этого с Мартинесом; добавив, более того, хорошие обещания и предложения защиты во всем, что может касаться меня».
«Я ушел очень довольный и посоветовался с Мартинесом о мерах, которые нужно принять. Устройство обеда было следующим: входя в дом через проход конюшен, которые находятся посередине, и продвигаясь в первую комнату, мы нашли два буфета, один для обслуживания тарелок, а другой для стаканов, из которых мы должны были снабжать гостей питьем. Из упомянутой комнаты, слева, мы прошли в ту, где были накрыты столы и окна которой выходили на местность. Между комнатой, где они должны были обедать, и той, где стояли буфеты, была квадратная комната, служившая прихожей и проходом. Пока они ели, я должен был следить за тем, чтобы каждый раз, когда секретарь Эсковедо просил пить, я был тем человеком, который его обслуживает. У меня была таким образом возможность дать ему немного дважды; наливая отравленную воду в его вино в тот момент, когда я проходил через прихожую, около ореховой скорлупки, как мне было приказано. Обед закончился, секретарь Эсковедо ушел, но остальные остались играть, и Антонио Перес, выйдя на мгновение, воссоединился со своим мажордомом и мной в одной из квартир над внутренним двором, где мы дали ему отчет о количестве воды, которая была налита в стакан секретаря Эсковедо; после чего он вернулся играть. Мы слышали впоследствии, что напиток не произвел никакого эффекта».
«Через несколько дней после этой неудачной попытки секретарь Антонио Перес дал еще один обед в так называемом Кордон-хаусе, который принадлежал графу Пунонь-Ростро, где присутствовали секретарь Эсковедо, донья Хуана Коэльо, жена Переса, и другие гости. Каждому из них подали блюдо с молоком или сливками, и в блюдо Эсковедо был подмешан порошок, похожий на муку. Я дал ему, кроме того, немного вина, смешанного с водой с предыдущего обеда. В этот раз оно подействовало лучше, ибо секретарь Эсковедо был очень болен, не догадываясь о причине. Во время его болезни я нашел способ для одного из моих друзей, сына капитана Хуана Рубио, губернатора княжества Мельфи и бывшего мажордома Переса (который сын, будучи пажом доньи Хуаны Коэльо, был поваренком на королевских кухнях), завязать знакомство с поваром секретаря Эсковедо, которого он видел каждое утро. Теперь, так как они готовили для больного отдельный бульон, этот поваренок, воспользовавшись моментом, когда никто его не видел, бросил в него наперсток порошка, который дал ему Диего Мартинес. Когда секретарь Эсковедо принял немного этой пищи, они обнаружили, что она содержит яд. Впоследствии они арестовали одну из рабынь Эсковедо, которая, должно быть, была нанята для приготовления похлебки; и, по этому доказательству, они повесили ее на общественной площади в Мадриде, хотя она была невиновна».
«Секретарь Эсковедо, избежав всех этих заговоров, Антонио Перес принял другой план, а именно, что мы должны убить его однажды вечером с помощью пистолетов, стилетов или рапир, и это без промедления. Я отправился, поэтому, в свою страну, чтобы найти одного из моих близких друзей и стилет с очень тонким лезвием, гораздо лучшее оружие, чем пистолет, для убийства человека. Я путешествовал почтой, и они дали мне несколько переводных векселей Лоренцо Спинолы в Генуе, чтобы получить деньги в Барселоне, и которые, на самом деле, я получил по прибытии туда».
«Здесь Энрикес рассказывает, что он вовлек в заговор одного из своих братьев по имени Мигель Боске, которому обещал сумму золота и защиту Переса; что они прибыли в Мадрид в тот самый день, когда была повешена рабыня Эсковедо; что во время его отсутствия Диего Мартинес привез из Арагона, для той же цели, двух решительных людей по имени Хуан де Меса и Инсаусти; что в самый день после его прибытия Диего Мартинес собрал их всех четверых, а также поваренка Хуана Рубио, за пределами Мадрида, чтобы решить вопрос о средствах и моменте убийства; что они договорились об этом, что Диего Мартинес достал им меч, широкий и желобчатый до самого острия, чтобы убить Эсковедо, и вооружил их всех кинжалами; и что Антонио Перес уехал в то время, чтобы провести святую неделю в Алькале, несомненно, с намерением отвести от себя подозрение, когда смерть Эсковедо будет установлена. Затем Антонио Энрикес добавляет:—
«Было решено, что мы все будем встречаться каждый вечер на маленькой площади Святого Иакова (Якобо), откуда мы пойдем и будем следить за стороной, по которой должен был пройти секретарь Эсковедо; что и было сделано. Инсаусти, Хуан Рубио и Мигель Боске должны были устроить засаду; в то время как Диего Мартинес, Хуан де Меса и я должны были ходить по окрестностям, на случай, если наши услуги потребуются при убийстве. В пасхальный понедельник, 31 марта, в день, когда было совершено убийство, Хуан де Меса и я были позже обычного, когда направлялись к назначенному месту, так что, когда мы прибыли на площадь Святого Иакова, четверо других уже отправились в засаду для прохода секретаря Эсковедо. Пока мы слонялись без дела, Хуан де Меса и я услышали весть о том, что Эсковедо был убит. Мы затем удалились в свои квартиры. Войдя в свою комнату, я нашел там Мигеля Боске в его дублете, потерявшего свой плащ и пистолет; и Хуан де Меса нашел, точно так же, Инсаусти у своей двери, который также потерял свой плащ и которого он тайно впустил в свой дом».
Тихая настойчивость, которая характеризует это преднамеренное убийство, добавляет достойную главу к объемному «Календарю Ньюгейта» шестнадцатого века. Убийцы — первый, второй, третий и четвертый — выполнив свое поручение, были вознаграждены драматической оценкой их заслуг. Мигель Боске получил сто золотых крон из рук клерка в доме Переса. Хуану де Меса была вручена золотая цепь, четыреста золотых крон и серебряный кубок, к чему принцесса Эболи добавила в письменном виде титул должности в управлении ее поместьями. Диего Мартинес принес троим другим патенты, подписанные девятнадцатью днями позже этого кровавого дела Филиппом II и Пересом, на alfarez, или прапорщика на королевской службе, с доходом в двадцать золотых крон. Они затем улыбаясь разошлись, как предписывает пьеса: «ты в ту сторону, я в эту».
Такая кровь не уйдет в землю. Мгновенно, на частной аудиенции, предоставленной ему Филиппом, сын Эсковедо, движимый потоком всеобщего подозрения, обвинил Переса в смерти своего отца. В тот же день Филипп сообщил Пересу об обвинении. Никакое изобразительное искусство, мы уверены, не могло бы правдиво передать лица этих двух людей, говорящих и слушающих на той конференции. Это, однако, был последний проблеск доверия его государя, который когда-либо светил Пересу. Его тайный и смертельный враг, Матей Васкес, один из королевских секретарей, приняв сторону родственников Эсковедо, написал Филиппу: «Люди делают вид, что это был большой друг покойного, который убил последнего, потому что он обнаружил, что тот вмешивается в его честь, и из-за женщины». Зазубренный снаряд полетел в цель и терзал вечно.
Наши рамки не позволяют привести даже кратчайшее изложение следующих двенадцати лет жизни Переса, чьи затянувшиеся страдания, впрочем, невозможно описать более лаконично и привлекательно, чем это сделал г-н Минье. В течение этого тягостного периода Перес в одиночку вел энергичную оборонительную борьбу против немилости мстительного монарха, притеснений со стороны влиятельных соперников, коварных интриг и неистовой ярости неумолимых личных врагов, самых ужасных насмешек правосудия, чернейшего душевного уныния и мучительных физических страданий. Филипп II проявлял все свои отвратительные кошачьи наклонности — попеременно пряча и обнажая когти, — сегодня щекоча свою жертву иллюзиями милосердия и покровительства, чтобы завтра поразить ее еще более тяжкой и неприкрытой жестокостью. Истина заключается в том, что он не осмеливался убить, но и не желал спасти. Снова и снова, в ходе чудовищных фарсов, разыгрывавшихся в судейских мантиях под видом законных разбирательств, Филипп в частном порядке, как устно, так и письменно, оправдывал и освобождал убийцу. Обвинители и судьи были обузданы и запуганы, родственники — пристыжены, народное негодование подавлялось неоднократными заверениями и сообщениями о том, что доверенный государственный секретарь был лишь пассивным и верным исполнителем королевских приказов. Даже дядя Мартин, привилегированный придворный шут, когда бегство Переса в конечном итоге вызвало всеобщее удовлетворение — хотя и не у неумолимого Филиппа, — открыто воскликнул: «Государь, кто этот Антонио Перес, чье бегство и избавление наполнили всех радостью? Значит, он не может быть виновен; радуйтесь же, как и все остальные». Но удачливый соперник — счастливый любовник — не мог искупить свое тяжкое преступление никакими жертвами ни лично, ни имуществом. Согласно нашему взгляду на эти затянувшиеся сцены злобного преследования, Филипп постепенно приучил себя упиваться страданиями Переса с болезненным восторгом мономании. Пока несчастный был в пределах его досягаемости, он спокойно созерцал мучения, причиняемые ему несправедливой или чрезмерной злобой врагов. Он неоднократно приостанавливал судебные преследования со стороны семьи Эсковедо и санкционировал их возобновление с такой же легкостью, как если бы никогда не вмешивался ранее. Он временами ослаблял строгий режим заключения, в котором Перес задыхался, лишенный воздуха, предоставляя ему почти на год такую свободу, которая вселяла в его от природы жизнерадостный характер чрезмерные надежды; но в тот же самый период он подстрекал и одобрял судебные расследования и иски, которые привели к тому, что Перес, в том, что касалось богатства и почестей, был низведен до нищеты и лохмотьев. Он бросил в темницу Педро де Эсковедо, который без обиняков говорил о своем желании убить Переса, и отказал в горячих мольбах самого Переса снять, для временного облегчения, оковы, которыми были отягощены его конечности, когда его больное тело едва могло выдерживать собственный вес. Он посылал Пересу сострадательные и ободряющие послания, написав ему: «Я не оставлю вас, и будьте уверены, что их враждебность (Эсковедо) будет бессильна против вас», в то же время регулярно передавая Васкесу и Эсковедо информацию, которая питала и ожесточала их ненависть. И наконец, постоянно наставляя Переса следить за тем, чтобы никто не узнал, что убийство было совершено королем, Филипп, на том основании, что тот упорно отказывался дать полное признание, невозмутимо предал его «тому страшному испытанию, отвратительное описание которого, — говорит г-н Минье, — я процитирую из самого судебного дела»:
«В тот же миг упомянутые судьи ответили ему, что доказательства по-прежнему сохраняют всю свою силу и значимость..., они приказали подвергнуть его пытке, чтобы заставить заявить то, чего требовал король; что если он лишится жизни или владения какими-либо конечностями, то это будет его собственная вина; и что только он один будет нести ответственность. Он еще раз повторил свои прежние утверждения и, кроме того, выразил протест против применения к нему пыток по двум причинам: во-первых, потому что он происходил из дворянской семьи; и во-вторых, потому что его жизнь подвергалась опасности, так как он уже был искалечен последствиями своего одиннадцатилетнего заключения. Затем двое судей приказали снять с него кандалы и цепи, потребовав от него принести присягу и заявить все, о чем его спросят. После его отказа Диего Руис, палач, сорвал с него одежду, оставив только льняные кальсоны. Палач, удалившись, снова велел ему подчиниться приказам короля под страхом пытки веревкой. Он еще раз повторил, что сказал то, что уже сказал. Вскоре после того, как принесли лестницу и орудия пытки, Диего Руис, палач, скрестил руки Антонио Переса одну над другой; и они приступили к тому, чтобы дать ему один оборот веревки. Он издал пронзительные крики, говоря: Иисус! что ему нечего заявлять; что ему остается только умереть в пытках; что он ничего не скажет; и что он умрет. Это он повторил много раз. К этому времени ему уже дали четыре оборота веревки; и судьи, вернувшись, чтобы потребовать от него заявить то, что они хотели от него услышать, он сказал с множеством криков и восклицаний, что ему нечего сказать; что они ломают ему руку. Боже мой! Я лишился владения одной рукой; врачи хорошо это знают. Он добавил со стонами: Ах! Господи, ради любви к Богу!... Они раздробили мне руку, клянусь живым Богом! Он сказал, кроме того: Сеньор Хуан Гомес, вы христианин; брат мой, ради любви к Богу, вы убиваете меня, а мне нечего заявлять. Судьи снова ответили, что он должен сделать заявления, которых они хотят; но он лишь повторял: Брат, вы убиваете меня! Сеньор Хуан Гомес, ранами нашего Спасителя, пусть они прикончат меня одним ударом!... Пусть они оставят меня, я скажу все, что они хотят; ради Бога, брат, сжальтесь надо мной! В то же время он умолял их освободить его из положения, в котором он находился, и дать ему одежду, говоря, что он будет говорить. Это произошло лишь после того, как он перенес восемь оборотов веревки; и палачу было приказано покинуть комнату, где они применяли пытку, Перес остался наедине с лиценциатом Хуаном Гомесом и писцом Антонио Маркесом».
Безнаказанность тирании была чрезмерной. Волна сочувствия колебалась и с ропотным волнением отхлынула от русла, в котором она так долго текла ровным потоком. Шуты и проповедники высказывали простые истины — дворяне дрожали, а народ содрогался. За немногими понятными исключениями, раздался взрыв всеобщего удовлетворения, когда 20 апреля 1591 года, через два месяца после пыток, Перес с помощью своей бесстрашной и преданной жены (и будем ли мы слишком доверчивы, если добавим — при попустительстве стражи?) разорвал свои оковы, бежал из Кастилии и ступил на землю независимого Арагона.
Давайте теперь на мгновение переосмыслим мотивы, которые объясняют, как они направляли, одновременно непростительную вину Переса и злобное вероломство Филиппа. Король Испании, несомненно, приказал убить Эсковедо и доверил исполнение этого покорному секретарю. Но смертный приговор некоторое время дремал в руках палача. Лишь когда Эсковедо приобрел свои опасные знания о распутстве Переса и принцессы Эболи и заявил о своем еще более опасном решении предать огласке их слабость в том месте, где разоблачение означало крах, Перес с непреклонным усердием пустил в ход хитрость и насилие, яд и кинжал, чтобы удовлетворить одновременно себя и своего государя. Благодаря схожему приливу эмоций, вызванному более поздними событиями, чувства Филиппа к Пересу после убийства претерпели радикальные изменения. Сначала он, как мы видели, без колебаний присоединился к вознаграждению непосредственных убийц. История о предпочтении, оказанном красавицей его фавориту, не обожгла его сердце. С этим откровением пришло настроение неискупимой ненависти. Слово, сказанное им с недвусмысленным акцентом, могло бы оправдать и спасти Переса. Такие слова он, действительно, произносил не раз; но никогда так, как он сделал бы это, если бы их целью было лишь защитить верного государственного министра. Цель их случайного повторения заключалась в глубоком притворстве. Замысел Филиппа состоял в том, чтобы усыпить бдительность Переса и получить из его рук все клочки письменных доказательств, которые существовали и уличали его самого в смерти Эсковедо. И именно под ошибочным впечатлением, что его усилия наконец увенчались полным успехом, он отправил Переса на пытки с заранее принятым решением убить его мечом правосудия как клеветника-предателя, который не мог привести ни одного доказательства в поддержку своей лжи.