«Интересно, когда это будет. Вы должны мне так много вещей, что вам будет стоить дороже, чем вы думаете, чтобы расплатиться со мной».
«Раз уж вы не собираетесь вспоминать прошлое, я не могу быть вам должна много. Но я освобожу вас от чая и сахара, если вы одолжите мне пятидолларовую купюру».
Это было уже слишком даже для терпения миссис Муди. Она прочитала неисправимой Бетти резкую нотацию о ее системе грабежа под видом заимствования и закончила словами, что прекрасно знает: все вещи, которые она ей одолжила, останутся долгом до самого Страшного суда.
«Пусть так, — заявила Бетти, ничуть не смутившись моей лекцией о честности, — вы же знаете, что сказано в Писании: "Блаженнее давать, нежели принимать"».
«Да, на это есть ответ в той же книге, который вы, несомненно, слышали, — сказала я, испытывая отвращение к ее лицемерию. — "Нечестивый берет взаймы и не отдает"».
Никогда не забуду ту яростную страсть, в которую привела мою беспринципную просительницу эта слишком меткая цитата. Она возвысила голос и прокляла меня, используя некоторые из тех крепких ругательств, от которых временно отказалась ради совести. Так она и ушла, и я больше никогда не видела ее лица.
Дядюшка Джо был еще одним приятным соседом, который воспитывал своих детей по своему подобию. Миссис Джо время от времени заходила навестить миссис Муди и злорадствовать по поводу непривычного труда, которому молодая английская жена и мать предавалась с жизнерадостностью, делавшей ей бесконечную честь. Это была суровая и тяжелая жизнь даже для мужчин в этом канадском бревенчатом доме; тем более для хрупкой женщины, и хуже всего для той, кто прибыл туда с младенцем и чья семья быстро росла.
«Целую неделю я была одна, — пишет миссис Муди в первые дни своего изгнания, — моя добрая шотландская служанка ушла, чтобы навестить отца. Нужно было постирать кое-какие детские вещи, и, подготовившись, я решила попробовать свои неумелые руки в этом деле. Дело в том, что я ничего не знала о задаче, которую сама на себя возложила, и через несколько минут стерла кожу на запястьях, так и не отстирав одежду. Дверь была открыта, как это обычно бывало даже в самые холодные зимние дни, чтобы впустить больше света и выпустить дым, который иначе окутал бы нас, как облако. Я была так занята, что не заметила, как за мной наблюдают холодные, тяжелые, темные глаза миссис Джо, которая с насмешливым смехом воскликнула: "Ну, слава Богу! Я рада видеть, что ты наконец-то взялась за работу"».
Более того, любезная миссис Джо заявила о своей глубокой ненависти ко всем британцам и о своем искреннем желании, чтобы ее ни в чем не повинная соседка была поставлена на колени драить пол. У миссис Муди хватило ума и достоинства лишь улыбнуться ее вульгарной злобе. Наглость этих людей не знала границ. В тот же вечер миссис Джо прислала двух своих отпрысков одолжить что-то, что ей было нужно, у женщины, которую она злобно оскорбляла утром.
Во время пребывания миссис Муди недалеко от С—— Старый Сатана женился в четвертый раз. Это стало поводом для шаривари — обычая, восходящего к временам французской оккупации Канады и до сих пор там сохраняющегося. У миссис Муди есть забавно наивная глава на эту тему, для которой она собрала несколько любопытных анекдотов. Едва ли нужно объяснять, что неравный брак — между молодым и пожилым человеком — является обычным предлогом для шаривари.
«Праздные молодые парни из окрестностей маскируются, чернят лица, надевают одежду задом наперед и носят ужасные маски с гротескными шапками на головах, украшенными петушиными перьями и колокольчиками. Затем они формируют организованную группу и направляются к дому жениха под звуки жестяных кастрюль, рожков, барабанов и т. д. Снарядившись таким образом, они окружают дом как раз в тот час, когда счастливая пара, как предполагается, собирается отойти ко сну, стучат в дверь дубинками и палками и требуют от жениха впустить их, чтобы выпить за здоровье невесты, или, вместо этого, определенную сумму денег, чтобы угостить компанию в ближайшем трактире».
Миссис Муди выражает все женское негодование по поводу того, что она называет «беззаконным посягательством на естественные права человека». Шаривари обычно откупается — она упоминает случай, когда тридцать фунтов были выплачены престарелым женихом, который взял в жены красивую вдову, — но иногда жертва сопротивляется, и последствия бывают серьезными. Незадолго до свадьбы Старого Сатаны на одном из таких сатурналий произошел трагический случай.
«Жених был человеком средних лет, отчаянно решительным и вспыльчивым, и он поклялся, что если такой сброд посмеет вмешаться в его дела, он будет стрелять в них без малейшего угрызения совести, как будто это вороны. Его угрозы лишь усилили озорную решимость толпы мучить его; и когда он отказался впустить их делегацию или даже дать им часть свадебного угощения, они решили запугать его, чтобы он подчинился, выстрелив в его дверь из нескольких ружей, заряженных горохом. Их салют был встречен из окна спальни выстрелом из двуствольного ружья, заряженного картечью. Толпа отпрянула с ужасающим воплем. Их предводитель был убит выстрелом в сердце, а двое из тех, кто был впереди в этой потасовке, получили опасные ранения. Они поклялись, что подожгут дом, но жених смело подошел к окну и сказал им попробовать, и прежде чем они успеют зажечь факел, он снова выстрелит в них, ибо его ружье было перезаряжено, и он будет стрелять в них до тех пор, пока хоть кто-то из них осмелится оставаться на его территории. Они убрались восвояси».
С точки зрения занимательности, мало разницы между первым и вторым томами книги миссис Муди, которая, однако, предназначена не только для развлечения, но и как «труд практического опыта», написанный на благо и содержащий полезные советы для лиц, планирующих эмиграцию в Канаду. Первый том — самый веселый из двух; в описаниях и очерках миссис Муди о своих соседях и о своем диком ирландском слуге Джоне Монагане, который задал дядюшке Джо страшную трепку за кражу сена капитана, есть жилка большого юмора; а также о миссис Д., леди-янки, которая считала своих английских соседей ужасно гордыми, потому что они не ели со своими «помощниками», но придерживалась мнения, что все негры — дети дьявола, ибо «Бог никогда не снисходил до того, чтобы создать ниггера». Но именно во втором томе интерес наиболее силен, а порой становится напряженным. Испытывая отвращение к своим соседям, капитан и миссис Муди покинули свою ферму в С—— и переехали в тауншип Дуро, в сорока милях оттуда, в глухие леса, где у них были поселившиеся там друзья и родственники и где общество, состоявшее в основном из английских, ирландских и шотландских джентльменов, недавно прибывших из Европы, многие из которых были офицерами на половинном жалованье, было более созвучно их вкусам и привычкам. К сожалению, примерно в это же время капитан Муди продал свой патент вследствие газетного сообщения о том, что офицеры на половинном жалованье должны либо сделать это, либо присоединиться к полку. Это не применялось к офицерам, поселившимся в колониях, и капитан сильно раскаивался в своей поспешности; тем более что его убедили вложить вырученные от продажи средства в акции парохода на озере Онтарио. Кью——, земельный спекулянт, по-видимому, подтолкнул его к этому вложению. Он не получил никаких процентов по своим акциям, и когда несколько лет спустя пароход был продан, он вернул лишь четверть своего капитала. Ошибка, которую он совершил, расставшись со своим половинным жалованьем, стала причиной больших лишений и тревог.
«Было яркое морозное утро, — говорит миссис Муди, — когда я прощалась с фермой, местом рождения моей маленькой Агнес, которая, прижавшись под моим плащом, сладко спала у меня на коленях, не подозревая о долгом пути, который ждал нас впереди, в дикую местность... Не без сожаления я покидала Мелсеттер, ибо так мой муж назвал это место в честь поместья своего отца на Оркнейских островах. Это был красивый, живописный уголок; и, несмотря на дурное соседство, я научилась любить его; на самом деле, я была категорически против его продажи. Я испытывала большую неприязнь к переездам, которые влекут за собой неизбежные потери и склонны прививать эмигранту бродячие и неустроенные привычки. Но все сожаления были теперь бесполезны; и, счастливо не подозревая о жизни, полной труда и тревог, которая ждала нас в этих ужасных лесах, я старалась изо всех сил быть жизнерадостной и смотреть в будущее с надеждой».
Весьма благородно, когда пришли труд и тревоги, эта высокодушная женщина выстояла перед ними. Более суровых лишений и испытаний, пожалуй, никогда не выпадало на долю человека ее хрупкого пола в течение столь долгого периода. Поначалу дела в лесу выглядели многообещающе. Своевременное наследство дало средства на покупку и расчистку земли и строительство дома; значительная сумма все еще оставалась на руках, а хороший доход от акций парохода считался гарантированным. Первая весна в лесу прошла в сравнительной легкости и праздности.
«Это были безмятежные дни в лесу. Мой муж купил очень легкое кедровое каноэ, к которому прикрепил киль и парус; и большинство наших свободных часов, как только таял снег, мы проводили на воде. Эти рыболовные и охотничьи вылазки были восхитительны... Мы чувствовали себя так, словно были первооткрывателями каждого прекрасного цветка и величественного дерева, которые привлекали наше внимание, и мы давали названия фантастическим скалам и сказочным островам, и возводили воображаемые дома на каждом живописном месте, мимо которого проплывали во время наших водных экскурсий. Я научилась пользоваться веслом и стала довольно искусной в этом нежном ремесле».
Их навещали индейцы, многие из которых (из племени чиппева) часто бывали в сухом кедровом болоте неподалеку, ловя рыбу, охотясь и делая кленовый сахар, корзины и каноэ. Они были дружелюбны и общительны, благодарны за малейшую доброту, никогда не были навязчивыми или оскорбительно фамильярными; короче говоря, они были прирожденными джентльменами и во всех отношениях представляли собой полную противоположность и были неизмеримо выше сквоттеров-янки в С——. Миссис Муди посвящает большую часть очень интересной главы историям и чертам своих краснокожих друзей. Никакое внимание, каким бы малым оно ни было, не оставалось незамеченным этими сердечными людьми. Однажды холодной ночью, поздней осенью, шесть скво попросили приюта у миссис Муди. Это была довольно большая компания для размещения, но лесное гостеприимство не знает границ. Там была «скво Джо Мускуса», «Бетти Корова» и старая беловолосая женщина, чьи алые вышитые леггинсы показывали, что она жена вождя. После того как они все хорошо поужинали, на полу в гостиной для них были расстелены матрасы и одеяла, и миссис Муди заботливо велела своей служанке отдать старой скво лучшую кровать.
«Старая индианка взглянула на меня своим проницательным, ярким глазом; но я и не подозревала, что она поняла, что я сказала. Несколько недель спустя, когда я подметала пол в гостиной, легкий стук привлек меня к двери. Открыв ее, я увидела старую скво, которая немедленно вложила мне в руку набор красиво вышитых берестяных подносов, вставляющихся один в другой и представляющих собой лучший образец работы иглами дикобраза. Пока я стояла, гадая, что бы это могло значить, добрая старушка бросилась мне на шею и, целуя, воскликнула: "Ты помнишь старую скво — сделала ей удобно! Старая скво не забыть тебя. Сохрани их ради нее", — и прежде чем я успела ее удержать, она побежала вниз по холму с быстротой, которая, казалось, бросала вызов годам. Я больше никогда не видела эту интересную индианку и пришла к выводу, что она умерла зимой, ибо она должна была быть очень преклонного возраста».
Когда судьба отвернулась от Ноно-косикуи, «колибри» (имя, данное миссис Муди индейцами в знак удовольствия, которое она находила в рисовании птиц), когда ее кошелек и кладовая были одинаково пусты, и, по индейскому выражению, «ее очаг остывал», многие ценные запасы столь необходимой пищи приносились ей ее краснокожими друзьями.
«Их деликатность в оказании этих услуг была не самой малой восхитительной частью их поведения. Джон Ноган, который был очень привязан к нам, приносил связку уток и бросал их к моим ногам, "для папуаса [ребенка]", или оставлял большую маскинонджу на пороге двери, или клал четверть оленины прямо внутри нее и ускользал, не говоря ни слова, полагая, что подарок от бедного индейца может задеть наши чувства, и он хотел избавить нас от унижения выражения благодарности».
Хладнокровие и мужество этих индейцев замечательны. Миссис Муди рассказывает историю о скво, которую муж оставил присматривать за убитой дичью и которая, сидя беззаботно на бревне с охотничьим ножом в руке, услышала треск среди ветвей и, обернувшись, увидела медведя в нескольких шагах от себя.
«Отступать было поздно; и, видя, что животное очень голодно и решило подойти вплотную, она встала и прислонилась спиной к небольшому дереву, держа нож близко к груди и на прямой линии с медведем. Лохматый монстр приближался. Она оставалась неподвижной, ее глаза были пристально устремлены на врага, и когда его огромные лапы сомкнулись вокруг нее, она медленно вонзила нож ему в сердце. Медведь издал жуткий крик и рухнул замертво у ее ног. Когда индеец вернулся, он застал мужественную женщину, снимавшую шкуру с туши грозного зверя».
Миссис Муди вряд ли могла подражать таким подвигам. Она испытывала ужас перед дикими зверями и боялась даже скота. Ее страх перед львами, тиграми и другими недружелюбными хищниками был причиной того, что она оказалась в Канаде. У ее мужа была собственность в Южной Африке, где он провел много лет и куда прекрасный климат и пейзажи заставляли его стремиться вернуться. Но его жена и слышать об этом не хотела, и, когда он пытался развеять ее преувеличенные страхи, она триумфально отсылала его к опасным столкновениям и чудесным спасениям, описанным в его собственной книге под названием «Десять лет в Южной Африке». Страх европейской женщины перед тиграми и гремучими змеями вполне естественен, и пусть никто не приписывает миссис Муди недостаток мужества. Герой сотни сражений мог бы почувствовать нервозность, если бы его посадили на марса-реи фрегата, чей капитан мог предпочесть абордаж французского трехпалубного корабля езде через изгородь. Мужество миссис Муди было не того сорта, что в борьбе с медведями, а более высокого вида — морального, а не физического. Мы читаем с восхищением и глубоким сочувствием о ее присутствии духа и бесстрашии во многих трудных случаях — когда, например, ее дом пылал над головой, и она была одна, чтобы спасти своих четверых детей и те части своего мирского имущества, которые она была в силах вынести из кедрового бревенчатого жилища, чья крыша «горела, как куча хвороста, и, сама того не осознавая, она и ее старшая дочь работали под полкой, на которой хранилось несколько фунтов пороха, заготовленного для взрывных работ в колодце. Порох был в каменной банке, закрытой бумажной пробкой; полка, на которой он стоял, была в огне». Что касается ее стойкости перед лицом тяжелых страданий — от лютых холодов и других причин — и упорства, с которым она трудилась, даже на фермерских работах, то они выше всяких похвал.
«В 1835 году мы с мужем, — говорит она, — тяжело работали в поле; это был первый раз, когда я попробовала свои силы в полевых работах, но наши наличные деньги были исчерпаны, а акции парохода не принесли нам ни фартинга; мы не могли нанять рабочих, и ничего другого не оставалось. Мне пришлось вести тяжелую борьбу со своей гордостью, прежде чем я согласилась оказать хоть малейшую помощь на ферме, но размышления убедили меня, что я неправа — что Провидение поставило меня в ситуацию, где я призвана работать — что мой долг не только подчиниться этому призыву, но и приложить все усилия, чтобы помочь мужу и помочь содержать мою семью».
Весьма трогателен отчет, который следует далее, о разочарованных надеждах и перенесенных лишениях в 1836 и 1837 годах. Чтобы расплатиться с долгами — возникшими в основном из-за расчистки земли и в уверенном ожидании получения дохода от парохода, — капитан и миссис Муди прибегли к жесткой экономии. Молоко, хлеб и картофель были в течение многих месяцев их единственной пищей. Чай и сахар были роскошью, о которой нельзя было и думать. «Мне очень не хватало чая, — говорит бедная английская леди, которая на рационе отшельника выполняла работу поденщика, окучивая картофель и жизнерадостно разделяя с мужем грубые труды в поле. — Мы чередовали мяту и шалфей, принимая одну траву на завтрак, другую на чай, пока я не нашла отличную замену обоим в корне одуванчика». Этот корень, обжаренный до хруста и размолотый, оказался очень хорошей имитацией кофе. Белка — тушеная, жареная и в пирогах — была стандартным блюдом на обеденном столе в лесу. В ловушку, поставленную возле сарая, часто попадалось десять или двенадцать штук в день. Но озеро было главным ресурсом.
«Мы с Муди обычно вставали на рассвете и рыбачили час после восхода солнца, после чего возвращались: он — в поле, а я — одевать малышей, убирать дом, помогать с молоком и готовить завтрак. О, как я наслаждалась этими вылазками на озеро! — сама мысль о том, что наш обед зависит от нашего успеха, добавляла двойной азарт этому занятию».
Даже здесь была некоторая компенсация. Странное, робинзоновское существование имело свои радости, так же как и свои печали. Кто может сомневаться, что, приправленный трудом, беличий пирог имел для обитателей леса такой вкус, какой немногие гурманы находят в паштете из отборной оленины? Теплое дыхание лета также облегчало невзгоды бедных эмигрантов. Но пришла зима, а с зимой — лишения и несчастья.
«Грубиян-сквоттер П—— с Клир-Лейк угнал из сарая прекрасного молодого бычка, которого мы выращивали, и в течение нескольких недель след животного был потерян. Мы почти забыли о существовании бедного Виски, когда сосед зашел и сказал Муди, что его годовалый бычок у П——, и что он посоветовал бы ему забрать его как можно скорее. Муди должен был отвезти немного пшеницы на мельницу к У——, и так как сквоттер жил всего в миле дальше, он заехал к нему домой; и там, действительно, он нашел пропавшее животное. С величайшим трудом ему удалось вернуть свою собственность, но не без множества угроз мести со стороны тех, кто его украл. Он не обратил на них никакого внимания; но несколько дней спустя шесть жирных свиней, от которых мы зависели во всех наших зимних запасах мясной пищи, были загнаны в озеро и уничтожены. Смерть этих животных лишила нас трех бочек свинины и обрекла на полуголодное существование всю зиму. Та зима 36-го года, как тяжело она тянулась! Проросшая мука, подмороженный картофель и скудное количество мясной пищи сделали нас всех слабыми, и дети сильно страдали от лихорадки».