«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 71, № 437, март 1852 г.»

Чай, однако, является основным продуктом питания и подается по всем случаям. Огромное количество импортируется, искусственно спрессованным в форме твердых кирпичей весом около восьми фунтов, в каком виде он требует мало упаковки и является очень удобным товаром для бартера. Вместо того чтобы заваривать его на наш манер, они измельчают кусок кирпича и кипятят его в воде с добавлением соли и соды; затем взбивают с количеством масла и подают варево в чайнике. В Тассисудоне Тернер восхищался ловкостью (сравнимой с ловкостью лондонского официанта, манипулирующего бутылкой содовой), с которой слуга раджи перед подачей жидкости, «сделав круговое движение чайником, чтобы взболтать и смешать его содержимое, налил количество в ладонь своей руки, которую он сжал, чтобы образовать как можно более глубокую вогнутость, и поспешно выпил». Когда его принимают как еду, добавляется цамба, или мука из обжаренного ячменя, каждый человек смешивает свою чашку в своего рода кашу или похлебку своими пятью естественными «шпателями». Мясо в изобилии, но принимается как дополнение или украшение, а не как основной продукт питания. В кулинарии народ, по-видимому, не обладает гением своих соседей, ни Индии, ни Китая. Зайцы, дичь и рыба, хотя и в изобилии, не едятся, так что у них почти нет мяса, кроме баранины (за исключением иногда говядины яка), и свою баранину они имеют только в трех способах подачи — а именно: абсолютно сырой, замороженной и вареной. Замороженное мясо, будучи приготовленным зимой, может затем храниться в течение года и перевозиться в любую часть Тибета. Европейские путешественники обычно хвалят это мясо, которое не подвергается процессу кулинарной обработки.

Тибетцы, будучи не большими любителями воды, жидкость, следующая по важности после чая, — это кисловатый напиток из ферментированного ячменя, известный на протяжении более 20° долготы как «чонг». Тернер абсурдно называет его виски, но он скорее аналогичен пиву. Требуется большое количество, чтобы вызвать опьянение, но, тем не менее, этот результат достигается.

Одним из своеобразных обычаев, которые заметно выделяют весь тибетский народ, является использование «хаты», или церемониального шарфа. Это шарф с бахромой из китайского шелкового газа, который обменивается по всем случаям церемониального общения, даже самым тривиальным, и в каждом ранге общества. Их можно достать качества и цены, подходящих для всех карманов, и ни один тибетец не путешествует без запаса их. При нанесении официальных визитов, при просьбе об одолжении или выражении благодарности за него, при предложении подарка или передаче сообщения старшему, представляется «хата». При встрече друзей после долгой разлуки первая забота — обменяться «хатой». В эпистолярной переписке также принято вкладывать «хату»; без нее самые прекрасные слова и самые великолепные подарки не имеют значения. Тернер упоминает, что бутанский раджа однажды вернул письмо генерал-губернатора, потому что оно не сопровождалось этим громоздким, но вежливым обременением.

Из всех причудливых способов приветствия среди людей тот, что в моде в Лхасе, безусловно, самый причудливый и сложный; и мы можем представить, что он дает простор для всех граций тибетского Честерфилда. Он состоит в обнажении головы, высовывании языка и почесывании правого уха! и эти три операции выполняются одновременно.

Тибет всегда был предметом любопытства, не столько из-за своей недоступности, сколько из-за своеобразной природы своего правительства, покоящегося, как хорошо известно, в руках суверена, избираемого по своеобразной и суеверной системе, который под именем Далай (океан) ламы является не только королем и духовным отцом, но и воплощенным божеством своего народа. Буддийская вера, насчитывающая в качестве своих приверженцев большее население, чем любая другая существующая вера, будучи изгнанной со своей родной почвы, Индии (в которой она давно полностью вымерла, хотя ее гигантские следы все еще отмечают поверхность во всех частях полуострова), распространилась по Непалу, Цейлону, королевствам Загангского полуострова, Китаю, Корее, Японии, Тибету и всему монгольскому региону до пределов Сибири. Сущностная идея буддизма, по-видимому, является своеобразным развитием понятия, которое проходит через почти все азиатские языческие философии и которое, переплетаясь с фантазиями бесчисленных гностических сект, когда-то распространило свое влияние на центр христианского мира — а именно, что весь внешний мир есть лишь преходящее проявление Божественного Существа, и души всех живых существ являются эманациями от Него; что эти души, пока включены в материальные и бренные тела, находятся в состоянии несовершенства, деградации и страдания; и что великой целью разумных существ должно быть окончательное освобождение от оков плоти и отречение от всей личной идентичности, чтобы быть поглощенными в универсальной душе. Значительное расхождение во мнениях существует среди ученых относительно истинной эпохи Шакья Муни или Гаутамы, индийского обожествленного святого, или Будды, который был распространителем доктрины в той конкретной форме, которая получает свое название от него; но последним из различных периодов, назначенных для его смерти, является 543 г. до н. э. После долгой жизни, проведенной в проповеди смирения, самоотречения, медитации о божественных совершенствах и совершении торжественных ритуальных служб хвалы и поклонения, считается, что он сам был при смерти поглощен в божественную сущность из-за своих великих достижений в святости. За Шакьей последовала череда священных особ, которых следует рассматривать либо как смертных, чьи достижения в святости достигли в повторяющихся переселениях божественной высоты, хотя еще не до окончательного поглощения Будды, либо как добровольные воплощения душ, чья добродетель достигла свободы от необходимости возобновленной земной жизни, но которые решили снова жить на земле, чтобы помочь людям в достижении совершенства и облегчить их воссоединение с универсальной душой. Именно эта часть системы приобрела преувеличенную значимость в Тибете и Монголии, где эти регенерации постепенно, в общей вере, приняли форму постоянных и многообразных воплощений Будды, или Божественного Существа.

В сочетании с этой доктриной и акцентом, сделанным на медитации и ритуальном поклонении, огромная часть жителей, как в Тибете, так и в Монголии, по крайней мере один из каждой семьи, где есть более одного сына, посвящают себя религиозной жизни, и многие из них живут вместе в монашеских общинах. Шабронги, или Возрожденные Будды, настолько многочисленны, что многие из главных монастырей обладают одним. Эти особы, хотя все почитаются божественными, по-видимому, как-то различаются в духовном отношении, а также во временном величии, как одному марианскому идолу в Римской церкви приписывается больше святости и чудотворной силы, чем другому. Самым выдающимся и наиболее почитаемым из всех является Далай-лама. Осуществление его власти в теории неограниченно; он является центром всего правительства. Но поскольку в качестве проявленного божества он не мог бы, без ущерба для своего священного характера, смешивать себя с многочисленными тривиальностями человеческих дел, немногие вопросы фактически представляются ему; он рассматривается только в самом приятном свете, как поглощенный религиозным долгом или вмешивающийся только для осуществления самых благостных атрибутов. Общее управление правительством осуществляется другой особой, также шабронгом, назначаемым верховным ламой и известным как Номе-Хан; китайцами и западными тибетцами он обычно называется королем собственно Тибета. Номе-Хан назначается пожизненно и может быть смещен только путем государственного переворота. Ему помогают в управлении четыре светских министра, называемые калонгами.

Провинции управляются церковными князьями, получающими инвеституру от Далай-ламы и признающими его верховенство, но пользующимися, по-видимому, значительной практической независимостью.

Самым важным из этих князей, и в духовном отношении лишь немногим ниже самого Далай-ламы, является Панчен-Римпоче из Джачи (или Теши) Лунпо, известный британцам в Индии как Теши-лама. Общение между англо-индийским правительством и этим князем возникло следующим образом: в 1772 году Деб-раджа, или суверен Бутана, предъявил права на Куч-Бихар, округ в устье долины Ассама, прилегающий к Рангпуру, и захватил его. Сипайские войска были посланы, чтобы изгнать горцев, что они быстро выполнили, преследуя врага до их гор. Раджа, встревоженный за свои собственные владения, обратился за заступничеством к Теши-ламе, который тогда был регентом, духовным и политическим, всего Тибета во время несовершеннолетия лхасского понтифика. Лама отправил депутацию в Калькутту с письмом к Уоррену Гастингсу, тогдашнему губернатору — «аутентичный и любопытный образец», говорит Тернер, «его здравого смысла, смирения, простоты сердца и, прежде всего, той деликатности чувства и выражения, которая могла передать угрозу в терминах кротости и мольбы». Депутация и подарки, которые она несла из страны столь таинственной и недоступной, вызвали огромный интерес в Калькутте — губернатор сразу же согласился на заступничество ламы и решил воспользоваться возможностью, чтобы приобрести знания об этих неясных регионах и найти, возможно, новые выходы для британской торговли при обстоятельствах столь благоприятных и неожиданных. Он, соответственно, отправил г-на Джорджа Богла, гражданского служащего, с подарками и образцами товаров. Богл отправился в мае 1774 года. Было много задержек и трудностей со стороны тибетского правительства в выдаче ему паспорта; и только в октябре он прибыл в резиденцию ламы. Они, по-видимому, во время визита Богла, который продолжался до апреля 1775 года, полностью завоевали доверие и добрую волю друг друга. Англичанин по возвращении всегда отзывался о ламе как об одном из самых способных и умных людей, которых он когда-либо знал, поддерживающем свой ранг с величайшей мягкостью власти и живущем в величайшей чистоте и простоте манер. Тернер, чья миссия будет упомянута вскоре, нашел эти похвалы подтвержденными очень сильным и необычным впечатлением уважения, которое мягкость и доброжелательность суверена оставили среди его подданных. С другой стороны, лама проявил свое доверие к Боглу, переведя ему некоторое время спустя значительную сумму денег, которая должна была быть потрачена на возведение храма и жилого дома на берегах Хугли для использования его почитателями в Бенгалии. Характерная причина, приписанная этому желанию, заключалась в том, что в течение многочисленных серий регенераций ламы Бенгалия была единственной страной, в которой он родился дважды. В 1779 году, когда лама после неоднократных приглашений посетил Пекин, он в том же дружеском духе попросил г-на Богла отправиться в Кантон, обещая получить разрешение императора на его следование в столицу. Это странное свидание ни к чему не привело вследствие смерти ламы в Пекине — в соответствии с фатализмом, который редко щадит вассальных князей Центральной Азии во время их визитов к китайскому двору — и смерти самого г-на Богла примерно в то же время. Брат и министр Теши-ламы сообщили об обстоятельствах в письмах г-ну Гастингсу, заявив, что они непрестанно молятся об осуществлении трансмиграции; и вскоре после получения известия об этом важном событии губернатор отправил обновленную депутацию в качестве носителей поздравлений, в которой (в свободном англо-индийском духе той эпохи) продолжающаяся идентичность ламы была полностью признана. Результат миссии капитана Сэмюэля Тернера в отношении установления коммерческого общения с Тибетом был нулевым, но она получила для нас, по крайней мере, очень интересную и ценную книгу. Тернер имел привилегию интервью с молодым ламой, в то время старше восемнадцати месяцев; и поскольку случай был уникальным в своем роде, мы приводим его описание. Посланник обнаружил младенца, помещенного с большой торжественностью на возвышенном холме, покрытом вышитым шелком; слева стояли отец и мать ребенка, справа офицер, специально назначенный ждать его. Тернер, продвигаясь, преподнес белый шарф и вложил в руки ламы подарок генерал-губернатора — нить жемчуга и коралла. Остальные вещи были положены перед ним, и, обменявшись шарфами с отцом и матерью, англичане заняли свои места справа от ламы. Младенец повернулся к ним и принял их с веселым видом удовлетворения. «В то время, пока мы были в комнате», — говорит Тернер, — «я заметил, что глаза ламы почти никогда не отворачивались от нас, и когда наши чашки были пусты от чая, он казался обеспокоенным и, откинув голову назад и нахмурив кожу на лбу, продолжал издавать шум, ибо он не мог говорить, пока они не были наполнены снова. Он взял немного жженого сахара из золотой чашки, содержащей кондитерские изделия, и, вытянув руку, сделал движение своему слуге, чтобы тот дал его мне. Он послал немного таким же образом г-ну Сондерсу, который был со мной». Тернер затем произнес ему речь, выражая скорбь генерал-губернатора при известии о его кончине в Китае и его радость при известии о его появлении; его надежду, что их прежняя дружба может быть увеличена и что может быть обширное общение между его почитателями и британскими подданными. «Маленькое существо повернулось, глядя пристально на меня с видом большого внимания, пока я говорил, и кивало с повторяющимися, но медленными движениями головы, как будто он понимал и одобрял каждое слово, но не мог произнести ответ.... Все его внимание было направлено на нас; я должен признать, что его поведение в этом случае казалось совершенно естественным и спонтанным, а не направленным каким-либо внешним действием или знаком власти».

Нынешний Панчен-лама, или Теши-лама, как сообщает Юк, в 1816 году был человеком около шестидесяти лет от роду. Поэтому весьма вероятно, что это тот самый человек, которого Тернер видел в младенчестве; и если это так, то он оправдал надежды, которые подавал в столь раннем возрасте. Он пользуется огромной славой во всем Тибете и Татарии, причем его сторонники приписывают ему духовную силу, по меньшей мере равную силе Далай-ламы, и никогда не называют его без глубокого почтения. Его влияние еще более возросло из-за того, что три Далай-ламы подряд скончались, не достигнув совершеннолетия. Говорят, что он обладает величественной осанкой и удивительной для его лет бодростью. Все паломники, направляющиеся к святым местам Тибета, посещают Джаши-лумпо и, преподнеся дары Теши-ламе, вступают в братство гилонгов, основанное им, членами которого стремятся стать все татарские буддисты и которое, несомненно, однажды сыграет важную роль в истории этой части Азии. Почитатели Теши-ламы убеждены, что он владеет всеми языками и беседует с паломниками из всех стран «на каждом из языков, на котором те родились». Его предшественник, Панчен Иртини, будучи уроженцем Ладакха, мог беседовать с мистером Боулом на хиндустани, и, поскольку окружающие полагали, что их неизвестный язык — английский, это лишь укрепило их веру в полиглотские способности своего вождя.

Пророчества о грядущих событиях, все из которых направлены на прославление Панчен-римпоче, у всех на устах; и говорят, что этот персонаж готовит себя к своей воинственной карьере, упражняясь в военном деле и накапливая лошадей.

Лама, следующий по влиянию и святости, по-видимому, — это Джецун-Дамба, чья резиденция находится в Урге, или Курене, среди халха-монголов, за великой пустыней Гоби, на берегах реки Тулы, которая течет на север в сибирское озеро Байкал. Этот властитель, благодаря своему особому влиянию на монгольские племена, является объектом большой зависти в Пекине. В 1839 году он встревожил этот двор, объявив о своем намерении нанести визит. Были приняты строгие меры по сокращению числа его свиты, но его путь через Монголию был сплошным триумфом: татары стекались со всех сторон, чтобы встретить и поклониться ему. Визит Джецун-Дамбы был поспешным, и, согласно правилу в таких случаях, он скончался на обратном пути. Большинство живых Будд, даже в татарских монастырях, являются уроженцами Тибета, и влияние китайского императора было направлено на то, чтобы Джецун-Дамба всегда искал свое перерождение именно там.

Другими знаменитыми святыми являются Чжанг-кья-хутухта, своего рода главный духовник при пекинском дворе, и Саджа-хутухта, проживающий недалеко от Гималаев, у которого есть необычная и особая миссия. Он день и ночь молится о непрерывном выпадении снега на горных вершинах; ибо, согласно тибетскому преданию, за этим хребтом обитает дикая раса, которая только и ждет таяния снегов, чтобы преодолеть преграду, вырезать племена Бода и захватить их страну.

История, рассказанная Тавернье, Грубером и отцом Джорджи о деградировавшем суеверии, с которым самые низменные личные реликвии правящего ламы почитались его приверженцами, была полностью опровергнута как Боулом, так и французскими миссионерами. Первый приписывает происхождение этой истории обычаю ламы раздавать маленькие шарики из освященной муки, которые суеверие его более невежественных почитателей могло превратить в то, что им было угодно.

Монастыри чрезвычайно многочисленны как в Тибете, так и в Монголии. В первом их число, как говорят, достигает 3000, причем некоторые из них близ Лхасы насчитывают до 15 000 членов.

Эти монастыри обычно состоят из групп побеленных келий или коттеджей, сгруппированных на склоне холма, вперемешку с храмами фантастической архитектуры. Напротив главного входа в храм находится своего рода алтарь, над которым установлены идолы, обычно с красивыми кавказскими чертами лица и колоссальных размеров, сидящие со скрещенными ногами. Перед главным изображением (представляющим Махамуни или Шакью) и на одном уровне с алтарем находится позолоченное сиденье для Перерожденца, или Великого ламы монастыря, а остальная часть помещения занята рядами скамей, покрытых коврами.

Во время молитвы раковина, в которую трубят у храмовых ворот, созывает членов братства на богослужение. Совершив три земных поклона перед главой, они занимают свои места согласно старшинству на скамьях, садясь со скрещенными ногами и лицом друг к другу, как хор и антихор. Когда колокольчик, в который звонит церемониймейстер, подает сигнал, все начинают тихо бормотать подготовительную молитву, разворачивая на коленях дневной литургический формуляр. После этого короткого чтения наступает интервал глубокой тишины. Колокольчик звонит снова, и тогда поднимается псалмодия ответных хоров в торжественном и мелодичном тоне. Тибетские молитвы, обычно разбитые на стихи и составленные в стиле ритмической каденции, с поразительным эффектом поддаются совместному чтению. В интервалах покоя, установленных правилами, инструментальный ансамбль исполняет музыкальное произведение. В татарских хорах это описывается Юком как сумбурная и оглушительная смесь инструментов, где все исполнители соревнуются в шуме. Тернер, однако, в аналогичном описании службы отзывается более уважительно о тибетской инструментальной музыке. Согласно этому же авторитету, тибетцы владеют музыкальной нотацией. Их инструменты, как правило, крупного размера: раздвижные трубы длиной от шести до десяти футов, которые Муркрофт описывает как обладающие очень глубоким и величественным звучанием; литавры; тарелки, очень мягкие и звучные; гонги, гобои; большой плоский барабан, установленный на высоком пьедестале: все это, вместе с человеческой берцовой костью и морской раковиной, составляет их религиозный оркестр.

От самого первого путешественника ко двору Великого хана до последнего вице-королевского адъютанта, чьи трудные обязанности привели его вверх по Сатледжу к приятным склонам Чини в Кунаваре, откуда Рамсей из Далхузи вершит суд над миллионами индийцев под сенью созревающего винограда, — все свидетели ламаистского богослужения были поражены необычайным сходством многих черт церковного устройства и ритуала с таковыми Римско-католической церкви. Рубрук, путешествовавший в тринадцатом веке, упоминает монгольский народ под названием «югуры» (вероятно, чахары отца Юка), которых он клеймит как закоренелых идолопоклонников, но в то же время признает, что крайне трудно отличить многие из их обрядов от обрядов католической церкви. У них были святые свечи, четки и монастырский целибат. Дальнейшее описание этих югуров идентифицирует их как буддистов. «Они полагали, что совершенство заключается в безмолвном и отвлеченном созерцании Божества. Они сидят в храмах на двух длинных скамьях, напротив друг друга, мысленно повторяя слова "Ом мани падме хум", но не произнося ни слова». Миссионеры более поздних времен поражены теми же сходствами. Отец Грубер в 1661 году заявляет, что в Лхасе два царя — один светский, другой священный. «Они почитают последнего как истинного и живого Бога, вечного и небесного Отца. Те, кто приближается к нему, простираются перед ним и целуют его ноги, точно так же, как это делается перед Его Святейшеством Папой; тем самым показывая явные козни дьявола, который перенес почитание, причитающееся единственному Наместнику Христа, на суеверное поклонение варварских народов, подобно тому как он, в своей врожденной злобе, злоупотребил и другими таинствами христианской веры». Отец Дезидери, не проводя прямо таких сравнений, указывает на более удивительные совпадения, чем кто-либо другой; по сути, он черпал некоторую помощь из живого воображения, когда сделал вывод, что у жителей Ладакха есть некоторое представление о Троице, потому что они иногда использовали единственное, а иногда множественное число, говоря о Божестве, и из формы священного символа, постоянно звучащего у них на устах, который он упрощает до «Ом ха хум!». «Они поклоняются, — продолжает он, — некоему Ургиену (?), который родился семьсот лет назад. Если вы спросите их, был ли он Богом или человеком, они ответят иногда, что он и Бог, и человек, и что у него не было ни отца, ни матери, но он родился из цветка. Тем не менее, у них есть изображения, представляющие женщину с цветком в руке, и это, как мне сказали, была мать Ургиена. Они поклоняются нескольким другим лицам, которых считают святыми. В их церквях вы видите алтарь, покрытый алтарным покровом; посередине алтаря находится своего рода дарохранительница, где, по их словам, пребывает Ургиен, хотя в другое время они будут уверять вас, что он на небесах». Тернер и Муркрофт, протестантские миряне, были так же поражены сходством хоровой службы с мессой, как и римские священники, и никто не свидетельствует об этом чаще, чем наши последние путешественники, Юк и Габе. «Епископский посох, митра, далматика, капа или плувиаль, которые Великие ламы носят в путешествиях, двуххоровая литургия, псалмодия, экзорцизмы, кадило, раскачиваемое на пяти цепях и открывающееся и закрывающееся по желанию; благословения, даваемые ламой путем возложения правой руки на голову верующего; четки, церковный целибат, духовные уединения, поклонение святым; посты, процессии, святая вода» (и они могли бы добавить: тонзура, звон колоколов во время службы, конклав, собранный в храме для избрания понтифика, и наименование «Вечная святыня», применяемое татарами к Лхасе, Риму их веры) — «во всех этих многочисленных деталях буддисты совпадают с нами». Муркрофт, человек дела, описывает ламу из Ладакха одетым почти как кардинал. Делая скидку на некоторые случайные и некоторые преувеличенные сходства, остается больше аналогий, чем можно объяснить, не предполагая, что ламы, возможно, заимствовали и адаптировали части церковного ритуала у несториан, которые рано распространились по Азии; или, возможно, что церкви последних, погружаясь в коррупцию и невежество, слились с морем суеверий, окружавшим их, оставив на поверхности лишь некоторые искаженные реликты внешних обрядов, свидетельствующие о том, что там когда-то существовала церковь Христа.

Как христианский мир разделен на папистов и протестантов, а ислам — на суннитов и шиитов, так и у лам есть две великие секты, гелугпа и дугпа, различающиеся цветом своих шапок: желтый принят первыми, красный — вторыми. Целибат обязателен только для гелугпа, но все, кто стремится к высшей святости, исповедуют его. Все они воздерживаются от лишения жизни животных, а некоторые, отличающиеся особой строгостью, не станут лишать жизни даже растения, считая незаконным срубать дерево, если оно не засохло, или собирать плоды, если они не созрели. Крепкие напитки запрещены всем сектам. Реформа, породившая секту гелугпа, ныне преобладающую в Тибете и Монголии и объявляющую самого императора одним из своих приверженцев, была делом Цонкапы, знаменитого тибетского учителя четырнадцатого века. Традиционно считается, что он почерпнул свое учение от таинственного западного странника, наделенного великой ученостью и «славкенберговским» носом. В нововведениях в ламаистское богослужение, внесенных Цонкапой, миссионеры усматривают многие из наиболее поразительных сходств с римским ритуалом, и они склонны полагать, что таинственный странник с Запада мог быть католическим миссионером, чье учение было неполно воспринято или понято. Большой нос, как они полагают, может быть лишь указанием на европейскую физиономию с монгольской точки зрения. У нас есть портрет монгола, написанный кавказской рукой, у Вениамина Тудельского, который говорит о «медных турках» как о людях, не имеющих носов, а лишь два отверстия в лице, через которые они дышат. Так же и Рубрук, когда его представили жене Сартака, татарского хана, искренне думал, что она отрезала и обстругала свой нос так, что не оставила его вовсе!

Среди других романизирующих обрядов мы находим нечто аналогичное мессам по усопшим. В храме в Ладакхе Муркрофт был свидетелем освящения пищи для душ тех, кто осужден на ад, без чего, как считалось, они бы голодали. Главный лама освятил ячмень и воду и перелил их из серебряной чаши в медный таз, время от времени ударяя в две тарелки и распевая молитвы, на которые младший лама время от времени произносил ответы вслух, сопровождаемые остальными вполголоса. Несколько иным представляется ежегодный праздник в честь умерших, или «День всех усопших», о котором Тернер дает поразительное описание. Как только стемнело, на вершинах всех зданий монастыря была устроена всеобщая иллюминация; крыши домов на равнине и далеких деревень также были освещены, представляя собой в целом блестящее зрелище. Хотя Тернер привык считать иллюминации сильнейшим выражением общественной радости, теперь он видел их как торжественный знак меланхолического воспоминания — благоговейную дань уважения бесчисленным поколениям умерших. Тьма, тишина, прерываемая время от времени глубокими медленными звуками литавры, трубы, гонга и тарелок; через разные интервалы звон колоколов и громкое монотонное повторение молитвенных фраз, иногда слышимое, когда инструменты умолкали, — все это вместе производило впечатление серьезности и благоговения. Поразительно похоже описание, данное французами ночных литаний, свидетелями которых они были, проживая в монастыре Кумбум. Еще одна впечатляющая молитвенная практика упоминается последними путешественниками, и она тем более приятна, что не ограничивается духовенством. «У них в Лхасе есть трогательный обычай, которому мы почти завидовали, встретив его среди неверующих. Вечером, когда дневной свет переходит в сумерки, все тибетцы прекращают свои занятия и собираются группами, в зависимости от пола и возраста, на общественных площадях города. Как только группы сформированы, все садятся на землю и начинают распевать молитвы медленным и приглушенным тоном. Совокупность звуков молитвы, поднимающихся над всем городом, создает обширный и торжественный гул гармонии, который странно трогает дух».

Буддийский символ, или мистическая форма концентрированной молитвы «Ом мани падме хум», не только слышится из каждого рта или безмолвно повторяется на четках, но и виден повсюду: на улицах, в общественных местах, на стенах помещений, на бахроме церемониального шарфа, на флагах, развевающихся на крышах домов, и на пирамидах из камней на горах; выгравирован на скалах, высечен на памятниках у дороги или выложен камнями в виде гигантских букв на склоне холма, так что его можно прочитать на значительном расстоянии. Богатые буддисты содержат странствующих лам, которые ходят повсюду, подобно «Старому Смертнику», с молотком и зубилом, умножая священные фразы на поверхности скал и на камнях у шоссе. Эти слова — санскритские, и они пришли из Индии вместе с буддийской верой в седьмом веке. Ламы говорят, что эти священные слова включают в себя бесконечность доктрины, которую человеческой жизни недостаточно, чтобы охватить, но их бесконечно малое значение для непосвященных, как говорят, сводится к: «О, драгоценный лотос — Аминь!»

Большая разница между тибетскими монастырями и монастырями романизированной Европы, по-видимому, заключается в том, что члены первых, хотя и подчиняются одним и тем же правилам и находятся под началом одного настоятеля, не могут считаться живущими общиной, поскольку различные градации богатства и бедности так же отчетливо выражены среди них, как и среди мирян. Лам в лохмотьях иногда можно увидеть просящими милостыню у своих богатых собратьев в том же монастыре. Доход монастырского фонда, если таковой имеется, распределяется через определенные промежутки времени в виде скудного запаса муки, порциями, пропорциональными рангу в иерархии. Иногда приходится делить и пожертвования паломников. Иногда паломник «угощает» чаем весь монастырь — немалый расход, когда он насчитывает несколько тысяч членов. Многие ламы увеличивают свои средства, практикуя в качестве врачей, предсказателей или экзорцистов; занимаясь различными ремеслами или содержа розничные лавки для блага своих собратьев. Другие заняты печатанием или переписыванием религиозных книг. Шрифт алфавитный, являющийся модификацией нагари или санскритских букв, введенных Тонми Самбхотой, одним из первых миссионеров буддизма; но печатание, конечно, ведется по китайской ксилографической системе. Листы свободные, напечатанные с обеих сторон, помещенные между двумя деревянными досками и перевязанные желтой лентой. Шрифт, используемый в переписке, сильно отличается от шрифта печатных книг и литературных рукописей, будучи гораздо более округлым и беглым. Это, однако, возможно, как и наше собственное письмо, лишь модификация другого, адаптированная для скорописи.

Классическая тибетская литература, по-видимому, состоит из двух или трех великих собраний, или энциклопедий, во многих томах, большая часть которых переведена в отдаленные времена с древних санскритских трудов. Судя по рефератам, приведенным в «Журнале Азиатского общества Бенгалии» единственным европейцем, освоившим этот предмет, Александром Чома де Кёрёши, эти книги представляются унылой пустыней ребяческой метафизики и неуместного труда.

Согласно Юку, ламы-врачи насчитывают 440 болезней, поражающих человеческое тело, ни больше, ни меньше. Их медицинские книги, которые студенты факультета должны учить наизусть, состоят из массы афоризмов, более или менее неясных, и ряда рецептов. Большинство их лекарств — растительные простые средства, обычно мягкие и безобидные. Число их «простых средств», однако, включает «лауданум» и «каламу». По крайней мере, они владеют искусством приготовления ртути и используют ее как специфическое средство, вызывающее слюноотделение. Этот результат они стимулируют, затыкая пациенту рот палкой. Свой диагноз они выводят главным образом по пульсу, утверждая, что обнаруживают очаг болезни по его особому вибрационному движению, а не по частоте. У них нет китайского ужаса перед кровопусканием, и они практикуют банки с помощью коровьего рога и орального всасывания. Оспы боятся очень сильно; действительно, они едва пытаются лечить ее, но стремятся спасти неинфицированных, прекращая всякое общение, рискуя заморить голодом страдальцев. Инфицированный дом или деревня часто сносятся до основания.

Некоторые из низшего класса лам ищут известности и наживы с помощью жонглирования и отвратительных трюков, утверждая, что могут вспороть себе животы, лизать раскаленные железные прутья и т. д., и совершать другие подобные подвиги. Господа Юк и Габе знали ламу, который, как считалось, мог по желанию наполнить сосуд водой с помощью определенной формы молитвы. Однако они никогда не могли заставить его выступить в их присутствии. Он говорил, что, поскольку у них нет такой же веры, попытка будет безуспешной и, возможно, опасной. Он оказал им любезность, прочитав свое заклинание, которое, надо признаться, читается так похоже на контракт доктора Фауста, что нельзя не предположить, что предвзятые идеи добрых миссионеров придали ему немного красок. Лама был, возможно, в конце концов, только электробиологом. Уважаемые ламы делают вид, что хмурятся на такие проявления, но иногда закрывают на них глаза ради наживы.

Ламы аскетического духа, не довольствуясь обязанностями монастыря, иногда ищут уединения, которое в изобилии предлагают пустынные дикие места их страны, обитая в орлиных гнездах на вершинах холмов, либо высеченных в скале, либо сформированных из бревен, прикрепленных к утесу, как ласточкины гнезда. Иногда эти отшельники, подобно Симеону Столпнику, отказываются от всякого общения с миром, завися в своем пропитании от даров благочестивых, бросаемых в мешок, который спускается из недоступной кельи на длинной веревке.

Существуют также женские монастыри, как в собственно Тибете, так и в Ладакхе; однако они, по-видимому, не посещались ни одним путешественником, и французские отцы не упоминают о них.

Погребение мертвых в Тибете совершенно не практикуется. Тело верховного ламы единственное сохраняется целиком и помещается в святилище, которое с тех пор считается священным и посещается с религиозным трепетом. Тела низших лам сжигаются, а их пепел бережно сохраняется, чтобы быть заключенным в небольшие металлические изображения, которым отведены места в шкафах, расставленных в священных зданиях. Иногда, но не часто, тела предаются водам озер или рек; но обычное распоряжение мертвыми заключается в том, чтобы отдать их —

— собакам и птицам —

либо унося трупы на вершины высоких возвышенностей, где расчлененные конечности оставляются на съедение, либо помещая их в регулярные голгофы, отведенные для этой цели. Это огороженные дворы, имеющие отверстия в нижней части стен для доступа собак и волков. Но самая популярная форма этой практики — когда тело сразу разрезается на куски и отдается на съедение собакам. Для погребения, или, скорее, «инканиции» (скармливания), лиц знатного происхождения в некоторых монастырях содержатся священные собаки, которые выделены для этой обязанности. Страбон, Цицерон и Юстин упоминают такие обычаи как распространенные среди народов Центральной Азии. Они преобладают не только в Тибете, но и среди кочевых племен Монголии и, по-видимому, не имеют никакой связи с существующей религией этих рас. Практика парсов, как известно, носит аналогичный характер. Самые освященные ламы имеют привилегию есть и пить из черепов тел, которые были таким образом поглощены зверями. Четки также делаются из этих черепов, а более крупные кости часто превращаются в трубы.

Профаны, хотя и не обученные утомительной литургической премудрости, которую ламы приобретают, не без обильных телесных наказаний в дни своего ученичества, способны достичь похвального количества благочестия с помощью определенных вертушек, или молитвенных мельниц — цилиндров из дерева или картона, на которых начертаны слова молитвы и которые вращаются на шпинделе. Эти «чу-кор», или молитвенные колеса, которые одно время, как излюбленный предмет аллюзий у Томаса Карлейля, почти соперничали с двуколкой Тертелла, бывают либо переносными, либо стационарными, обычно вращаемыми вручную, но часто и силой воды; а в татарских хижинах они подвешены над очагом, чтобы вращаться, подобно дымовым заслонкам, ради мира и процветания семьи.

Различные покаяния совершаются паломниками, посещающими священные места. Некоторые совершают обход монастырских зданий, нагруженные огромными стопками священных книг. Выполнив задачу, считается, что они прочитали все молитвы, составляющие их груз. Другие совершают тот же обход, измеряя свой рост на земле на каждом шагу. Это задача, часто предпринимаемая большим количеством людей, следующих друг за другом в одну линию; и если монастырь обширен, день, от рассвета до заката, занят этим делом. Некоторые кающиеся, вместо того чтобы совершать обход одного монастыря, совершают длинные путешествия таким образом. Эта практика известна в Индии; и мы помним, как слышали об одном индусском достойнике, который лет шестьдесят или семьдесят назад взялся измерить свой путь от Хардвара до Калькутты, пророчествуя при этом, что, когда он завершит свою пыльную задачу, дни власти ферингов будут сочтены. Великим было кручение усов и начищение тульваров среди недовольных; но, увы! при прохождении Канпура неудачливый пророк совершил свой последний земной поклон; он был схвачен генералом и повешен.

Мы намеревались завершить эту статью очерком путешествий предыдущих исследователей в Тибете и некоторыми подробностями последнего очень интересного путешествия, из которого мы почерпнули многие сведения, но у нас теперь есть место только для очень кратких указаний.

Название «Тибет», по-видимому, впервые стало известно Европе из путевых заметок Вениамина Тудельского, еврейского раввина, который путешествовал на дальний Восток около 1160 года. Он упоминает эту страну как производящую мускус, но сильно ошибается, помещая ее всего в четырех днях пути от Самарканда.

В следующем столетии, когда поток монгольского завоевания под предводительством Чингисхана и его преемников разрушил все политические барьеры и впервые привел цивилизации Востока и Запада в соприкосновение, между Европой и внутренней Азией возникло большее общение, чем когда-либо до или после. При шуме приближающихся татар Европа была поражена, и даже ошеломленные датчане на один сезон воздержались от отправки на сельдяной промысел к нашим северным берегам, опасаясь попасть в руки этого таинственного врага. Хлынув через Венгрию и Польшу к границам Силезии, они разгромили и изрубили герцога этой страны с его армией, и казалось, что пробил погребальный звон христианства, когда, по провидению, смерть великого хана призвала орду обратно в Татарию; и вторжение в Западную Европу, хотя и часто угрожавшее, так и не возобновилось. Посольства от Римского понтифика и европейских государей, сначала с ходатайствами и мольбами, а затем на более равных условиях, когда страх перед ханом прошел, отправлялись и принимались взаимно. Монахи из Фландрии, Франции и Италии посещали ставку Великого хана, и в Пекине было учреждено латинское архиепископство. Французские мастера работали с золотом и серебром для двора Каракорума, а изгнанный англичанин был первым послом от татар к королю Венгрии; в то время как монголы знатного происхождения находили путь в Рим, Барселону, Париж, Лондон, Нортгемптон. «Искусства, вера и язык народов Азии стали предметом любопытства и изучения, и даже предлагалось учредить татарскую кафедру в Парижском университете».

Во время этого необычайного общения, которое продолжалось полтора столетия, пути путешествий на восток пролегали в основном к северу от Тибета, и намеки на его существование редки и незначительны. Марко Поло, действительно, путешествовавший в последней четверти тринадцатого века, посвящает две из своих геродотовских глав «провинции Тибет». Несколько подробностей, таких как существование мощных собак, мускусного животного и повсеместное использование соли в торговле, узнаваемы, но страна, о которой идет речь, по-видимому, является диким и суровым регионом Си-фан, к востоку и северо-востоку от Тибета.

Одорико Порденоне, странствующий монах, умерший в 1331 году, упоминает Тибет и первым говорит о Великом ламе как о «папе идолопоклонников».

Римские миссионеры более поздних времен предпринимали неоднократные попытки обосноваться в загималайских регионах. Первым, кому удалось проникнуть туда, был Антонио де Андраде, португальский иезуит, с тремя спутниками своего ордена. В 1624 году они поднялись по Гангу через Хардвар и Сринагар к Бадринатху, знаменитому месту индуистского паломничества на восточном притоке священной реки. Опасаясь препятствий на своем пути, они предприняли отчаянную попытку пересечь перевал в Тибет (вероятно, Нити или один из тех, что ближе к озеру Манасаровар), пока он был еще глубоко в снегу, и без проводника. Им удалось, после ужасных страданий, преодолеть перевал, но, обнаружив страну у своих ног как бескрайний снежный покров, они были вынуждены вернуться. Дождавшись обычного конвоя после таяния зимних снегов, они снова совершили переход и направились к тому, что они называют Рудак, столицей Тибета. Существует форт с таким названием (Радок или Рохтук) за Индом, недалеко от верховьев озера Пангонг; но Ладакх или Ле, скорее всего, были тем местом, которое имелось в виду.

Хотя кажется едва ли правдоподобным, что четыре незнакомца могли дважды найти путь через гималайские перевалы без проводников и до наступления обычного сезона транзита, и при этом выжить, чтобы рассказать эту историю, следует сказать, что описание Андраде их гималайских путешествий в других отношениях несет на себе все признаки правды. Крутые тропы вдоль Ганга, вереницы паломников, кричащих, пока они брели к Бадринатху, демоноподобные йоги, которых они встречали, прямые и высокие сосны и кипарисы, большие кусты роз и леса цветущих деревьев (рододендронов), веревочные мосты, страдания в снегу и от разреженного воздуха — все это явно взято из реального опыта.

Следующими посетителями Тибета и первыми европейцами, насколько нам известно, достигшими Лхасы, были отцы Альберт Дорвиль и И. Грубер из китайской миссии. Они отправились из Пекина в июне 1661 года и проехали через Китай в Синин-фу, на северо-западной границе. От этого места их маршрут, вероятно, совпадал с маршрутом Юка и Габе, которые достигли того же места из Восточной Монголии. Их путешествие оттуда в Лхасу Грубер описывает как трехмесячное прохождение через пустыни калмыцкой Татарии, попеременно песчаные и гористые. После некоторого пребывания в Лхасе они направились через горный хребет «Лангур, самый высокий из существующих, так что на его вершине путешественники едва могут дышать из-за тонкости воздуха; и его нельзя пройти летом из-за ядовитых испарений некоторых трав без явной опасности для жизни». Спустившись в королевство Непал, они провели некоторое время в столице, Катманду. Покинув Непал, они вошли в королевство Маранга (Морунг, или лесной тракт под холмами). Двигаясь через Мутгари (вероятно, Мотихари в Тирхуте) к Патне на Ганге, а оттуда в Бенарес, они достигли Агры после 214 дней пути из Пекина, не считая остановок. Дорвиль умер от усталости вскоре после завершения этого героического путешествия. Повествование, как оно изложено в «China Illustrata» Кирхера, украшено довольно хорошими гравюрами, большинство из которых, по-видимому, были взяты из подлинных эскизов.

В пятнадцатом томе «Lettres Edifiantes» есть послание из Лхасы от 10 апреля 1716 года, написанное отцом Ипполито Дезидери, иезуитом. Оно повествует о его путешествии из Гоа в Дели, где к нему присоединился брат-миссионер; оттуда через Лахор по Пир-Панджалу в Кашмир, и, после шестимесячного пребывания там, через перевалы Гималаев в Ле, или Ладакх, который он описывает как королевскую крепость королевства Великий Тибет, или Бутон. Устраиваясь в Ладакхе и начиная изучение языка, отцы впервые услышали о третьем Тибете (а именно, Лхасской стране, в дополнение к Малому Тибету, или Балти, и Великому Тибету, или Ладакху) и сочли необходимым продолжить исследование. Путешествие заняло у них время с августа 1715 по март 1716 года. Дезидери и его товарищ — единственные европейцы, которые когда-либо путешествовали из Ладакха в Лхасу; но, к сожалению, они не дают никаких подробностей своего маршрута, кроме этих дат, и даже большая задержка, которую они указывают, не объясняется.

До этого миссия капуцинов посетила Лхасу через Непал в 1707 году, а несколько лет спустя дюжина братьев этого ордена была основана там под руководством отца Горация делла Пенна. Они присылали домой восторженные отчеты о своих успехах; но их вклад в наши знания о стране был очень скудным. Около 1754 года эта миссия, по-видимому, была изгнана и нашла временное убежище в Непале. Около пятидесяти томов, реликвии миссионерской библиотеки, были в 1847 году возвращены из Лхасы мистером Ходжсоном благодаря любезности самого Великого ламы и были переданы в Европу для поднесения Пию IX, чья репутация тогда была свежей и благоуханной. Некоторые путевые заметки и другие любопытные подробности, почерпнутые из переписки Лхасской миссии, погребены среди массы сырой учености и мусора в кварто, опубликованном в Риме в 1762 году под названием «Alphabetum Tibetanum» Антонио Джорджи, монахом-августинцем.

О миссиях Боула и Тернера мы уже говорили. В 1811 году некий мистер Мэннинг преуспел в достижении Лхасы их маршрутом, но был арестован и отправлен обратно китайцами. Он умер вскоре после этого, не опубликовав никаких подробностей своего путешествия. Священные озера Нгари были посещены Муркрофтом, капитанами Генри и Ричардом Стрейчи и еще одним или двумя исследователями. Ладакх и прилегающие районы были исследованы двумя первыми путешественниками, Каннингемами и другими. Но в этом столетии, кроме Мэннинга, ни один европеец, до Юка и Габе, не проникал в собственно Тибет. Восторженный венгерский ученый, который мог бы отправиться с преимуществами, которыми не обладал никто другой, был сражен как раз тогда, когда он счел этот объект своих заветных надежд достижимым.

Остается сказать несколько слов, более конкретно, о работе, которая послужила поводом для этой статьи. Эти слова должны быть краткими, потому что перевод всей работы был анонсирован с тех пор, как мы начали писать.

Книга, которую создали миссионеры, не совсем удовлетворительна. Она слишком хорошо оправдывает свое название «Souvenirs» прискорбной нехваткой дат, которых нет и полдюжины во всем повествовании об их двухлетнем паломничестве. Даже период их отправления не указан в свое время и может быть четко собран только из некоторых ретроспективных расчетов. Их географическая отправная точка также столь же неясна, как и хронологическая. Наши карты мало помогают нам в отслеживании деталей их путешествий; и та, что вставлена в их книгу, не является большим подспорьем, чем любая другая, будучи, по сути, датированной пятью годами ранее их путешествия. Мы также опасаемся, что они не добавят многого к материалам будущих географов; их работа не содержит указания ни на один пеленг или высоту, да у них и не было необходимых инструментов. Обладание рукописными картами, действительно, подвергло бы их жизни опасности при любом столкновении с китайскими властями, подобном тому, что фактически произошло с ними в Лхасе; но многие ценные данные могли бы быть записаны без графического воплощения. Достойные люди, однако, не претендуют на научность; они записывают о Кукуноре, или Синем озере, на северо-восточной границе Тибета, что оно имеет приливы и отливы, без каких-либо дальнейших подробностей столь удивительного явления, хотя они некоторое время стояли лагерем на его берегах: они безоговорочно приписывают свои страдания при прохождении некоторых высоких гор ядовитым испарениям из почвы; и они покидают Тибет без единого слова о спорном вопросе относительно течения Санпо. Но они дали нам очень читабельное и интересное личное повествование о жизни, полной постоянных лишений, частых страданий и опасностей в отдаленных регионах, маршруты через которые частично никогда ранее не были записаны в деталях, а частично никогда ранее не были пройдены ни одним европейцем.

ЛЕСНАЯ ЖИЗНЬ В ЗАПАДНОЙ КАНАДЕ.

Дамы Британии, искусно вышивающие в ковровых салонах, грациозно склоняющиеся над мольбертом или арфой, нажимающие проворными пальцами на слоновую кость вашего пианино или радостно кружащиеся в кругах селльерских танцев, приостановите на мгновение свои шелковые занятия и взгляните в пустыню на страдания сестры! Пусть вам никогда, по суровому опыту, не придется в полной мере оценить их. Но если судьба распорядилась иначе, пусть вы будете равны ей в стойкости и мужестве. Тем временем перенеситесь на колеснице воображения в глухие леса Канады и узрите ту, что была воспитана так же нежно, как и вы, весело снисходящую к грубейшему труду, безропотно переносящую лишения, о которых вы никогда не мечтали. Не для таких лишений она родилась и не для них была воспитана. Комфорт английского дома, нежность сестринской любви, утонченность литературных вкусов плохо подготовили жену эмигранта к работе в суровой и негостеприимной глуши, более тяжелой, чем у самых низших слуг, которыми в своей собственной стране она привыкла командовать. Но где те препятствия и трудности, которые не будут преодолены сильной волей, горячим сердцем, доверчивым и веселым духом? — драгоценные качества, поразительно сочетающиеся в леди, чьим бесчисленным испытаниям и бедам мы здесь имеем трогательную и замечательную запись.

Дальний Запад Канады — столь отдаленное место жительства, и в течение двадцати лет наступает такое забвение, что, возможно, стоит упомянуть, кто эта писательница, которая теперь обращается (успешно, или мы сильно ошибаемся) к благосклонности своих соотечественников и, особенно, своих соотечественниц. Из семьи, хорошо известной в литературе, миссис Муди является сестрой мисс Агнес Стрикленд, популярного и талантливого исторического биографа. В 1831 году мисс Сюзанна Стрикленд опубликовала сборник стихов. Если бы она осталась в Англии, она со временем, возможно, могла бы соперничать со славой своей сестры как одна из самых выдающихся писательниц того времени. Но было суждено иначе. В 1832 году она отплыла как миссис Муди, эмигранткой в Канаду. В самых неблагоприятных обстоятельствах она все же время от времени бралась за перо. Тревоги и случайности ее лесной жизни, ее сожаления о стране, которую она так любила и которую, возможно, покинула навсегда, и, впоследствии, восстание в Канаде, подсказали многие очаровательные песни и стихи, некоторые из которых до сих пор чрезвычайно популярны в нашей североамериканской колонии. Годы проходили среди лишений и страданий. Наконец забрезжил более светлый день, и именно из спокойного и счастливого дома, как мы с радостью понимаем, храбрая жена поселенца передала это повествование о семи годах усилий и приключений.

Неизбежные лишения, некоторое невезение, некоторое отсутствие суждения и осмотрительности составляют историю первых дней капитана и миссис Муди в Канаде. «Я даю вам всего три года, чтобы потратить свои деньги и разориться», — сказала старая янки-ведьма, с которой капитан заключал сделку о покупке жалкого бревенчатого дома. Это заняло едва ли столько времени. Заимствуя наши краски со страниц миссис Муди, мы можем в общих чертах обрисовать неудобства первых нескольких месяцев эмигранта в Канаде. Они прошли недалеко от деревни С——, на северном берегу озера Онтарио. Ферма в сто пятьдесят акров, около пятидесяти из которых были расчищены, была куплена капитаном Муди за 300 фунтов стерлингов у некоего К——, земельного спекулянта.

«К——, — говорит капитан, который внес две или три главы в книгу своей жены, — держал закладную на 150 фунтов стерлингов на ферму, принадлежащую некоему поселенцу-янки по имени Джо Х——, в качестве обеспечения долга, возникшего за товары в его лавке. Ему мгновенно пришла в голову мысль, что он заставит Джо Х—— продать ему свою ферму, угрожая взысканием по закладной. На следующий день я поехал с мистером К—— осмотреть эту ферму. Она была расположена в красивой уединенной долине, окруженной холмами, примерно в восьми милях от С—— и примерно в миле от большой дороги, ведущей в Торонто. На ферме был обширный фруктовый сад, два бревенчатых дома и большой каркасный амбар. Значительная часть расчищенной земли была легкой и песчаной; а нерасчищенная часть фермы, расположенная на плоской скалистой вершине высокого холма, была отведена под «сахарный лес» и для снабжения топливом».

Довольный этим местом, капитан Муди купил его и, сделав это, имел досуг раскаяться в своей сделке. Землю он получил во владение в сентябре; но только следующим летом удалось убедить обитателей дома съехать. До тех пор новоприбывшие жили в уже упомянутой жалкой лачуге. Даже в эту лачугу английские привычки миссис Муди к порядку и опрятности привнесли некое подобие комфорта; но еще большее зло, которое она была не в силах исправить, было связано с ее местожительством. Ее ближайшими соседями были сомнительные поселенцы-янки.

Эти люди относились к британским поселенцам с глубокой неприязнью и находили удовольствие в том, чтобы досаждать им и оскорблять их при любой возможности. Они не понимали нас, а мы — их, и они, как правило, принимали сдержанность, свойственную британцам в общении с незнакомцами, за высокомерие и надменность.

«Вы, британцы, слишком суеверны», — сказал мне один из них по особому случаю.

Прошло немало времени, прежде чем я поняла, что он имел в виду под словом «суеверны» и что они обычно использовали его в значении «высокомерны».

Все то, что пришлось перенести бедной миссис Муди от своих негодных соседей, невозможно подробно описать даже в книге гораздо большего объема, чем ее собственная. Но мы можем составить вполне ясное представление о ее постоянных тревогах и неприятностях из первого тома, который содержит очерки — одновременно болезненные и комичные — о преследованиях, которым она подвергалась. Наглое вторжение и бесцеремонное заимствование вещей были повседневным явлением, время от времени сменявшимся грубыми актами недобрососедства и агрессии. Хотя миссис Муди, очевидно, была человеком энергичным и волевым, она, отчасти из страха перед этими полудикими людьми, а отчасти из желания примириться и подружиться, долго терпела дерзость и вымогательство. Жены и дочери янки-поселенцев — некоторые из которых «сквоттировали» без разрешения или лицензии на земле, на которую не имели прав, — сделали ее своей постоянной добычей. Эти ненасытные мерзавцы одалживали — и никогда не возвращали — любой предмет домашнего обихода: чайники и кастрюли, съестное, питье и одежду. Они могли войти в ее дом и унести именно те вещи, которые ей были нужны в данный момент, или прийти в ее отсутствие и снять платье с крючка или горшок с огня. Три семьи, от которых ей приходилось терпеть больше всего, были семьями рыжего американского сквоттера, бежавшего из своей страны из-за какого-то преступления; «дядюшки Джо», бывшего владельца ее фермы, все еще занимавшего ее дом; и «Старого Сатаны», отвратительного и жестокого янки, которому в драке выбили глаз и чье лицо было ужасно обезображено шрамами от ран, нанесенных зубами противника. Упорным мучителем была также старуха Бетти Фай, жившая в бревенчатой лачуге за ручьем. Познакомившись с миссис Муди под предлогом продажи ей «петуха», она стала постоянной и крайне нежеланной гостьей, одалживая все, что только могла придумать, ничего не возвращая и пересыпая свою речь ругательствами, которые приводили добродушную английскую леди в глубокий шок.

«В этой стране все ругаются, — заявила Бетти Фай. — Мои мальчики (она была вдовой с двенадцатью сыновьями) все ругаются как сапожники; да и я сама привыкла ругаться по-черному, пока около месяца назад методистский пастор не сказал мне, что если я не брошу это дело, то попаду в чертовски плохое место; так что я оставила некоторые из самых скверных словечек».

«Вам было бы неплохо бросить и остальные; в моей стране женщины никогда не ругаются».

«Ну надо же! Я всегда слышала, что они очень невежественны. Одолжите мне чаю?»

Сегодня чай — завтра что-нибудь еще. Миссис Муди пыталась всячески показать ей свое недовольство, но долгое время безуспешно. Самым естественным и эффективным способом было бы отказать во всех ее требованиях, но к этому миссис Муди, возможно, из нежелания обидеть, прибегала с неохотой. В конце концов она избавилась от нее, процитировав Священное Писание.

«В последний раз, когда меня удостоила визитом Бетти Фай, она намеревалась сделать очень большой заказ на мои товары и имущество».

«Ну, миссис Фай, что вам нужно сегодня?»

«Так много всего, что я едва знаю, с чего начать. Ах, как тяжело быть бедной! Во-первых, я хочу, чтобы вы одолжили мне десять фунтов муки, чтобы испечь лепешки».

«Я думала, их делают из кукурузной муки?»

«Да-да, когда она есть. У меня она закончилась, а это новый рецепт моего собственного изобретения. Одолжи мне муки, женщина, и я принесу тебе одну лепешку на пробу».

Это было сказано очень вкрадчиво.

«О, прошу вас, не беспокойтесь. Что дальше?» Я хотела посмотреть, как далеко зайдет ее наглость, и была полна решимости оскорбить ее, если это возможно.

«Я хочу, чтобы вы одолжили мне платье и пару чулок. Мне нужно поехать в Освего, навестить сестру мужа, и я хотела бы выглядеть прилично».

«Миссис Фай, я никогда никому не одалживаю свою одежду. Если бы я одолжила ее вам, я бы больше никогда ее не надела».

«Тем лучше для меня, — (с понимающей ухмылкой). — Полагаю, если вы не хотите одолжить мне платье, то позволите взять немного черной нити, чтобы простегать юбку, четверть фунта чая и немного сахара; и я верну их, как только смогу».