«Как! — Я не понимаю. Пескьера владеет имуществом?»
«Он удерживает доходы лишь с половины по своему усмотрению, и они были бы отозваны, если бы мне удалось доказать дело, которое существует против него. Мне было запрещено раньше упоминать об этом вам; министр, не без оснований, подверг вас испытанию безусловным изгнанием. Ваша милость могла зависеть от вашего собственного воздержания от дальнейших заговоров — простите это слово. Мне не нужно говорить, что мне было разрешено вернуться в Ломбардию. По прибытии я обнаружил, что — что ваша несчастная жена была у меня дома и выказала большое отчаяние, узнав о моем отъезде».
Риккабокка нахмурил темные брови и тяжело задышал.
«Я не счел нужным сообщать вам об этом обстоятельстве, да и на меня оно не сильно повлияло. Я верил в ее виновность — и что теперь могло помочь ее раскаянию, если она его чувствовала? Вскоре после этого я услышал, что ее больше нет».
«Да, — пробормотал Риккабокка, — она умерла в том же году, когда я покинул Италию. Должна быть веская причина, чтобы оправдать друга, напоминающего мне даже о том, что она когда-то жила!»
«Я сразу перехожу к этой причине, — мягко сказал Лестрейндж. — Этой осенью я бродил по Швейцарии, и в одной из моих пеших прогулок среди гор со мной случился несчастный случай, который на несколько дней приковал меня к дивану в маленькой гостинице в глухой деревушке. Моя хозяйка была итальянкой; и, поскольку я оставил своего слугу в городе на некотором расстоянии, мне требовалось ее внимание, пока я не смогу написать ему, чтобы он приехал ко мне. Я был благодарен за ее заботу и развлечен ее итальянским лепетом. Мы стали очень хорошими друзьями. Она рассказала мне, что была служанкой у дамы высокого ранга, которая умерла в Швейцарии; и что, обогатившись щедростью своей госпожи, она вышла замуж за швейцарского трактирщика, и его люди стали ее людьми. Мой слуга прибыл, и хозяйка узнала мое имя, которого раньше не знала. Она вошла в мою комнату в сильном волнении. Короче говоря, эта женщина была служанкой вашей жены. Она сопровождала ее на мою виллу и знала о ее беспокойстве при мысли о встрече со мной как с вашим другом. Правительство назначило вашей жене ваш дворец в Милане с приличным доходом. Она отказалась принять и то, и другое. Не сумев встретиться со мной, она отправилась в сторону Англии, решив увидеть вас самих; ибо газеты сообщали, что вы бежали в Англию».
«Она посмела! — Бесстыдница! И смотрите, всего мгновение назад я забыл все, кроме ее могилы на чужой земле — и эти слезы простили ее», — пробормотал итальянец.
«Пусть они простят ее и сейчас, — сказал Харли со всей своей изысканной мягкостью взгляда и тона. — Я продолжаю. При въезде в Швейцарию здоровье вашей жены, которое, как вы знаете, всегда было хрупким, пошатнулось. За усталостью и беспокойством последовала лихорадка, и начался бред. Она взяла с собой только эту одну служанку — единственную, которой могла доверять — при отъезде из дома. Она подозревала, что Пескьера подкупил ее домочадцев. В присутствии этой женщины она бредила о своей невиновности — в тонах ужаса и отвращения клеймила вашего сородича — и призывала вас оправдать ее имя и свое собственное».
«Действительно бред! Бедная Паулина!» — простонал Риккабокка, закрыв лицо обеими руками.
«Но в ее бреду были светлые промежутки. В один из них она встала, вопреки всему, что могла сделать ее служанка, чтобы удержать ее, взяла со стола несколько писем и, перечитывая их, жалобно воскликнула: "Но как передать их ему? — Кому доверять? И его друга нет!" Затем идея, казалось, внезапно осенила ее, ибо она издала радостное восклицание, села и написала длинное и быстрое письмо; вложила то, что написала, вместе со всеми письмами в один пакет, который тщательно запечатала, и велела своей служанке отнести его на почту, с множеством наставлений отнести его собственной рукой и оплатить сбор. "Ибо, о! — сказала она (я повторяю слова так, как мне их передал мой информатор), — ибо, о! это мой единственный шанс доказать мужу, что, хотя я и ошиблась, я не та виновная, какой он меня считает; единственный шанс также искупить свою ошибку и вернуть, возможно, моему мужу его страну, а моему ребенку — ее наследство". Служанка отнесла письмо на почту; и когда она вернулась, ее госпожа спала с улыбкой на лице. Но из этого сна она проснулась снова в бреду, и до следующего утра ее душа улетела». Здесь Риккабокка поднял одну руку от лица и схватил Харли за руку, как будто безмолвно умоляя его остановиться. Сердце человека отчаянно боролось с его гордостью и философией; и прошло много времени, прежде чем Харли смог заставить его взглянуть на мирские перспективы, которые это последнее сообщение от его жены могло открыть для его разоренных состояний. Не раньше, конечно, чем Риккабокка убедил себя и наполовину убедил Харли (ибо сильна была вся презумпция виновности против покойной), что протесты его жены о невиновности во всем, кроме ошибки, были лишь бредом.
«Как бы то ни было, — сказал Харли, — есть все основания полагать, что вложенные письма были перепиской Пескьеры, и что, если так, они стали бы доказательством его влияния на вашу жену и его вероломных махинаций против вас самих. Я решил, прежде чем приехать сюда, заехать в Вену. Там я с ужасом услышал, что Пескьера не только получил имперскую санкцию требовать руки вашей дочери, но и хвастался в своем распутном кругу, что преуспеет; и он действительно был на пути в Англию. Я сразу увидел, что если этот замысел, путем какого-либо обмана или уловки, может быть успешным с Виолантой (ибо о вашем согласии, мне не нужно говорить, я не мечтал), обнаружение этого пакета, каковы бы ни были его содержимое, было бы бесполезным: его цель была бы достигнута. Я также увидел, что его успех был бы достаточен навсегда, чтобы очистить его имя; ибо его успех должен подразумевать ваше согласие (было бы позором для вашей дочери утверждать, что она вышла замуж без него), и ваше согласие было бы его оправданием. Я также увидел с тревогой, что ко всем средствам для осуществления своего проекта он будет побуждаем отчаянием; ибо его долги велики, и его характер может поддержать только новое богатство. Я знал, что он способен, смел, решителен, и что он взял с собой большой запас денег, взятых в долг под проценты; — одним словом, я дрожал за вас обоих. Я теперь видел вашу дочь, и я больше не дрожу. Искусный соблазнитель, каким Пескьера хвастается, первый взгляд на ее лицо, столь милое, но столь благородное, убедил меня, что она защищена от легиона Пескьер. Теперь же вернемся к этому важнейшему предмету — к этому пакету. Он никогда не дошел до вас. Долгие годы прошли с тех пор. Существует ли он до сих пор? В чьи руки он мог попасть? Постарайтесь вспомнить все свои воспоминания. Служанка не могла вспомнить имя человека, которому он был адресован; она только настаивала на том, что имя начиналось с буквы Б, что он был адресован в Англию, и что в Англию она, соответственно, оплатила почтовые расходы. Кого же тогда, с именем, начинающимся на Б, или (в случае, если память служанки здесь подвела ее) кого вы или ваша жена знали во время вашего визита в Англию с достаточной близостью, чтобы сделать вероятным, что она выбрала бы такого человека своим доверенным лицом?»
«Я не могу себе представить, — сказал Риккабокка, качая головой. — Мы приехали в Англию вскоре после нашей свадьбы. Паулина была чувствительна к климату. Она не говорила ни слова по-английски, и, в самом деле, даже не по-французски, как можно было бы ожидать от ее рождения, ибо ее отец был беден и был настоящим итальянцем. Она отказывалась от всякого общества. Я, правда, немного вращался в лондонском свете — достаточно, чтобы заставить меня содрогнуться от контраста, который мой второй визит в качестве нищего беженца составил бы с приемом, который я встретил в первый раз, — но я не завел близких дружеских отношений. Я не припоминаю никого, кому она могла бы написать как близкому мне человеку».
«Но, — настаивал Харли, — подумайте еще раз. Не было ли дамы, хорошо знакомой с итальянским языком, и с которой, возможно, именно по этой причине ваша жена стала близка?»
«Ах, это правда. Была одна пожилая дама уединенного образа жизни, но которая много бывала в Италии. Леди — леди — я помню — леди Джейн Хортон».
«Хортон — леди Джейн! — воскликнул Харли; — снова! трижды за один день — неужели эта рана никогда не затянется?» Затем, заметив удивленный взгляд Риккабокки, он сказал: «Простите меня, мой друг; я слушаю вас с возобновленным интересом. Леди Джейн была моей дальней родственницей; она судила меня, возможно, сурово — и у меня есть болезненные ассоциации с ее именем; но она была женщиной многих добродетелей. Ваша жена знала ее?»
«Не близко, однако — все же лучше, чем кто-либо другой в Лондоне. Но Паулина не написала бы ей; она знала, что леди Джейн умерла вскоре после ее собственного отъезда из Англии. Я сам был вызван обратно в Италию по неотложным делам; она была слишком нездорова, чтобы ехать со мной так быстро, как я был вынужден путешествовать; действительно, болезнь задержала ее на несколько недель в Англии. В этот промежуток она могла завести знакомства. Ах, теперь я вижу; я догадываюсь. Вы говорите, имя начиналось с Б. Паулина, в мое отсутствие, наняла компаньонку; это было по моему предложению — миссис Бертрам. Эта дама сопровождала ее за границу. Паулина чрезмерно привязалась к ней, она так хорошо знала итальянский. Миссис Бертрам оставила ее в дороге и вернулась в Англию по своим личным делам. Я забыл почему или зачем; если, конечно, я когда-либо спрашивал или узнавал. Паулина очень скучала по ней, часто говорила о ней, удивлялась, почему она никогда не получает от нее известий. Без сомнения, именно этой миссис Бертрам она и написала!»
«А вы не знаете друзей этой дамы или ее адреса?»
«Нет».
«И кто рекомендовал ее вашей жене?»
«Нет».
«Вероятно, леди Джейн Хортон?»
«Может быть. Очень вероятно».
«Я прослежу этот след, каким бы слабым он ни был».
«Но если миссис Бертрам получила сообщение, как же вышло, что оно никогда не дошло — О, дурак я, как оно могло! Я, который так тщательно охранял свое инкогнито!»
«Верно. Этого ваша жена не могла предвидеть; она естественно вообразила бы, что ваше пребывание в Англии будет легко обнаружить. Но много лет должно было пройти с тех пор, как ваша жена потеряла из виду эту миссис Бертрам, если их знакомство состоялось так скоро после вашей свадьбы; и теперь это долгий путь, чтобы проследить — задолго до того, как даже ваша Виоланта родилась».
«Увы! да. Я потерял двух прекрасных сыновей в этот промежуток. Виоланта родилась у меня как дитя печали».
«И чтобы сделать печаль прекрасной! как она красива!»
Отец гордо улыбнулся.
«Где, в самых высоких домах Европы, найти мужа, достойного такой награды?»
«Вы забываете, что я все еще изгнанник — она все еще без приданого. Вы забываете, что меня преследует Пескьера; что я скорее увидел бы ее женой нищего — чем — Тьфу, сама мысль сводит меня с ума, она такая грязная. Corpo di Bacco! Я был рад найти ей мужа уже».
«Уже! Значит, тот молодой человек говорил правду?»
«Какой молодой человек?»
«Рэндал Лесли. Как! Вы знаете его?» Здесь последовало краткое объяснение. Харли выслушал с внимательным ухом и заметным раздражением подробности связи Риккабокки и подразумеваемой помолвки с Лесли.
«Во всем этом для меня есть что-то очень подозрительное, — сказал он. — Почему этот молодой человек так прощупывал меня насчет шанса Виоланты потерять состояние, если она выйдет замуж за англичанина?»
«Разве? О, пустяки! извините его. Это было лишь его естественное желание казаться несведущим во всем, что касается меня. Он не знал достаточно о моей близости с вами, чтобы выдать мой секрет».
«Но он знал достаточно об этом — должен был знать достаточно, чтобы сделать правильным, что он должен был сказать вам, что я в Англии. Он, кажется, не сделал этого».
«Нет — это странно — хотя едва ли странно; ибо, когда мы в последний раз встречались, его голова была полна других вещей — любви и брака. Basta! молодость есть молодость».
«В нем не осталось молодости! — воскликнул Харли страстно. — Я сомневаюсь, была ли она у него когда-нибудь. Он один из тех людей, которые приходят в мир с пульсом столетнего старца. Вы и я никогда не будем такими старыми, какими он был в пеленках. Ах, вы можете смеяться; но я никогда не ошибаюсь в своих инстинктах. Он мне не понравился с первого взгляда — его глаза, его улыбка, его голос, сама его походка. Это безумие с вашей стороны — поощрять такой брак: он может разрушить всякий шанс на ваше восстановление».
«Лучше это, чем нарушить мое слово, однажды данное».
«Нет, нет, — воскликнул Харли; — ваше слово не дано — оно не будет дано. Нет, никогда не смотрите на меня так жалобно. Во всяком случае, подождите, пока мы не узнаем больше об этом молодом человеке. Если он достоин ее без приданого, что ж, тогда пусть он лишит вас вашего наследства. Мне больше нечего будет сказать».
«Но почему лишит меня моего наследства?»
«Вы думаете, австрийское правительство позволит вашим поместьям перейти к этому английскому щенку, клерку в государственном учреждении? О, мудрец в теории, почему вы такой простак на практике!»
Ничуть не тронутый этим насмешливым замечанием, Риккабокка потер руки, а затем удобно вытянул их над огнем.
«Мой друг, — сказал он, — наследство перешло бы к моему сыну — приданое достается только дочери».
«Но у вас нет сына».
«Тише! У меня будет сын; моя Джемайма сообщила мне об этом вчера утром; и именно на основании этой информации я решил поговорить с Лесли. Я теперь простак?»
«Будет сын», — повторил Харли, выглядя очень озадаченным; — «откуда вы знаете, что будет сын?»
«Физиологи согласны, — сказал мудрец уверенно, — что когда муж намного старше жены, и был долгий промежуток без детей, прежде чем она соизволит увеличить население мира — она (то есть, это по крайней мере как девять к четырем) — она приносит в мир мужчину. Я считаю этот вопрос, следовательно, решенным, согласно расчетам статистики и исследованиям натуралистов».
Харли не мог не рассмеяться, хотя он все еще был сердит и встревожен.
«Тот же человек, что и всегда; всегда дурак философии».
«Cospetto! — сказал Риккабокка, — я скорее философ дураков. И говоря об этом, не представить ли мне вас моей Джемайме?»
«Да; но в свою очередь я должен представить вас тому, кто с благодарностью помнит вашу доброту, и кого ваша философия, на удивление, не погубила. Когда-нибудь вы должны объяснить мне это. Извините меня на минуту; я схожу за ним».
«За ним; — за кем? В моем положении я должен быть осторожен; и —»
«Я ручаюсь за его верность и осмотрительность. Тем временем закажите обед, и позвольте мне и моему другу остаться, чтобы разделить его».
«Обед? Corpo di Bacco! — не то чтобы Бахус мог помочь нам здесь. Что скажет Джемайма?»
«Подкаблучник, уладь это со своим супружеским тираном. Но обед должен быть».
Я оставляю читателю представить восторг Леонарда от того, что он снова увидел Риккабокку неизменным, а Виоланту такой повзрослевшей; и добрую Джемайму тоже. И их удивление им и его историей, его книгами и его славой. Он рассказывал о своих трудностях и приключениях с простотой, которая удаляла из истории, столь личной, характер эготизма. Но когда он заговорил о Елене, он был краток и сдержан.
Виоланта расспрашивала бы более подробно; но, к облегчению Леонарда, вмешался Харли.
«Вы увидите ту, о ком он говорит, прежде чем пройдет много времени, и расспросите ее сами».
С этими словами Харли направил рассказ молодого человека в новые русла; и слова Леонарда снова потекли свободно. Так вечер прошел счастливо для всех, кроме Риккабокки. Но мысль о его умершей жене то и дело возникала перед ним; и все же, когда это случалось и становилось слишком болезненным, он подползал ближе к Джемайме, смотрел в ее простое лицо и сжимал ее сердечную руку. И все же монстр намекнул Харли, что его утешительница — дура — так оно и было, любить столь презренного клеветника на саму себя и свой пол.
Виоланта была в состоянии блаженного возбуждения; она не могла проанализировать свою собственную радость. Но ее разговор был главным образом с Леонардом; и самым молчаливым из всех был Харли. Он сидел, слушая теплое, но непритязательное красноречие Леонарда — то красноречие, которое течет так естественно от гения, когда он полностью в своей тарелке и не охлажден жесткими, несимпатичными слушателями — слушал, еще более очарованный, чувствами менее глубокими, но не менее искренними — чувствами столь женственными, но столь благородными, с которыми свежее девственное сердце Виоланты откликалось на разжигающуюся душу поэта. Те ее чувства были так непохожи на все, что он слышал в обычном мире — так близки ему самому в его ушедшей молодости! Периодически — при какой-то ее высокой мысли или какой-то возвышенной строке из итальянской песни, которую она цитировала со светящимися глазами и мелодичными акцентами — периодически он поднимал свою рыцарскую голову, и его губа дрожала, как будто он услышал звук трубы. Инертность долгих лет была потрясена. Героическое, которое лежало глубоко под всеми настроениями его темперамента, было достигнуто, к нему воззвали; и оно зашевелилось внутри него, пробуждая все яркие ассоциации, связанные с ним и долго дремавшие. Когда он встал, чтобы попрощаться, удивленный поздним часом, Харли сказал тоном, который свидетельствовал об искренности комплимента: «Я благодарю вас за самые счастливые часы, которые я знал за многие годы». Его взгляд задержался на Виоланте, когда он говорил. Но робость вернулась к ней с его словами — при его взгляде; и это была уже не вдохновленная муза, а застенчивая девушка, стоявшая перед ним.
«И когда я увижу вас снова?» — спросил Риккабокка безутешно, следуя за своим гостем к двери.
«Когда? Ну, конечно, завтра. Прощайте! мой друг. Неудивительно, что вы перенесли свое изгнание так терпеливо — с таким ребенком!»
Он взял Леонарда под руку и пошел с ним к гостинице, где оставил свою лошадь. Леонард говорил о Виоланте с энтузиазмом. Харли молчал.
ГЛАВА III.
На следующий день довольно старомодный, но чрезвычайно патрицианский экипаж остановился у садовой калитки Риккабокки. Джакомо, который из окна спальни заметил его, извивающимся по направлению к дому, был охвачен неопределимым ужасом, когда увидел, как он остановился перед их стенами, и услышал пронзительный призыв у портала. Он ворвался в присутствие своего хозяина и умолял его не двигаться — не позволять никому давать вход врагам, которых машина могла извергнуть. «Я слышал, — сказал он, — как город в Италии — кажется, это была Болонья — был однажды взят и предан мечу, неосторожно допустив деревянного коня, полного войск Барбароссы, и всякого рода бомб и ракет Конгрива».