Прошла неделя с момента выступления в «Парагон Ройал». Я внезапно вскочил, бросился наверх, оделся, как на вечернюю вечеринку, взял флейту в карман и вышел из дома.
— Что ты собираешься делать? — сказала моя мать, встревоженная чрезмерной энергией моих действий.
— Я скажу тебе, когда вернусь, — сказал я. — Я собираюсь искать честное занятие. Кэб быстро домчал меня до Масвелл-Хилл. Мы въехали в красивые ворота. Мистер Пайбас был дома, и меня проводили в гостиную. Когда я вошел, в комнате никого не было. Две свечи горели на каминной полке, оставляя другие части великолепно обставленного и большого помещения полностью в тени. Я объявил о себе просто как о джентльмене, который хотел видеть мистера Пайбаса. Я надеялся на частную беседу, в которой можно было бы объяснить ему, если возможно, причины моего прошлого поведения и попросить его принять меня клерком в свою контору. Моя гордость была наконец сломлена, и у меня никогда не возникало ни мысли, ни желания, чтобы он возобновил свое предложение отправить меня в университет. Я решил даже приспособиться настолько к своим изменившимся перспективам, чтобы взять на себя обязанности учителя музыки для его дочери. Я был погружен в эти размышления, когда внезапно почувствовал присутствие рядом со мной. Это была Эмили, которая проскользнула по роскошному ковру, не издав ни звука шагов.
— Я ждала вас на прошлой неделе, — сказала она, без малейшего видимого удивления моему изменившемуся облику; ибо я, конечно, отбросил накладную бороду и усы, которые сохраняли мое инкогнито на Гросвенор-сквер. — Вы неверны своему обязательству перед папой; но я была уверена, что вы придете.
— Одно время я решил никогда не появляться в вашем доме; но недавние события открыли мне глаза на глупость моего поведения. Я пришел поблагодарить вашего отца за его великую доброту.
— Вовсе нет: это все моя заслуга и мамина; и теперь мы проявляем к вам еще больший интерес, чем когда-либо. Это было ужасное дело, то убийство бедного Гамлета в «Парагоне».
— Вы поражаете меня! — начал я. — Как вы могли услышать об этой нелепой катастрофе?
— О! Мы знаем все об этом — и о «Хенгисте и Хорсе», и о «Степни Стар». Какой-то вексель или другая ваша экстравагантность попала в руки папы по делам бизнеса, и он выплатил полную стоимость его мистеру Монтальбану. Так что он смеется и говорит, что теперь он ваш кредитор; и если вы не будете давать хорошие уроки, он посадит вас в тюрьму.
— Я не знал, что мои действия имеют такое большое значение, — сказал я, — чтобы требовать такого количества шпионов, чтобы их выследить. — Полагаю, я нахмурился.
— Вам не нужно снова сердиться, — ответила она. — Скоро вы начнете вспоминать, что ваше имя — Де Боун.
— Это, во всяком случае, — сказал я с затаенным чувством гордости, — удовлетворение, которого невозможно меня лишить.
— Не будьте в этом так уверены, — ответила Эмили с веселым и слегка саркастическим смехом. — У нас здесь может быть столько же драматических сюрпризов, сколько в трагедии. Но тем временем, пока папа не пришел из столовой, аккомпанируйте мне на флейте.
Она скорее полетела, чем пошла к фортепиано, села в одно мгновение и бросилась в цветистое музыкальное произведение, за которым требовалось все мое мастерство на инструменте, чтобы поспевать. — Браво! — браво! — говорила она с интервалами; — вы играете прекрасно. Это лучше, чем Гамлет. Что бы сказал Фиц-Эдвард — или мисс де ла Роз?
Я остановился. — Вы спасете меня от безумия, — сказал я, — или предотвратите то, что я сочту вас ведьмой, рассказав мне, откуда вы знаете все эти ужасные имена?
— Возможно, я ясновидящая — возможно, вы загипнотизированы; но продолжайте — я не могу пропустить концерт.
И мы играли — переворачивали страницу за страницей — пробовали увертюры, оперы и танцы — и не обращали внимания ни на что, кроме того, чем были заняты. Внезапно я осознал, что мы больше не в темноте — комната была уютно освещена. Мы также больше не были одни. Пока мы были поглощены нашей музыкой, несколько человек вошли в комнату и стояли за нашими стульями в глубоком внимании.
— Капитал! — капитал! — закричал хорошо знакомый голос, грубо положив руку мне на плечо; — в сто раз лучше, чем ваши попытки в Шекспире или ваши триумфы в «Парагон Ройал».
Я оглянулся и увидел своего друга Кэтсбаха, или, скорее, мистера Тукса, ибо он был лишен своих иностранных украшений и был честным, простолицым, красивым английским джентльменом.
— Вы не знаете миссис Тукс, — продолжил он. — Элинор, любовь моя, дай свою руку мистеру де Боуну.
Мисс Кларибель стояла передо мной, сияя красотой, и опиралась на руку мистера Тукса.
— Вы его Элинор? — пробормотал я, пытаясь вспомнить историю страданий Кэтсбаха. — Вы оставили его у дверей церкви — он искал вас в газетах напрасно — отправился на ваши поиски в школу-пансион в Гилфорд —
— И нашел ее, мой мальчик, в момент, когда она собиралась выйти на сцену в роли Офелии — написал покаянное письмо этой доброй леди, ее тете, миссис Пайбас — был принят как вернувшийся блудный сын — и здесь я представляю вас нашему семейному кругу: — мой дядя, мистер Пайбас — моя кузина, Эмили — моя двоюродная бабушка, или бабушка, я забыл, миссис Боун, из Бата; ибо она моя родственница через мою жену. И теперь, когда мы все дома, нам лучше посоветоваться, что лучше всего сделать. Мы посоветовались, и результат был удовлетворительным. Я отказался от армии — я отказался от университета — я принял место в конторе мистера Пайбаса, освободившееся после моего друга Тукса. Я должен был продолжать свои аккомпанементы в музыке и свои уроки латыни и математики каждую субботу, и решил начать уже на следующее утро.
Вся компания была в восторге, особенно старушка из Бата, которая после тщательного расспроса об имени моего отца — приходе, который он занимал — имени его отца и датах рождений и браков — бросилась мне на шею посреди ужина и объявила меня своим вторым или третьим кузеном. О! Агония этого последнего удара! Что! Расстаться с моей связью, через двадцать поколений, с нормандскими рыцарями — английскими дворянами — героями, воинами, государственными деятелями — которые иллюстрировали наше генеалогическое древо!
— У меня никогда не было родственников по фамилии Де Боун, — сказала старушка; — но я помню мужа моей тети, который был Джордж Боун, который был старшим партнером в фирме «Боунс, Братья» на Милсом-стрит, стоматологи, взял в голову высокие идеи и продал свою долю в бизнесе. Он воспитывал своих детей с очень изысканными идеями и всегда был занят составлением родословных, доказывающих, что он кто-то другой. Так что его сын пошел тем же путем и называл себя Де Боун, и никогда не обращал внимания на своих кузенов, Филипа и Сэмпсона, которые вели бизнес — Элинор дочь Сэмпсона, который умер, когда она была ребенком. И наконец этот мистер Де Боун, как он себя называл, он отправил своего сына в Оксфорд, и он был прекрасным джентльменом, и верил во весь тот мусорный старый набор имен, который его отец и дед выписали на пергаменте, и женился на сестре того доброго полковника Боулза, на которого он смотрел свысока, как мы слышали, потому что она не была Де Боун; и так, мой дорогой молодой человек, вы видите, что вы близкий родственник Элинор и меня, и мы искренне счастливы познакомиться с вами.
Боюсь, я не проявил того тепла, которого ожидали от меня в ответ на это семейное признание. Эмили коснулась моего плеча: «Неважно, — сказала она, — де Боун ты или нет. Веди себя так, будто ты де Моубрей. Для нас здесь это ничего не меняет».
День или два — и я примирился со своей судьбой, тем более что суббота наступала очень быстро, а порой даже вторгалась в середину недели. Я посвятил себя новым занятиям — был таким же прилежным клерком, словно никогда не слышал названия театра, — постепенно дослужился до доверенной должности в конторе и понял, в чем причина интереса ко мне со стороны мистера Пайбаса. Он был агентом моего дяди, генерала, и имел от него инструкции и полномочия выделять все необходимое для обеспечения комфорта моей матери или моего продвижения в жизни. Не стоит и говорить, как по-доброму отнесся ко мне индейский воин, когда вернулся домой с особым поручением к правительству, как я отказался от его предложения сопровождать его обратно к месту его службы и как он подмигивал и шутливо толкал меня в бока, когда понял причину моего желания остаться в Англии. Скромность теперь овладела мной вместо честолюбия, которое так часто заставляло меня падать на другую сторону. Я так и не решился облечь в слова чувства, наполнявшие мое сердце по отношению к Эмили Пайбас. Клерк в конторе ее отца, живущий на щедрость дяди, отвергнутый автор, разорившийся актер — я считал себя слишком низко стоящим по сравнению с ней, чтобы стремиться так высоко.
Но время шло, субботы наступали с неизменной регулярностью, и когда мне исполнилось двадцать три года, мой добрый старый дядя, который весьма отличился значительным увеличением доходов Компании, а вероятно, и своих собственных, написал мне письмо, в котором сообщил, что полностью одобряет мое поведение, что он принял титул баронета и добился включения в патент пункта, обеспечивающего переход титула ко мне; и, короче говоря, около трех месяцев назад мы разослали нашим друзьям пару милых маленьких визитных карточек, перевязанных серебряной нитью, на которых было напечатано: «Мистер и миссис Чарльз Боун, Уилтон-Плейс, Белгравия».
ОЧЕРКИ С МЫСА. [2]
В 1841 году молодой англичанин, не имевший ни состояния, ни друзей, ни перспектив на родине, не без оснований решил искать все это в стране, где жизненная гонка проходит на менее переполненной дистанции, чем в густонаселенной Британии. Он отправился к антиподам. Его корабль, должно быть, вышел в море в пятницу — если, конечно, мы не припишем неудачи и бедствия, с которыми он столкнулся, плохому оснащению и некомпетентному капитану. Вынужденный зайти в Портсмут, чтобы исправить плохую укладку груза, он затем бросил якорь — после того, как его потрепали штормы, изнурительно продержал штиль и посетила оспа — в бразильском порту, чтобы принять на борт живой скот и свежие провианты. Снова выйдя в море, вскоре обнаружили, что эти припасы — ради которых три недели простояли в Баие — вряд ли продержатся еще три недели. Поэтому пришлось сделать остановку на Мысе. Корабль был корытом, капитан — неумехой, маяк (впоследствии перенесенный) был невидим там, где был нужнее всего. Судно наскоро на скалы Столовой бухты, о которые всю ночь напролет его яростно швыряли буруны. Тьма была непроглядной, корабль полон воды, спасение казалось безнадежным, гул сигнальных пушек заглушался ревом шторма. Наконец пришла помощь. Пятеро храбрецов погибли, доставляя ее, но погибли не напрасно. Экипаж и пассажиры были сняты с обломков. Жизнь была спасена, но имущество потеряно. После пяти утомительных месяцев, которые при обычном умении и предусмотрительности должны были доставить молодого эмигранта к конечному пункту назначения, он оказался выброшенным на Мысе, вместо того чтобы высадиться в Новой Зеландии; его одежда, деньги, письма — словом, все, чем он владел, — были погребены на много саженей под штормовыми волнами Южной Атлантики.
Этому бедствию мы обязаны представленным перед нами ярким томом. Пословица о «худом ветре» как нельзя лучше подходит к этому случаю. Через некоторое время для тех, кто пожелал продолжить путь в Новую Зеландию, был зафрахтован корабль. Мистер Коул не был в их числе. Он проникся симпатией к Капской колонии и решил остаться там. Он прожил там пять лет, и хотя мы не информированы о размере его прибыли, он явно проводил время приятно и уезжал с сожалением. Он хорошо ознакомился с жизнью на Мысе во всех ее проявлениях и среди всех классов, и он умело перенес на бумагу полученные яркие впечатления.
Чем занимался мистер Коул во время своего пребывания на Мысе, из его повествования неясно. Его деятельный характер, а также его собственное заявление о скромных средствах не позволяют предположить, что он скитался ради простого развлечения. Каким бы ни было его занятие, он много путешествовал и посетил большую часть колонии, предпочитая сельские районы городам. Первый проблеск южноафриканских пейзажей, который он дает, довольно приятен. Вместе с попутчиком он едет в Рондесбош, «Ричмонд Кейптауна», приятное скопление красивых домов с большими садами. Оттуда по отличной дороге — в Винберг, еще одну приятную деревню.
«За Винбергом дорога теряет свой опрятный, красивый, искусственный вид и становится более африканской и бесплодной. Нет, даже не бесплодной; ибо кто мог бы применить такой термин к земле, покрытой бесчисленным множеством цветущих капских вересков — алоэ, дикими левкоями и тысячей других нежных и прекрасных растений, создающих естественный ковер, более красивый, чем все хлебные поля и сады цивилизации. Эта дорога ведет в Констанцию, славящуюся восхитительным вином, которому она дает свое имя».
История знаменитых виноградников была бы трудом, привлекательным как для антиквара, так и для бонвивана. Странно, что она никогда не была написана, учитывая, сколь многих она могла бы заинтересовать. Ее автор не преминул бы отметить особенность определенных небольших участков земли, которые, по-видимому, ничем не отличаются от сотен тысяч соседних акров, кроме качества их виноградного сока. Поблизости, вверх по Рейну, пример тому — гора Сент-Джон. Далеко к югу от линии, на расстоянии тысяч лиг, холм Констанции повторяет это чудо.
«Есть всего три фермы, расположенные на склоне холма, где растет виноград, дающий это прекрасное вино. Его пытались выращивать, но безуспешно, в разных других частях колонии. Даже в миле от холма вино получается весьма посредственного качества. Холм назван в честь жены одного из бывших губернаторов Мыса — говорит ли история о том, что леди слишком любила его продукцию, неизвестно. Виноделы Констанции — богатые люди, у них элегантные и хорошо обставленные дома, окруженные садами и виноградниками. Названия трех ферм и их владельцев: Хай-Констанция — Ван Ренен; Грейт-Констанция — Клоэте; Литтл-Констанция — Колинье. Посещение их — истинное удовольствие».
Так подумал Джонс, испытывающий жажду кокни, который делил багги с мистером Коулом. «Пикмен» (сборщик дорожной пошлины) ухмыльнулся, когда они заплатили пошлину и спросили дорогу к знаменитым виноградникам. «Он надеялся, — сказал он, — что они будут выглядеть так же хорошо, когда вернутся». На просьбу объяснить последовал уклончивый ответ: «что он не хотел никого обидеть, но видел многих, кто выглядел совсем иначе после того, как проглотил сладкое пойло там наверху — вот и все». На что Джонс, возмущенный, яростно хлестнул наемную клячу, и вскоре они достигли Грейт-Констанции.
«Мы посетили виноградники, которые содержатся в прекрасной чистоте и порядке; затем мы отправились в склады, которые являются образцами чистоты. Здесь мы попробовали дюжину сортов восхитительного вина; и я начал точно понимать замечание сборщика пошлины. Нет ничего более соблазнительно вкусного, чем чистейшая и лучшая Констанция. Однако могу заметить, что никогда не пробовал ее идеального образца в Англии. Большая часть так называемой Констанции, продаваемой в Лондоне, — это сладкий Понтак, весьма посредственное вино, выращиваемое по всей Капской колонии — по крайней мере, везде, где есть винные фермы».
«Впоследствии мы посетили две другие фермы и нашли все столь же красивым, щедрым, чистым и хорошо организованным; и мы попробовали все сорта и на каждой из них. Теперь я начал иметь очень ясное представление о смысле слов сборщика пошлины».
Так же, возможно, подумал и Джонс, когда с мутными глазами и нетвердой походкой он забрался в багги, взял вожжи и поехал домой, задевая каждые ворота, мимо которых проезжал, и каждый угол, который поворачивал. На некотором расстоянии от виноградника он сообщил своему спутнику, что сладкое вино было «сногсшибательным», и, выразив это мнение, ошеломил его заявлением, что заказал три бочки лучшего вина с доставкой на его (Коула) квартиру, которая состояла из двух очень крошечных комнат. Помимо трудности размещения такого большого запаса спиртного, мистер Коул не сомневался, что счет запишут на него, и был столь же уверен, что ему придется за него платить, поскольку Джонс был потерпевшим кораблекрушение пассажиром и безденежным кокни, уже находившимся у него в долгу. Его первым порывом было вышвырнуть Джонса из гички; вторым — развернуться и отменить заказ. Но Джонс, категорически отказавшись возвращаться, доблестно поехал дальше.
«Проехав около часа по тому, что казалось мне очень извилистым маршрутом, мы приближались к входу на какую-то территорию, очень похожую на ту, которую мы покинули. Подойдя еще ближе, Джонс заметил, что «не припоминает, чтобы проезжал это чертово место раньше». Я припоминал. Поэтому я предложил, что просто забегу внутрь и спрошу дорогу. Я оставил его на минуту и вернулся с полными инструкциями относительно нашего маршрута, и с большим трудом мне удалось удержать моего друга на правильной дороге в Кейптаун. Теперь я не боялся за вино, ибо мы вернулись в Констанцию, и я отменил заказ. Джонс на следующий день ничего об этом не знал».
Очень ценимые виноторговцами, капские вина как класс, за единственным исключением Констанции, отвратительны для английского потребителя. Их участь — участь собаки: у них плохая репутация, которую производители стараются поддерживать, отправляя в метрополию худший продукт своих виноградников. Мистер Коул часто указывал им на неразумность такой политики. Ответ, который он получал, заключался в том, что капское вино пользуется таким дурным мнением, что его покупают в Англии без различия урожая или класса, причем худшее продается по той же цене, что и лучшее. И все же, по словам мистера Коула, существует огромная разница в качестве; и даже лучшие образцы могут быть значительно улучшены при правильном подходе. По поводу виноградарства на Мысе он делает несколько проницательных наблюдений, которые, если когда-нибудь злополучная колония будет восстановлена в спокойствии и избавлена от страха перед кафрами, могут быть вполне достойны внимания спекулянтов, знакомых с этим видом земледелия.
«Существует большое сходство между капским и мадейрским виноградом. Оба культивируются почти одинаково, и в обоих велика естественная кислотность; но главный пункт различия между ними заключается во времени сбора винограда. На Мадейре его не собирают до тех пор, пока он не станет настолько спелым, что многие ягоды начинают опадать и сморщиваться от перезрелости: их, конечно, отбраковывают. Таким образом, с виноградника получается меньшее количество вина, чем если бы виноград был собран раньше; но качество вина улучшается невообразимо. Каждая ягода полная, спелая и сочная, и вино перенимает это качество. Ничто не может доказать необходимость того, чтобы виноград был полностью и даже перезрелым, лучше, чем разница между вином, произведенным на северной стороне острова Мадейра, где этого совершенства винограда едва ли можно достичь, и тем, что выращено на южной стороне: последнее сочное и богатое; первое — капское или немногим лучше. Теперь, на Мысе, цель фермера всегда состоит в том, чтобы получить наибольшее количество вина со своего виноградника; и, следовательно, он собирает виноград, когда он едва созрел, и ни одна ягода не упала и не сморщилась; благодаря чему он наполняет свои склады вином, полным той кислотности и гнусного привкуса, которые все, кто пробовал, содрогаются, вспоминая. Некоторые виноделы в колонии в последнее время пошли другим путем, и с огромным успехом».