Г-н Мармье явно слишком романтичен, чтобы путешествовать по Штатам с удовлетворением для себя или писать о них в манере, способной удовлетворить их жителей. Он смиренно признается в своих недостатках и умоляет о снисхождении. Бедный турист, говорит он, неспособный правильно сложить столбец цифр и невежественный в самых первых принципах механической науки, он предпочитает свежий утренний бриз реву локомотива и никогда не мечтал бы поставить железную дорогу в конкуренцию с обсаженной боярышником пешеходной тропой. И хотя перед началом своей трансатлантической экспедиции он усердно изучал труды об Америке Мишеля Шевалье, де Токвиля и мисс Мартино, даже они не смогли достаточно уберечь его от разочарований. В глубине его сердца все еще теплились причудливые мечты о бескрайних лесах, индейских традициях и глубоких молчаливых саваннах. Он мечтал о Нью-Йорке как о "восстающем, словно заколдованный остров между волнами океана и лазурным течением Гудзона, в поэтическом престиже мира, украшенного всеми прелестями юности". Мы чувствуем, что наш несовершенный перевод лишь слабо передает возвышенность стиля и чувств г-на Мармье; но этого может быть достаточно, чтобы дать читателю представление о горьком разочаровании этого джентльмена, когда он обнаружил город своих мечтаний огромным очагом спекуляции, алчности и мошенничества; где "чужестранец в каждый момент подвергается риску быть мягко обманутым или дерзко ограбленным"; где доля плутов и авантюристов в массе населения превышает таковую в любом другом городе мира; и где религия, даже самых честных, — это слепое и безграничное поклонение Золотому Тельцу. Самый нелюбезный из французов, он не щадит даже дам, но воображает, что веселый рой, который ежедневно порхает на Бродвее между двенадцатью и двумя часами, обремененный до излишества шелками и бархатом, шалями и кружевами, воротниками и ювелирными изделиями, не направляется туда исключительно ради своего развлечения, и даже не ради более важного дела покупок; но что они предназначены в качестве прогуливающихся реклам богатства своих домов, "и чтобы возвестить, возможно, увеличенным показом перьев и бриллиантов, каждую новую победу, достигнутую в кампаниях спекуляции". В Америке, по мнению г-на Мармье, и особенно в Нью-Йорке, все сводимо к долларам и центам и соответственно должным образом сводится.
«Чтобы понять пыл, с которым они трудятся в этом воспроизводстве (долларов), мы должны помнить, что в их добродетельной демократии нет другого реального знака отличия, ни рождения, ни дворянских титулов, ни художественного и литературного таланта. Здесь все должно быть исчислено цифрами или взвешено на весах ювелира. Капитан судна отличился открытием, и вы с удовольствием цитируете интересные места, которые он видел, и наблюдения, которые он сделал. Вас прерывают вопросом, сколько ему заплатили. Художник имел успех на Выставке и получил самые обнадеживающие похвалы, сопровождаемые золотой медалью. Они упускают из виду похвалы, но желают знать вес медали. Скажите американцу, что Мюррей дал лорду Байрону шестнадцать сотен гиней за песнь "Чайльд-Гарольда", он открывает глаза и восклицает с поэтическим энтузиазмом, что хотел бы написать "Чайльд-Гарольда". Но если вы добавите, что Беранже живет в шалаше в Пасси и что все его состояние состоит из скудной ренты, он высмеивает славу Беранже и считает, что тот сделал бы лучше, если бы занялся торговлей. С такими идеями вы поймете, что здесь литература не совершает очень высокого полета. Купер, Вашингтон Ирвинг и ученый историк Прескотт, безусловно, приобрели гораздо больше славы в Европе, чем в Соединенных Штатах. Ибо там думают только о достоинстве их работ; но здесь серьезно замечают, что при всех своих сочинениях они не составили себе состояния».
Тем не менее, стоя в нью-йоркской библиотеке и подсчитывая огромное количество газет, издаваемых в Америке, можно предположить, что более литературной страны не существует на поверхности земного шара. Но эти издатели лишь перепечатывают в компактной форме и по самой низкой цене фельетоны Франции и элегантные октаво Англии. Александр Дюма дает работу большему количеству печатных станков, бумажников и переплетчиков здесь, чем во Франции. Что касается двух тысяч четырехсот газет, которыми хвастаются Соединенные Штаты, как признаком распространения просвещения, невозможно, пока не подержишь их в руках и не прочтешь собственными глазами, составить представление о такой массе личных диатриб, грубых хроник, пустых анекдотов — о такой запутанной смеси политических и коммерческих уведомлений, смешанных с лавочническими восхвалениями в прозе и стихах, и задушенных в океане реклам. Ничто из того, что вы видите во Франции, не может дать вам представления об этих рекламных объявлениях. Это ежедневная инвентаризация всех мыслимых товаров, сваленных в кучу, pêle-mêle, как на огромной арене — реестр всех возможных изобретений и каждого мыслимого ремесла... За исключением новоорлеанской "Пчелы" и "Курьера Соединенных Штатов" (оба издаются на французском языке), я не знаю ни одной американской газеты — даже лучшей из всех, принадлежащей выдающемуся поэту г-ну Брайанту, — которую можно было бы сравнить по порядку содержания и общему оформлению с самой непритязательной из наших провинциальных газет. Поскольку каждый значительный город издает по меньшей мере дюжину газет, а каждый маленький городок — две или три, следствием является то, что ни одна не достигает достаточного тиража, чтобы обеспечить справедливое вознаграждение корпусу способных писателей. Некоторые поддерживаются средствами партийцев, чьими органами они являются; и большинство существует только за счет доходов от своих реклам».
Прибыв в Новый Орлеан, г-н Мармье оплакивает прекрасные и обширные территории, некогда принадлежавшие Франции в Западном полушарии, и предсказывает потерю почти всего, что она еще сохраняет в этих широтах, островов Гваделупа и Мартиника, как естественное следствие того декрета Временного правительства, который одним ударом освободил всех чернокожих, тем самым разорив белых владельцев. Рабы стоили три или четыре тысячи франков каждый; четыреста франков было возмещением, предоставленным их владельцам. Негры, таким образом внезапно эмансипированные, сразу предались праздности и хотели работать только тогда, когда им заблагорассудится, и как им заблагорассудится, и на своих собственных условиях. Сахарные поля были заброшены, и креолы, покидая свои плантации, бесполезные из-за нехватки рук для их обработки, эмигрировали в большом количестве в Соединенные Штаты. Г-н Мармье встретил очень многих из этих несчастных людей, разоренных и изгнанных безумной поспешностью одного из самых никчемных и презренных Правительств, которые когда-либо направляли, даже на короткое время, судьбы великой страны и ее колоний.
«Когда-нибудь, — говорит он, — негры уже не будут довольствоваться получением заработной платы. С идеями равенства, проповедуемыми им их апостолами, они возмутятся своим положением наемных рабочих. Они захотят владеть землей. Чтобы скорее получить ее, они захватят ее силой. Все эмигранты из Гваделупы и Мартиники, с которыми я беседовал относительно нынешнего состояния двух островов, предвидели кровавую и ужасную катастрофу. В отсутствие энергичных репрессий эти острова, подобно острову Сан-Доминго, будут для нас потеряны. Но мы будем иметь удовлетворение, возможно, стать свидетелями основания нового королевства черных и производства в Париже короны и скипетра другого Фаустена I».
Столь мрачные отчеты об их состоянии и перспективах не были рассчитаны на то, чтобы поощрить г-на Мармье в каком-либо замысле, который он мог иметь относительно визита во французские вест-индские колонии. Он предпочел Кубу — предварительно, однако, пробыв несколько дней в Новом Орлеане, где, как и в Канаде, он с любовью прослеживал сохранившиеся привычки и традиции своей родной земли. Веселые, обходительные и общительные креолы выгодно отличались от сухих, молчаливых, жующих табак деловых людей Северных штатов. Г-н Мармье был не менее удивлен, чем доволен поразительной разницей, ожидая найти жителей Нового Орлеана уже "остекленевшими в американской печи".
«Ибо из всех вещей, — говорит он, — которые удивляют чужестранца в Соединенных Штатах, самая удивительная, пожалуй, — это сила поглощения американского характера. Представьте себе искусного химика, бросающего пять или шесть различных ингредиентов в свой тигель, смешивающего и измельчающего их с целью извлечения одной гомогенной эссенции, — и у вас будет образ моральной и интеллектуальной химии, которая постоянно действует на эту страну. То, что мы называем американским народом, — это лишь агломерация эмигрантов из различных регионов и рас. Первые прибыли из Англии; другие пришли из Германии, Ирландии, Франции, гор Швейцарии, берегов Балтики — короче говоря, из всех стран Европы. Сначала эта агломерация осуществлялась медленно, небольшими отрядами. Теперь она ежегодно состоит из целых армий ремесленников и пахарей земли, и из тысяч тысяч семей. Все эти иностранцы естественно приносят с собой в Соединенные Штаты свои особые пристрастия, свои национальные привычки, несомненно, также и свои предрассудки. Сначала характер американца не нравится им, и они неприятно удивлены его привычками. Они решают держаться от него подальше, жить отдельно со своими соотечественниками, сохранять на том далеком континенте манеры своей родной земли, и на своем родном языке они энергично протестуют, что никогда не станут американцами. Тщетен проект! Бесполезна протестация! Американская атмосфера окутывает их и своим постоянным действием ослабляет их воспоминания, растворяет их предрассудки, разлагает их первобытные элементы. Мало-помалу, путем незаметных модификаций, они меняют свои взгляды и образ жизни, принимают обычаи и язык американцев и заканчивают тем, что поглощаются американской нацией, как ручейки из долин в великих реках, которые несут их дальше к океану. Сколько честных немцев, которые, проклиная грубость американских манер и горько сожалея о своей доброй милой Германии, пришли в конце концов к тому, чтобы нахлобучить шляпу на манер янки на затылок, вытянуться, как янки, в сюртуке, застегнутом до подбородка, презирать все правила европейской вежливости и не использовать никакого другого языка, кроме освященного диалекта бизнеса».
Опасаясь подобных перемен во французском населении Нового Орлеана, г-н Мармье, к своей радости обнаружив, что ошибался, благодарит Небеса за избавление от холодной зоны «страны янки» и за то, что вновь, впервые с момента отъезда из Канады, оказался среди людей, у которых есть не только головы, но и сердца, чьи коммерческие занятия не исключают светских удовольствий и дружеского внимания к незнакомцу. Он отмечает огромную разницу между обликом Нового Орлеана и других городов Союза. В луизианской столице больше праздности и меньше непрестанной погони за деньгами; здесь можно найти веселые обеды, приятные развлечения, музыку на улицах и в кофейнях, более изысканные манеры и элегантные наряды, оперу и водевиль. По крайней мере, так обстоят дела во французской части города; и жители американского квартала, как уверяет нас путешественник, выиграли от общения и связей со своими оживленными и любезными соседями. Однако даже в Новом Орлеане он находит то, что можно осудить или, по крайней мере, оплакать. Главное из этого — пагубная практика дуэлей, принесшая опустошение во многие креольские семьи. «A. N., victime de l'honneur à 24 ans» — такова краткая, но многозначительная надпись на простом надгробии, перед которым он останавливается во время своей прогулки среди цветочных гирлянд и зеленых кустарников тщательно ухоженного кладбища. Дуэли в Луизиане стали гораздо менее частыми после принятия закона, который лишает дуэлянта гражданских прав сроком на пять лет и закрывает ему доступ к адвокатской деятельности и определенным государственным должностям. Никакой закон, однако, не может укротить яростные страсти людей Южных штатов или предотвратить те спонтанные дуэли, которые ведутся в момент ссоры с помощью револьвера и «арканзасской зубочистки» — гигантской зубочистки, как с содроганием поясняет г-н Мармье, имеющей обоюдоострое лезвие длиной в фут и шириной в два или три дюйма.
Перед тем как покинуть Союз, чьи жители и институты, безусловно, не встретили особого одобрения с его стороны, г-н Мармье приносит извинения за любую чрезмерную суровость, в которую он, возможно, был вовлечен.
«Если, — говорит он, — в своих замечаниях о социальных отношениях американцев я был несправедлив к ним, я искренне прошу у них прощения. В городах хочется встречать благожелательные взгляды и дружеские слова от наших ближних; и это, за редкими исключениями, которые я с радостью храню в памяти, — то, что я тщетно искал в больших городах Соединенных Штатов. Был ли мой поиск неумелым, я не знаю; или же я, подобно нетерпеливому шахтеру, слишком поспешно оставил пласт скал, скрывавший драгоценную жилу. Возможно, я так и сделал. Одно несомненно: в Канаде и в Новом Орлеане эта жила симпатии открылась мне сразу, и мне стоило лишь протянуть руки, чтобы со всех сторон встретить дружеское рукопожатие».
Наконец, г-н Мармье, о котором, каковы бы ни были его стилистические огрехи или временами поверхностное содержание, следует признать, что он формирует собственные мнения и высказывает их откровенно и смело, будь они верны или ошибочны, — предсказывает распад Союза как следствие вопроса о рабстве.
«Когда две половины этой огромной страны получат большее развитие, когда каждая из них станет достаточно сильной, чтобы больше не нуждаться в поддержке другой, осознание своей силы обострит ее восприимчивость, и она с гневом отвергнет то, что сейчас с трудом терпит. Случайное обстоятельство заставит долго сдерживаемую вражду вырваться наружу; и рабство — это, возможно, та соломинка, которая сломает стальной стержень Соединенных Штатов».
С этим зловещим прощанием г-н Мармье завершает свой первый том и садится на «Огайо», левиафан американских пароходов, построенный специально для перевозки калифорнийских золотоискателей в Чагрес и хвастающийся, согласно рекламе, двигателями мощностью в тысячу лошадиных сил каждый и каютами на пятьсот пятьдесят пассажиров — цифры, которые недоверчивый Мармье, давно посвященный в тайны рекламы янки, склонен считать преувеличенными. Судно, однако, бесспорно, и прекрасно, и быстроходно, и на четвертое утро после выхода из Нового Орлеана (двадцать четыре часа было потеряно при преодолении отмели) оно проносится мимо стен замка Моро. Узкий проход между скалами, крепости справа и слева, грозные батареи пушек — вход в порт Гаваны является угрожающим вступлением к восхитительной панораме, открывающейся внутри. Обширный полукруглый бассейн, который никогда не тревожит буря, окутывает город своими лазурными водами. Настолько весел и ярок облик самого города, что восторженный Мармье в одно мгновение оказывается у трапа; с саквояжем в одной руке и посохом пилигрима в другой, он требует лодку, чтобы доставить его на берег. Он забывает, что больше не в Штатах, где паспорта неизвестны и все могут приходить и уходить без допросов. Куба — это рай для полиции и таможенников, чистилище для туристов. Перед посадкой в иностранном порту ваш паспорт должен получить визу испанского консула. Два доллара за это. По прибытии на Кубу власти забирают ваш паспорт и дают взамен документ собственного изготовления. Восемь долларов за это. Все равно вам не разрешат сойти на берег, пока житель острова не гарантирует вашу благонадежность. Это загадка, как получить эту гарантию, пока вы насильно удерживаетесь на борту судна. Трудность устраняется появлением рядом ряда услужливых лиц, предлагающих засвидетельствовать вашу мораль и ортодоксальность; в ответ на эту услугу вы не можете сделать меньше, чем предложить им монету в четыре доллара. Так что, если суммировать, включая плату за лодку и носильщиков, самому скромному путешественнику стоит около двадцати долларов пересечь набережную Гаваны и добраться до своего отеля.
Но стоит заплатить хорошую цену за разрешение высадиться на очаровательных берегах Королевы Антильских островов, побродить в лесах апельсиновых деревьев, отдохнуть под широкой тенью банана и насладиться в их восхитительных кинтах гостеприимством любезных гаванцев. К тому же, как восклицает г-н Мармье, что такое сто франков в стране, чья почва приносит золотые урожаи! Здесь нет ваших грубых медных монет или грязных банкнот янки. Серебряный медио (около трех пенсов) — самая мелкая ходовая монета, доллары тратятся как франки во Франции, а кубинец думает о полновесной золотой унции не больше, чем парижский денди о легком наполеоне. На этом прекрасном и роскошном острове, ныне почти последней колонии, оставшейся у Суверена «Испании и Индий», в то время как богатые имеют массу возможностей для растраты своего богатства, человек со скромным достатком не испытывает недостатка в развлечениях. Яркое небо, великолепные пейзажи, роскошные цветы, охлаждающие фрукты тропиков доступны ему так же, как и миллионеру. И те, и другие одинаково подвержены опасностям и неприятностям этих знойных регионов, где ядовитые растения и рептилии, отвратительные паразиты и безжалостный вомито, ужасная желтая лихорадка, являются более чем эквивалентом, как зло, серым небесам и леденящим порывам ветра, снежным заносам и долгим зимам Северной Европы. Именно в январе г-н Мармье достиг Гаваны, и с помощью открытых дверей и окон, занавесок, противомоскитных сеток и кровати, состоящей из двух простыней и мешковины, натянутой на раму, жара стала вполне терпимой. Он едва осмеливался представить, что может быть в собачьи дни, когда демон лихорадки бродит повсюду, невидимый, но смертоносный. В некоторые годы, однако, вомито даже в самый нездоровый сезон причиняет мало опустошений, его вирулентность кажется ослабленной, и радующиеся кубинцы почти воображают, что он вымирает на их берегах. Восхитительный сон о безопасности вскоре рассеивается. Внезапно мрачный призрак появляется вновь, более смертоносный, чем когда-либо, поражая одинаково и чужеземца, и туземца, грубого европейского моряка и изящную дочь тропиков.