«Уж точно нет, мой бедный Харли».
«Тогда неудивительно, бедный Одли, что ты не можешь понять, почему тот, кто спит на чердаке, потревоженный кошачьим ором, швыряет туфли в котов. Принеси стул на балкон. Неро испортил мою сигару сегодня вечером. Я собираюсь курить сейчас. Ты никогда не куришь. Можешь посмотреть на кустарники в сквере».
Одли слегка пожал плечами, но последовал совету и примеру друга и вынес свой стул на балкон. Неро тоже пришел, но при виде и запахе сигары благоразумно отступил и нашел убежище под столом.
«Одли Эджертон, мне нужно кое-что от правительства».
«Я рад это слышать».
«В моем полку был корнет, которому лучше было бы в него не вступать. Мы были, по большей части, щенками и франтами».
«Однако вы все хорошо сражались».
«Щенки и франты тоже хорошо сражаются. Тщеславие и доблесть обычно идут рука об руку. Цезарь, который чесал голову, заботясь о своих редких кудрях, и даже умирая, думал о складках своей тоги; Уолтер Рэли, который не мог пройти двадцати ярдов из-за драгоценных камней на своих туфлях; Алкивиад, который лениво входил в Агору с голубями за пазухой и яблоком в руке; Мюрат, разодетый в золотое шитье и меха; и Деметрий Осадитель, который прихорашивался, как французская маркиза, — все они были довольно неплохими парнями в бою. Неряшливый герой вроде Кромвеля — это парадокс в природе и чудо в истории. Но вернемся к моему корнету. Мы были богаты; он был беден. Когда глиняный горшок плывет по течению вместе с медными, он обречен на разбитие. Люди говорили, что Дигби скуп; я видел, что он был расточителен. Но каждый, боюсь, предпочел бы прослыть скупым, чем бедным. Короче говоря, я оставил армию и не видел его до сегодняшнего вечера. Не было на сцене более ужасно оборванного, более трогательно благородного бедного джентльмена. Но послушай, этот человек сражался за Англию. Это не было детской игрой при Ватерлоо, позволь мне сказать тебе, мистер Эджертон; и если бы не такие люди, ты был бы в лучшем случае супрефектом, а твой парламент — провинциальным собранием. Ты должен что-то сделать для Дигби. Что это будет?»
«Ну, право, мой дорогой Харли, этот человек не был твоим большим другом, э?»
«Если бы был, ему не нужно было бы, чтобы правительство помогало ему — он не стыдился бы брать деньги у меня».
«Это все очень хорошо, Харли; но так много бедных офицеров, а дать можно так мало. То, о чем ты просишь, — самая сложная вещь на свете. Действительно, я знаю, что ничего нельзя сделать: у него есть половинное жалованье?»
«Думаю, нет; или, если есть, без сомнения, все уходит на долги. Это не наше дело: человек и его ребенок голодают».
«Но если это его собственная вина — если он был неосторожен?»
«Ах... ну, ну; где, черт возьми, Неро?»
«Мне очень жаль, что я не могу тебе помочь. Если бы это было что-то другое...»
«Есть кое-что другое. Мой камердинер — я не могу выгнать его — отличный парень, но иногда выпивает. Не найдешь ли ты ему место в Гербовом управлении?»
«С удовольствием».
«Нет, теперь, когда я подумал об этом — человек знает мои привычки: я должен оставить его. Но мой старый торговец вином — вежливый человек, никогда не требовал долгов — банкрот. Я в большом долгу перед ним, и у него очень милая дочь. Как ты думаешь, не мог бы ты пристроить его на какое-нибудь небольшое место в колониях или сделать его королевским курьером, или что-то в этом роде?»
«Если ты очень этого хочешь, без сомнения, я могу».
«Мой дорогой Одли, я просто прощупываю почву: дело в том, что мне нужно кое-что для себя».
«А, это действительно доставляет мне удовольствие!» — воскликнул Эджертон с воодушевлением.
«Миссия во Флоренцию скоро освободится — я знаю это конфиденциально. Место мне вполне подошло бы. Приятный город; лучшие инжиры в Италии — очень мало работы. Ты мог бы прозондировать лорда... по этому вопросу».
«Я отвечу заранее. Лорд... был бы очарован, обеспечив общественную службу человеком столь образованным, как ты, и сыном такого пэра, как лорд Лэнсмир».
Харли Лестрейндж вскочил на ноги и швырнул сигару в лицо статному полицейскому, который смотрел на балкон.
«Бесчестный и бессердечный чиновник! — воскликнул Харли Лестрейндж. — Значит, ты мог бы обеспечить место для лакея с прыщавым носом — для торговца вином, который травил подданных короля свинцовыми белилами или соком терна, — для праздного сибарита, который жаловался бы на смятый лепесток розы; и ничего, во всем огромном покровительстве Англии, для сломленного солдата, чья бесстрашная грудь была ее оплотом!»
«Харли, — сказал член парламента со своей спокойной, разумной улыбкой, — это было бы очень хорошим демагогическим приемом в маленьком театре; но нет ничего, в чем парламент требовал бы такой жесткой экономии, как в военной отрасли государственной службы; и нет человека, для которого так трудно совершить то, что мы прямо назовем протекцией, как субалтерн-офицер, который не сделал ничего, кроме своего долга, — а все военные делают это. И все же, раз ты так серьезно к этому относишься, я использую все связи, какие смогу, в Военном министерстве и, возможно, получу для него должность коменданта казарм».
«Лучше бы тебе это сделать; ибо, если нет, клянусь, я стану радикалом и приеду в твой собственный город, чтобы противостоять тебе, с Хантом и Коббеттом в качестве моих агитаторов».
«Я был бы очень рад видеть, как ты входишь в парламент, даже в качестве радикала, и за мой счет, — сказал Одли с большой добротой. — Но воздух становится холодным, а ты не привык к нашему климату. Нет, если ты слишком поэтичен для простуд и ревматизма, то я — нет, входи».
ГЛАВА VI.
Лорд Лестрейндж бросился на диван и задумчиво подпер щеку рукой. Одли Эджертон сидел рядом с ним, сложив руки на груди, и смотрел на лицо друга с мягким выражением, которое было очень необычно для твердых очертаний его красивых черт. Эти двое мужчин были столь же непохожи внешне, сколь, как читатель уже догадался, они были непохожи по характеру. Все в Эджертоне было таким жестким, все в Лестрейндже — таким непринужденным. В каждой позе Харли была бессознательная грация ребенка. Сама манера его одежды показывала его отвращение к ограничениям. Его одежда была широкой и свободной; шейный платок, завязанный небрежно, оставлял горло полуоткрытым. Можно было заметить, что он много жил в теплых южных краях и приобрел презрение к условностям; в его одежде, как и в разговоре, было мало от формальной точности севера. Он был на три или четыре года моложе Одли, но выглядел по меньшей мере на двенадцать лет моложе. На самом деле он был одним из тех людей, для которых старость кажется невозможной — голос, взгляд, фигура, все имело очарование юности; и, возможно, именно из-за этой грациозной молодости — во всяком случае, это было характерно для того рода любви, которую он внушал, — ни его родители, ни немногие друзья, допущенные в круг его близости, никогда не называли его в обычном общении по титулу. Для них он не был Лестрейнджем, он был Харли; и этим привычным крестильным именем я обычно буду его называть. Он не был одним из тех людей, которых автор или читатель желает видеть на расстоянии и помнить как "милорда" — он сам так редко об этом помнил. В остальном, о нем было сказано проницательным острословом: "Он настолько естественен, что все называют его жеманным". Харли Лестрейндж не был критически красив, как Одли Эджертон; для обычного наблюдателя он был, в лучшем случае, скорее симпатичным, чем нет. Но женщины говорили, что у него "прекрасное лицо", и они были неправы. Он носил свои волосы, которые были светло-каштановыми, длинными и свободными локонами; и вместо английских бакенбард предавался иностранным усам. Его цвет лица был нежным, хотя и не женственным: это была скорее нежность студента, чем женщины. Но в его ясном сером глазу была удивительная жизненная сила. Искусный физиолог, заглянув только в этот глаз, распознал бы редкую выносливость конституции — натуру настолько богатую, что, хотя ее легко потревожить, потребовались бы все воздействия времени или все зловещие сочетания страсти и горя, чтобы истощить ее. Даже сейчас, хотя он был так задумчив и даже так печален, лучи этого глаза были столь же сосредоточенными и твердыми, как свет алмаза.
«Значит, ты только шутил, — сказал Одли после долгого молчания, — когда говорил об этой миссии во Флоренцию. У тебя по-прежнему нет мысли вступать в общественную жизнь».
«Никакой».
«Я надеялся на лучшее, когда получил твое обещание провести один сезон в Лондоне. Но, право, ты сдержал свое обещание на словах, чтобы нарушить его по духу. Я не мог предположить, что ты будешь избегать всякого общества и будешь таким же отшельником здесь, как под виноградниками Комо».
«Я сидел в галерее для посторонних и слушал ваших великих ораторов; я был в партере оперы и видел ваших прекрасных дам; я ходил по вашим улицам, я слонялся по вашим паркам, и я говорю, что не могу влюбиться в увядшую вдову, потому что она замазывает свои морщины румянами».
«О какой вдове ты говоришь?» — спросил практичный Одли.
«У нее очень много титулов. Некоторые люди называют ее модой, вы, занятые люди, — политикой: это все одно — разряженное и искусственное. Я имею в виду лондонскую жизнь. Нет, я не могу влюбиться в нее, эту заискивающую старую калошу!»
«Я хотел бы, чтобы ты мог влюбиться во что-нибудь».
«Я хотел бы, чтобы я мог, всем сердцем».
«Но ты такой пресыщенный».
«Напротив, я такой свежий. Посмотри в окно — что ты видишь?»
«Ничего!»
«Ничего...»
«Ничего, кроме домов и пыльной сирени, моего кучера, дремлющего на козлах, и двух женщин в галошах, переходящих через сточную канаву».
«Я не вижу ничего из этого там, где лежу на диване. Я вижу только звезды. И я чувствую к ним то же, что чувствовал, когда был школьником в Итоне. Это ты пресыщен, а не я — довольно об этом. Ты не забыл мое поручение относительно изгнанника, который породнился с семьей твоего брата?»
«Нет; но здесь ты задал мне задачу более трудную, чем та, что с твоим корнетом в Военном министерстве».
«Я знаю, что это трудно, ибо противодействующее влияние бдительно и сильно; но, с другой стороны, враг — такой проклятый предатель, что нужно иметь Судьбы и домашних богов на своей стороне».
«Тем не менее, — сказал практичный Одли, склонившись над книгой на столе, — я думаю, что лучшим планом было бы попытаться пойти на компромисс с предателем».
«Судить о других по себе, — ответил Харли с жаром, — было бы менее горько смириться с несправедливостью, чем торговаться с ней ради компенсации. И такая несправедливость! Компромисс с открытым врагом — это может быть сделано с честью; но с клятвопреступным другом — это означало бы простить клятвопреступление!»
«Ты слишком мстителен, — сказал Эджертон; — могут быть оправдания для друга, которые смягчают даже...»
«Тише! Одли, тише! Иначе я подумаю, что мир действительно развратил тебя. Оправдание для друга, который обманывает, который предает! Нет, такой — истинный изгой Человечества; и Фурии окружают его, даже когда он спит в храме».
Человек мира медленно поднял глаза на оживленное лицо того, кто все еще достаточно естественен для страстей. Затем он снова вернулся к своей книге и сказал после паузы: «Тебе пора жениться, Харли».
«Нет, — ответил Лестрейндж с улыбкой на этот внезапный поворот в разговоре, — еще не время; ибо мое главное возражение против этой перемены в жизни заключается в том, что все женщины в наши дни либо слишком стары для меня, либо я слишком молод для них. Некоторые, правда, настолько инфантильны, что стыдно быть их игрушкой; но большинство настолько знающие, что глупо быть их дураком. Первые, если они снисходят до того, чтобы полюбить вас, любят вас как самую большую куклу, которую они до сих пор нянчили, и за хорошие качества куклы — ваши красивые голубые глаза и ваш изысканный гардероб. Последние, если они благоразумно принимают вас, делают это на алгебраических принципах; вы — лишь X или Y, представляющий определенную совокупность благ брачных — родословную, титул, доход, бриллианты, деньги на булавки, ложу в опере. Они подсчитывают вас с помощью маменьки, и вы просыпаетесь однажды утром, чтобы обнаружить, что плюс жена минус привязанность равняется — Дьяволу!»
«Чепуха, — сказал Одли со своим тихим серьезным смехом. — Я признаю, что для человека твоего положения часто бывает несчастьем быть женатым скорее за то, что он имеет, чем за то, что он есть; но ты довольно проницателен и вряд ли будешь обманут в характере женщины, за которой ухаживаешь».
«Женщины, за которой ухаживаю? Нет! Но женщины, на которой женюсь, очень даже вероятно. Женщина — вещь изменчивая, как сообщал нам Вергилий в школе; но ее изменение par excellence — это превращение из феи, за которой вы ухаживаете, в домового, на котором вы женитесь. Дело не в том, что она была лицемером, дело в том, что она — переселение душ. Вы женитесь на девушке из-за ее талантов. Она прекрасно рисует или играет, как святая Цецилия. Наденьте кольцо ей на палец, и она больше никогда не возьмет карандаш — разве что, возможно, вашу карикатуру на обороте письма, и никогда не откроет пианино после медового месяца. Вы женитесь на ней из-за ее кроткого нрава; а в следующем году ее нервы настолько расшатаны, что вы не можете ей возразить, не будучи втянутым в бурю истерик. Вы женитесь на ней, потому что она заявляет, что ненавидит балы и любит тишину; и десять против одного, что она станет патронессой в Алмаксе или фрейлиной».
«И все же большинство мужчин женятся, и большинство мужчин переживают эту операцию».
«Если бы было необходимо только жить, это было бы утешительным и обнадеживающим размышлением. Но жить в мире, жить с достоинством, жить со свободой, жить в гармонии со своими мыслями, своими привычками, своими стремлениями — и это в постоянном общении с человеком, которому вы дали власть ранить ваш мир, посягать на ваше достоинство, сковывать вашу свободу, раздражать каждую мысль и каждую привычку и низводить вас до самых низменных деталей земли, когда вы приглашаете ее, бедную душу, воспарить к сферам, — это делает "быть или не быть", вот в чем вопрос».
«Если бы я был на твоем месте, Харли, я бы сделал так, как, я слышал, сделал автор "Сэндфорда и Мертона" — выбрал бы ребенка и воспитал ее сам по своему собственному сердцу».
«Ты попал в точку, — ответил Харли серьезно. — Это давно было моей идеей — очень смутной, признаюсь. Но боюсь, я буду стариком, прежде чем найду даже ребенка».
«Ах! — продолжал он еще более искренне, в то время как весь характер его изменчивого лица снова изменился. — Ах! Если бы я действительно мог обнаружить то, что ищу, — ту, которая с сердцем ребенка имеет ум женщины; ту, которая видит в природе разнообразие, очарование, никогда не лихорадочное, всегда здоровое возбуждение, которое другие тщетно ищут в ублюдочных сентиментальностях жизни, фальшивой с искусственными формами; ту, которая может постичь, как по интуиции, богатую поэзию, в которую облачено творение, — поэзию, столь ясную для ребенка, когда он восхищается цветком или когда удивляется звезде! Если бы на меня было ниспослано такое изысканное общение — почему тогда...» Он замолчал, глубоко вздохнул и, закрыв лицо рукой, возобновил дрожащим голосом:
«Но однажды — но только однажды — такое видение Прекрасного, ставшего человеческим, возникло передо мной — возникло среди "золотых испарений рассвета". Оно обеднило мою жизнь, исчезнув. Ты знаешь только — только ты — как... как...»
Он склонил голову, и слезы проступили сквозь его сжатые пальцы.
«Так давно! — сказал Одли, разделяя волнение друга. — Годы такие долгие и такие утомительные, и все же все еще такие цепкие к простому мальчишескому воспоминанию».
«Прочь с этим, тогда! — воскликнул Харли, вскакивая на ноги и со смехом странного веселья. — Твоя карета все еще ждет: отвези меня домой, прежде чем отправишься в Палату».
Затем, положив руку на плечо друга, он сказал: «Тебе ли, Одли Эджертон, говорить насмешливо о мальчишеских воспоминаниях? Что еще связывает нас вместе? Что еще согревает мое сердце, когда я встречаю тебя? Что еще отвлекает твои мысли от синих книг и счетов за пиво, чтобы потратить их на такого бродягу, как я? Давай пожмем руки. О, друг моего детства! Вспомни весла, которыми мы гребли, и биты, которыми мы орудовали в старые времена, или бормотание на поросшем мхом берегу, когда мы сидели вместе, строя в летнем воздухе замки более могущественные, чем Виндзор. Ах! Это сильные узы, эти мальчишеские воспоминания, поверь мне! Я помню, как будто это было вчера, мой перевод того прекрасного отрывка из Персия, начинающегося — дай-ка подумать — ах! —»
"Quum primum pavido custos mihi purpura cessit,"
тот отрывок о дружбе, который так живо изливается из сурового сердца сатирика. И когда старый... сделал мне комплимент по поводу моих стихов, мой взгляд искал твой. Воистину, я сейчас говорю, как тогда,
"Nescio quod, certe est quod me tibi temperet astrum."2
Одли отвел голову, отвечая на рукопожатие друга; и пока Харли со своим легким упругим шагом спускался по лестнице, Эджертон задержался, и на его лице не осталось и следа светского человека, когда он занял свое место в карете рядом со своим спутником.
Два часа спустя усталые крики "К вопросу, к вопросу!", "Голосовать, голосовать!" утонули в неохотном молчании, когда Одли Эджертон поднялся, чтобы завершить дебаты, — человек из людей, чтобы говорить поздно ночью и перед нетерпеливыми скамьями: человек, которого будут слушать; которого не заглушил бы даже взбунтовавшийся Бедлам; с голосом ясным и звучным, как колокол, и фигурой, так же твердо стоящей на земле, как церковная башня. И пока на самом скучном из скучных вопросов Одли Эджертон таким образом, не слишком оживленный сам, добивался внимания, где был Харли Лестрейндж? Стоял один у реки в Ричмонде и бормотал низкие фантастические мысли, глядя на залитый лунным светом прилив.
Когда Одли оставил его дома, он присоединился к своим родителям, развеселил их своей беззаботной веселостью, проводил старомодных людей на покой, а затем — пока они, возможно, считали его снова героем бальных залов и предметом внимания клубов — он медленно ехал сквозь мягкую летнюю ночь, среди ароматов многих садов и многих сверкающих каштановых рощ, не имея перед собой иной цели, кроме как достичь самого прекрасного берега самой прекрасной реки Англии, в час, когда луна была в полноте, а песня соловья — самой сладкой. И таким эксцентричным юмористом был этот человек, что я верю, когда он там слонялся — никого рядом, чтобы крикнуть "Как жеманно!" или "Как романтично!" — он наслаждался больше, чем если бы обменивался самыми вежливыми "как поживаете" в самом жарком из лондонских салонов или ставил свои сотни на нечетную взятку с лордом Де Р... в качестве своего партнера.