Страсть внезапной смерти! которую однажды в юности я читал и интерпретировал по теням твоих отведенных знаков; — Раптус паники, принимающий форму, которую среди гробниц в церквях я видел, женщины, разрывающей свои погребальные узы, — ионической формы женщины, склоняющейся вперед из руин своей могилы, с выгнутой стопой, с поднятыми глазами, со сложенными молящимися руками — ожидающей, наблюдающей, дрожащей, молящейся, призыва трубы подняться из праха навсегда; — Ах, видение слишком страшное содрогающегося человечества на краю бездн! видение, которое отпрянуло — которое отшатнулось — как съеживающийся свиток перед гневом огня, мчащегося на крыльях ветра! Эпилепсия столь краткая ужаса — почему это ты не можешь умереть? Проходя так внезапно в темноту, почему это ты все еще проливаешь свои печальные погребальные язвы на великолепные мозаики снов? Фрагмент музыки слишком суровой, услышанный однажды и услышанный не более, что с тобой, что твои глубокие катящиеся аккорды поднимаются с интервалами через все миры сна и спустя тридцать лет не потеряли ни одного элемента ужаса?
1.
Смотри, это лето, всемогущее лето! Вечные врата жизни и лета распахнуты настежь; и на океане, спокойном и зеленом, как саванна, неизвестная леди из страшного видения и я сам плывем: она на сказочном пинасе, а я на английском трехпалубнике. Но оба мы ухаживаем за ветрами праздничного счастья в пределах владений нашей общей страны — в пределах того древнего водного парка — в пределах той бездорожной чащи, где Англия берет свое удовольствие как охотница зимой и летом, и которая простирается от восходящего до заходящего солнца. Ах! какая пустыня цветочной красоты была скрыта, или была внезапно открыта, на тропических островах, через которые двигался пинас. И на ее палубе какая стая человеческих цветов — молодые женщины, как прекрасны, молодые люди, как благородны, которые танцевали вместе и медленно дрейфовали к нам среди музыки и благовоний, среди цветов из лесов и великолепных щитков из виноградников, среди естественного пения и эха сладкого девичьего смеха. Медленно пинас приближается к нам, весело она приветствует нас, и медленно она исчезает под тенью наших могучих носов. Но затем, как по какому-то сигналу с небес, музыка и песни, и сладкое эхо девичьего смеха — все утихает. Какое зло поразило пинас, встречая или обгоняя ее? Лежал ли крах для наших друзей внутри нашей собственной страшной тени? Была ли наша тень тенью смерти? Я посмотрел через нос за ответом; и, смотри! пинас был разобран; пир и пирующие не были найдены более; слава виноградника была пылью; и лес был оставлен без свидетеля своей красоты на морях. «Но где», и я повернулся к нашему собственному экипажу — «где прекрасные женщины, которые танцевали под навесом цветов и гроздьями щитков? Куда бежали благородные молодые люди, которые танцевали с ними?» Ответа не было. Но внезапно человек на верхушке мачты, чье лицо потемнело от тревоги, закричал вслух — «Парус на наветренном борту! Вниз она идет на нас; через семьдесят секунд она пойдет ко дну!»
2.
Я посмотрел на наветренную сторону, и лето ушло. Море качалось и сотрясалось от собирающегося гнева. На его поверхности сидели могучие туманы, которые группировались в арки и длинные соборные нефы. Вниз по одному из них, с огненным темпом ссоры из арбалета, бежал фрегат прямо поперек нашего курса. «Они сумасшедшие?» — воскликнул какой-то голос с нашей палубы. — «Они слепы? Они ухаживают за своим крахом?» Но в мгновение, когда она была близко к нам, какой-то импульс бурного течения или внезапного вихря дал колеблющийся уклон ее курсу, и она пронеслась без удара. Когда она пробежала мимо нас, высоко вверху среди снастей стояла леди пинаса. Глубины открылись впереди в злобе, чтобы принять ее, возвышающиеся волны пены бежали за ней, валы были свирепы, чтобы поймать ее. Но далеко она была унесена в пустынные пространства моря: в то время как я все еще взглядом следовал за ней, когда она бежала перед воющим штормом, преследуемая сердитыми морскими птицами и сводящими с ума валами; все еще я видел ее, как в момент, когда она пробежала мимо нас, среди снастей, с ее белыми драпировками, развевающимися перед ветром. Там она стояла с волосами в беспорядке, одна рука схвачена среди такелажа — поднимаясь, опускаясь, порхая, дрожа, молясь — там на лиги я видел ее, как она стояла, поднимая с интервалами одну руку к небу, среди огненных гребней преследующих волн и неистовства шторма; пока наконец, на звук издалека злобного смеха и насмешки, все не было скрыто навсегда в проливных дождях; и после, но когда я не знаю, и как я не знаю.
3.
Сладкие погребальные колокола с какого-то неисчислимого расстояния, воющие над мертвыми, которые умирают до рассвета, разбудили меня, когда я спал в лодке, пришвартованной к какому-то знакомому берегу. Утренние сумерки даже тогда занимались; и, по смутным откровениям, которые они распространяли, я увидел девушку, украшенную гирляндой белых роз вокруг головы для какого-то великого праздника, бегущую вдоль пустынного берега с крайностью спешки. Ее бег был бегом паники; и часто она оглядывалась назад, как на какого-то страшного врага в тылу. Но когда я выпрыгнул на берег и последовал по ее следам, чтобы предупредить ее об опасности впереди, увы! от меня она бежала, как от другой опасности; и тщетно я кричал ей о зыбучих песках, которые лежали впереди. Быстрее и быстрее она бежала; вокруг мыса скалы она вывернула из виду; в мгновение я также вывернул вокруг него, но только чтобы увидеть предательские пески, собирающиеся над ее головой. Уже ее фигура была погребена; только прекрасная молодая голова и диадема из белых роз вокруг нее были все еще видны жалеющим небесам; и, последнее из всего, была видна одна мраморная рука. Я видел в ранних сумерках эту прекрасную молодую голову, как она опускалась в темноту — видел эту мраморную руку, как она поднялась над ее головой и ее предательской могилой, бросаясь, спотыкаясь, поднимаясь, хватаясь, как за какую-то ложную обманчивую руку, протянутую из облаков — видел эту мраморную руку, выражающую ее умирающую надежду, а затем ее умирающее отчаяние. Голова, диадема, рука, — все это утонуло, наконец над ними также закрылся жестокий зыбучий песок; и никакого памятника прекрасной молодой девушке не осталось на земле, кроме моих собственных одиноких слез и погребальных колоколов с пустынных морей, которые, поднимаясь снова более мягко, пели реквием над могилой погребенного ребенка и над ее погубленным рассветом.
Я сидел и плакал втайне слезами, которые люди всегда отдавали памяти тех, кто умер до рассвета, и по предательству земли, нашей матери. Но слезы и погребальные колокола были внезапно заглушены криком, как от многих наций, и ревом, как от артиллерии какого-то великого короля, быстро продвигающейся вдоль долин и услышанной издалека по ее эху среди гор. «Тише!» — сказал я, когда я наклонил свое ухо к земле, чтобы слушать — «тише! — это либо сама анархия борьбы, либо же» — и затем я слушал более глубоко и сказал, когда я поднял голову — «или же, о небеса! это победа, которая поглощает всю борьбу».
4.
Немедленно, в трансе, я был перенесен через землю и море в какое-то далекое королевство и помещен на триумфальную колесницу, среди спутников, увенчанных лавром. Темнота собирающейся полночи, висящая над всей землей, скрыла от нас могучие толпы, которые беспокойно ткались вокруг нашей кареты как центра — мы слышали их, но мы не видели их. Вести прибыли, в течение часа, о величии, которое измеряло себя веками; слишком полны пафоса они были, слишком полны радости, которая не признавала иного источника, кроме Бога, чтобы выразить себя иным языком, кроме как слезами, беспокойными гимнами, реверберациями, поднимающимися из каждого хора, Gloria in excelsis. Эти вести мы, сидевшие на увенчанной лавром колеснице, имели привилегию опубликовать среди всех наций. И уже, знаками, слышимыми сквозь темноту, фырканьями и топотом, наши сердитые лошади, которые не знали страха плотской усталости, упрекали нас за задержку. Почему это мы задерживались? Мы ждали тайного слова, которое должно было свидетельствовать о надежде наций, как теперь свершившейся навсегда. В полночь тайное слово прибыло; которое слово было — Ватерлоо и Восстановленное Христианство! Страшное слово сияло своим собственным светом; перед нами оно шло; высоко над головами наших вожаков оно ехало и распространяло золотой свет над путями, которые мы пересекали. Каждый город, при присутствии тайного слова, распахивал свои ворота, чтобы принять нас. Реки были безмолвны, когда мы пересекали их. Все бесконечные леса, когда мы бежали вдоль их краев, содрогались в почтении к тайному слову. И тьма постигла его.
Два часа после полуночи мы достигли могучего собора. Его ворота, которые поднимались к облакам, были закрыты. Но когда страшное слово, которое ехало перед нами, достигло их своим золотым светом, безмолвно они отодвинулись на своих петлях; и на летучем галопе наш экипаж вошел в главный неф собора. Стремительным был наш темп; и у каждого алтаря, в маленьких часовнях и ораториях по правую руку и левую от нашего курса, лампы, умирающие или болезненные, зажигались вновь в сочувствии к тайному слову, которое пролетало мимо. Сорок лиг мы могли пробежать в соборе, и до сих пор никакая сила утреннего света не достигла нас, когда мы увидели перед собой воздушные галереи органа и хора. Каждый шпиль фрезеровки, каждая станция преимущества среди узоров, была увенчана облаченными в белое хористами, которые пели избавление; которые не проливали больше слез, как когда-то их отцы плакали; но с интервалами, которые пели вместе поколениям, говоря —
"Chaunt the deliverer's praise in every tongue,"
и получая ответы издалека,
----"such as once in heaven and earth were sung."
И их пению не было конца; нашему стремительному темпу не было ни паузы, ни ослабления.
И вот, когда мы неслись подобно потокам — когда мы с восторгом новобрачных проносились над Campo Santo 18 соборных кладбищ, — мы внезапно увидели, как на далеком горизонте вырастает огромный некрополь: город гробниц, воздвигнутый внутри святого собора для воинов, почивших от земных распрей. Некрополь был из пурпурного гранита; однако в первую минуту он лежал на горизонте, словно пурпурное пятно, — столь огромным было расстояние. Во вторую минуту он затрепетал, претерпевая множество изменений, вырастая в террасы и башни удивительной высоты, — столь стремительным был наш бег. На третьей минуте мы уже, в нашем ужасающем галопе, въезжали в его предместья. Огромные саркофаги возвышались со всех сторон, имея башни и башенки, которые на границах центрального нефа выступали вперед с надменной навязчивостью, а затем уходили назад, отбрасывая мощные тени в соответствующие ниши. Каждый саркофаг был украшен множеством барельефов — барельефов битв, барельефов полей сражений; битв из забытых веков, битв вчерашнего дня, полей сражений, которые природа давно исцелила и примирила с собой сладким забвением цветов, и полей сражений, которые все еще были гневными и багровыми от кровавой бойни. Где тянулись террасы, там бежали и мы; где изгибались башни, там изгибались и мы. С полетом ласточек наши кони огибали каждый угол. Подобно рекам в половодье, огибающим мысы; подобно ураганам, врывающимся в тайны лесов; быстрее, чем свет распутывал лабиринты тьмы, наш летящий экипаж нес земные страсти — разгоряченные воинские инстинкты — среди пыли, лежавшей вокруг нас; пыли, зачастую, наших благородных отцов, которые спали в Боге от Креси до Трафальгара. И вот мы достигли последнего саркофага, вот мы поравнялись с последним барельефом, уже мы восстановили стреловидный полет по безграничному центральному нефу, как вдруг, двигаясь навстречу нам по этому нефу, мы увидели младенца женского пола, ехавшего в коляске, хрупкой, как цветы. Туманы, шедшие перед ней, скрывали оленят, влекших ее, но не могли скрыть раковины и тропические цветы, с которыми она играла, — но не могли скрыть прелестные улыбки, которыми она выражала свое доверие к могучему собору и к херувимам, взиравшим на нее с самых вершин его колонн. Лицом к лицу она встречала нас; лицом к лицу она ехала, словно никакой опасности не было. «О дитя! — воскликнул я. — Станешь ли ты выкупом за Ватерлоо? Должны ли мы, несущие весть о великой радости каждому народу, стать вестниками гибели для тебя?» В ужасе я поднялся при этой мысли; но тогда же, в ужасе от этой мысли, поднялся один из тех, кто был изваян на барельефе, — Умирающий Трубач. Торжественно поднялся он с поля битвы на ноги и, сняв свою каменную трубу, поднес ее в предсмертной муке к своим каменным губам, протрубив раз, а затем еще раз; провозглашение, которое в твоих ушах, о дитя!, должно было прозвучать с крепостных стен смерти. Немедленно глубокие тени пали между нами, и воцарилась первобытная тишина. Хор перестал петь. Копыта наших коней, грохот нашей упряжи больше не тревожили могилы. От ужаса барельеф был отперт в жизнь. От ужаса мы, столь полные жизни, мы, люди, и наши кони с их огненными передними ногами, вздымающимися в воздухе для вечного галопа, были превращены в барельеф. Затем в третий раз прозвучала труба; печати были сняты со всех пульсов; жизнь и безумие жизни снова ворвались в свои русла; снова хор разразился солнечным величием, словно из-под покрова бурь и тьмы; снова грохот наших коней внес искушение в могилы. Один крик вырвался из наших уст, когда облака, отступив от нефа, показали его пустым перед нами: «Куда бежало дитя? — неужели младенец вознесен к Богу?» Смотрите! Вдали, в огромной нише, поднялись три могучих окна к облакам; и на уровне их вершин, на недосягаемой для человека высоте, возвышался алтарь из чистейшего алебастра. На его восточной грани дрожало багровое сияние. Откуда оно исходило? Было ли это от краснеющего рассвета, что теперь струился сквозь окна? Было ли это от багровых одежд мучеников, что были изображены на окнах? Было ли это от кровавых барельефов земли? Откуда бы оно ни исходило — там, внутри этого багрового сияния, внезапно появилась женская голова, а затем женская фигура. Это был ребенок — теперь выросший до роста женщины. Цепляясь за рога алтаря, она стояла там — опускаясь, поднимаясь, дрожа, падая в обморок — бредя, отчаиваясь; а за объемом фимиама, что день и ночь струился вверх от алтаря, была видна огненная купель, и смутно угадывались очертания того страшного существа, что должно было крестить ее крещением смерти. Но рядом с ней на коленях стоял ее лучший ангел, который скрывал свое лицо крыльями; который плакал и молил за нее; который молился, когда она не могла; который боролся с небесами слезами за ее избавление; который также, когда он поднял свой бессмертный лик из-под крыльев, я увидел по сиянию в его глазах, наконец победил.
5.
Затем поднялось волнение, распространившееся по бесконечному собору до самой агонии; тогда завершилась страсть могучей фуги. Золотые трубы органа, которые до сих пор лишь всхлипывали и бормотали временами — мерцая среди облаков и волн фимиама, — выбросили, словно из бездонных фонтанов, колонны потрясающей сердце музыки. Хор и антихор быстро наполнялись неизвестными голосами. Ты также, Умирающий Трубач! — с твоей любовью, которая была победоносной, и твоей мукой, которая заканчивалась, — вошел в этот шум: труба и эхо — прощай, любовь, и прощай, мука — прозвучали сквозь страшный sanctus. Мы, что распространяли бегство перед собой, слышали шум, словно бегство, собирающееся позади нас. В страхе мы оглядывались на неизвестные шаги, которые, в бегстве или в преследовании, собирались на наших собственных. Кто были эти, что следовали за нами? Лица, которые никто не мог сосчитать, — откуда они были? «О, тьма могилы! — воскликнул я. — Что от багрового алтаря и от огненной купели была посещена тайным светом — что была исследована сиянием в глазах ангела — были ли это действительно твои дети? Пышность жизни, что из погребений столетий восстала вновь на голос совершенной радости, неужели это были вы, что окутали меня в приливе паники?» Что со мной было, что я должен был бояться, когда торжества земли наступали? Ах! Сердце пария во мне, что никогда не могло слышать звук радости без угрюмых шепотов предательства в засаде; что с шести лет никогда не слышало обещания совершенной любви, не видя высоко среди звезд персты, словно персты человеческой руки, пишущие тайную легенду — «прах к праху, пепел к пеплу!» — почему же ты не должно было бояться, хотя все люди должны были радоваться? Смотрите! Когда я оглянулся на семьдесят лиг назад через могучий собор и увидел живых и мертвых, что пели вместе Богу, вместе пели поколениям людей — ах! бредя, словно от потоков, что открывались со всех сторон: трепет, словно от женских и младенческих шагов, что бежали — ах! порыв, словно от крыльев, что преследовали! Но я услышал голос с небес, который сказал: «Пусть не будет прилива паники — пусть не будет больше страха и больше внезапной смерти! Покройте их радостью, как приливы покрывают берег!» Это слышали дети хора, это слышали дети могилы. Все воинства ликования приготовились к движению. Подобно армиям, что скачут в погоню, они двинулись в один шаг. Нас, что с увенчанными лаврами головами проходили из собора через его восточные ворота, они настигли и, словно одеждой, окутали нас громами, которые заглушили наши собственные. Как братья, мы двигались вместе; к небесам мы возносились — к рассвету, что наступал, — к звездам, что бежали: воздавая благодарность Богу в вышних — что, скрыв свое лицо на одно поколение за густыми облаками Войны, вновь восходил — восходил от Ватерлоо — в видениях Мира: — воздавая благодарность за тебя, юная девушка!, которую, осенив своим невыразимым страданием Смерти, внезапно Бог помиловал; позволил твоему ангелу отвести свою руку; и даже в тебе, сестра неизвестная!, показанная мне на мгновение лишь для того, чтобы быть скрытой навсегда, нашел повод прославить свою благость. Тысячу раз, среди призраков сна, он показывал тебя мне, стоящую перед золотым рассветом и готовую войти в его врата — со страшным Словом, идущим перед тобой — с армиями могилы позади тебя; показывал тебя мне, опускающуюся, поднимающуюся, трепещущую, падающую в обморок, но затем внезапно примиренную, поклоняющуюся: тысячу раз он следовал за тобой в мирах сна — сквозь бури; сквозь пустынные моря; сквозь тьму зыбучих песков; сквозь фуги и преследование фуг; сквозь сны и страшные воскресения, что есть во снах — лишь для того, чтобы в конце, одним движением своей победоносной руки, он мог записать и прославить бесконечные воскресения своей любви!