При этом, конечно, я сразу отошел в сторону; и он снова закричал: «Поднять кливер и фор-стень-стаксель — приготовиться к постановке фока!» Клянусь Юпитером! Это был способ увалить судно носом, а не кормой, от порыва, когда он придет, — и позволить ему нестись перед ним с немалой скоростью, куда бы это ни привело! «Спустить бизань, мистер Маклеод, вы слышите!» — снова взревел капитан Уильямсон; и, конечно, я задавался вопросом, что он собирается делать с судном. Но его манера была такой решительной, и для капитана было так естественно превозмочь себя, чтобы выйти на палубу в таких обстоятельствах, что я понял, что у него должен быть какой-то трюк в морском деле, превосходящий мои знания, или какие-то особые сведения о побережье, — и я ждал в состоянии величайшего возбуждения первого удара торнадо. Он махнул второму и третьему помощникам вперед на их посты — ост-индец рыскал и пятился, как испуганная лошадь, на длинной пологой зыби и слабом порыве берегового воздуха. Черная арка с наветренной стороны начала подниматься снова, показывая ужасный белый блеск, проникающий глубоко внутрь, и синяя стрела молнии действительно пробежала зигзагом перед нашей сверкающей фор-брам-стеньгой. Внезапно капитан посмотрел на меня, и мы встретились взглядами при блеске; и, спокойный, покладистый человек, каким он был обычно, мне вдруг показалось, что в его бледном лице было что-то необычайно дикое и возбужденное, странное, как всё вокруг нас, что делало каждого таким. Он сделал шаг ко мне, крича: «Кто вы —» когда удар грома вырвал слова у него из уст, и в следующее мгновение торнадо обрушился на нас, яростный, как ветер из пушечного дула. На одну минуту «Серингапатам» накренился на правый борт, почти бортом, и его рангоут был направлен к земле, — всё на его траверзе было длинным рваным белым потоком света и тумана, изливающимся под черным челом облаков, с топочущим, вихревым ревом в небо. Зыбь обрушилась на наветренный борт, как первый прорыв плотины, и пока мы карабкались к фальшборту, чтобы удержаться ради самой жизни, вы увидели вал, способный потопить нас, надвигающийся из полосы пены, — когда с треском рухнули бизань-стеньга и грот-брам-стеньга: судно быстро увалилось с помощью передних парусов и, с прыжком, как у гарпунированного кита, понеслось прямо перед огромным порывом ветра.
Малейшее рыскание на курсе, и оно никогда бы не поднялось, если бы не лишилось каждой мачты. Я приложил плечо к штурвалу вместе с Джейкобсом, а капитан Уильямсон кричал через рупор в уши матросам и махал руками, чтобы они добирали фока-шкоты, насколько это возможно; что удерживало его прямо перед ним, хотя парус мог быть поставлен лишь наполовину, и он скорее летел, чем бежал, — море было одной полосой белой пены, возвращающейся к потокам тумана, не имея сил подняться выше. Если бы фок был натянут, его бы сорвало, как облако. Я посмотрел на капитана: он стоял под защитой кают-компании, прямо, хотя время от времени жадно вглядывался вперед, губы плотно сжаты, одна рука на нагеле, другая на груди — в его манере было только решимость; но пару раз он вздрагивал и яростно поглядывал на кормовой люк рядом, словно что-то снизу могло помешать ему. Я не могу выразить свои противоречивые чувства, между своего рода надеждой и чистым ужасом. Мы неслись прямо к земле, со скоростью тринадцать или четырнадцать узлов в час, — но неужели здесь действительно могло быть какое-то укрытие, или та самая река, о которой упоминал квартирмейстер «Ириды», и капитан Уильямсон знал о ней? Что-то поразило меня как удивительно странное во всем этом деле и озадачивающее до отчаяния, — всё же я доверился опыту капитана. Побережье было едва видно впереди нас, лежа черным на фоне неровной полосы мерцания, когда оно неслось, как безумное, перед оглушительным воем ветра; и прямо перед нашим подветренным траверзом я видел, как свет раздувался, казалось, за мысом, который я заметил, где дым в кустарнике, казалось, всё еще вился, полузадушенный, вдоль равнины под защитой холмов, как будто в зеленом лесу, или еще защищенный от моря, хотя пару раз в нем вспыхивало быстрое мерцание. Внезапно порыв торнадо обрушился на него, как длинный поток из каких-то огромных мехов, и он вспыхнул — желтое пламя полыхнуло в дым, распространилось позади мыса, и рыжевато-коричневый дым побелел, уносясь над ним: — когда, Всемогущая сила! что я увидел, когда он удлинился, как часть за частью ориентиров старого Боба проступали чернильно-черными на фоне вспышки и полосы неба вместе — сначала низкая линия земли, затем выемка в блоке, две скалы, похожие на ступени, и сахарная голова мыса, вплоть до узла деревьев на его подъеме! Без сомнения, капитан Уильямсон держал курс на него; но он был слишком сильно на нашем правом борту — и через полчаса при такой скорости мы должны были врезаться прямо в прибой, который, как вы видели, бежал вдоль побережья впереди — поэтому я подал знак Джейкобсу ради бога увалить его как можно аккуратнее. Капитан Уильямсон уловил мое движение. «Лево! лево, негодяй!» — крикнул он сурово; «назад руль, вы слышите!» — и, вытащив пистолет, он направил его на меня одной рукой, держа второй во второй. «Земля! — земля, клянусь Богом!» — закричал он, и из-под защиты кают-компании это прозвучало скорее как визг, чем как крик — «Я буду там, даже если тысяча мятежников —» Его глаз был как у дикого зверя. В тот момент правда блеснула во мне — это был «зеленый лист», без сомнения, о котором так таинственно говорил шотландский помощник. Человек был сумасшедшим! Береговая лихорадка овладела им, как я видел это раньше у людей, долго находившихся у африканского побережья; и он стоял, глядя на меня, с одной ногой, твердо поставленной перед собой. Не было смысла пытаться быть услышанным, и отчаяние момента подсказало мне единственную вещь, которую нужно сделать. Я снял шляпу в свете нактоуза, поклонился и посмотрел ему прямо в лицо с улыбкой — когда его взгляд дрогнул, он медленно опустил пистолет, затем рассмеялся, махнув рукой в сторону земли под ветром, как будто, если бы не шторм, вы бы услышали, как он кричит. В тот же миг я прыгнул за него с концом каната и схватил его за руки, хотя у него была яростная сила сумасшедшего, и в течение полминуты это была борьба за жизнь со мной. Но веревка была вокруг него, руки и ноги, и я закрепил её, тяжело бросив его на палубу, как раз когда один из помощников с частью экипажа пробирался на корму, с помощью нагелей, против урагана, заметив что-то при свете нактоуза. Они смотрели с меня на капитана. Уродливый матрос сделал знак, как бы говоря, сбить парня с ног; но вся толпа отступила перед парой пистолетных стволов, которые я держал. Шотландский помощник казался ужасно озадаченным; и другие матросы, которые знали от Джейкобса, кто я такой, начали проталкиваться, очевидно, осознавая, в каком положении мы находимся. Слово Джейкобсу послужило тому, чтобы он продолжал вести его с тревогой, так чтобы держать на два или три румба больше на юго-восток в конце, как бы яростно ни дергался штурвал. Так мы и стояли, торнадо проносился остро, как нож, с кормы над палубой шканцев, с силой, которая отбрасывала любого назад, если он отпускал хватку, чтобы подобраться ко мне, и поднимался, как гром, высоко в небе. Время от времени более слабая вспышка молнии сверкала сквозь облака; и, черное, как оно было наверху, горизонт с наветренной стороны был лишь одной зазубренной белой вспышкой, изливающейся полными широкими сдвигающимися полосами сквозь дрейф пены и брызги, которые пытались подняться. Наш фок всё еще держался; и я взял штурвал у Джейкобса, чтобы он мог пойти и попытаться добрать правый брас, что не только наклонило бы парус больше к порывам, но и дало бы ему лучший шанс достичь единственного пункта спасения, помогая его управлению, когда это было больше всего нужно. Джейкобс и Вествуд вместе сделали это; и всё время я держал глаза прикованными с тревогой, как только человек может себе представить, к последним отблескам огня на берегу, когда его нос выровнялся с ним; но, понемногу, он совсем погас, и всё стало черным — хотя я взял его пеленги по компасу — и я держал его на этом ради самой жизни, дрожа при каждом содрогании края фока, как бы он или мачта не ушли.
Внезапно мы начали попадать в страшную зыбь — ост-индец погружался и дрожал каждой оставшейся мачтой. Я ничего не видел впереди, от штурвала и в темноте: мы приближались к земле, и время подходило; но всё же я держал юго-восток-на-восток по отметке его носа в компасном ящике, насколько это было возможно, несмотря на качку, которая заставляла меня пару раз думать, что в следующий момент она ударится. Если она выбросится на берег в моих руках! что ж, это было похоже на то, чтобы сойти с ума от страха; и я ждал возвращения Джейкобса, с мозгом, готовым взорваться, почти как если бы я оставил штурвал другому рулевому и побежал вперед на нос, чтобы выглядывать. Капитан лежал, бредя и крича позади меня, хотя никто другой не мог ни слышать, ни видеть его; и где был старший помощник всё это время, удивляло меня, если только сумасшедший не расправился с ним или не запер его в его собственной каюте в ответ на то, что его самого заперли, — что, собственно, и оказалось правдой, хитро было послать за ним так тихо. Наконец Джейкобс с трудом пробрался ко мне снова, и, приказав ему ради всего святого держать точно тот курс, который я дал, я пронесся перед полной силой шквала вдоль палубы к бушприту, где я удержался и вгляделся. Прямо перед нами была высокая линия побережья в темноте — ни мили зыби между судном и ним. К этому времени низкий гул прибоя донесся под ветром, и вы видели, как буруны поднимались повсюду, — ни одного просвета в них! Я потерял из виду свои ориентиры, и сердце ушло в пятки — что я чувствовал, было бы тщетно говорить, — пока я не подумал, что всё-таки различил один короткий участок чистого черного цвета в полосе пены, едва ли так далеко на нашем носу, как я рассчитывал, что был огонь: действительно, вместо этого он был скорее на наветренном, чем на подветренном носу; и чем больше я наблюдал за ним, и чем ближе мы неслись в эти пять минут, тем шире он становился. «Клянусь всем хорошим!» — подумал я, — «если река там есть, то это должно быть её устье!» Но, небеса! на нашем нынешнем курсе судно наткнется прямо на мыс, — и, чтобы попасть в чистую воду, его фока-рей должен быть взят на гитовы, готов или нет, хотя сила торнадо обрушится страшно на его четверть, тогда. Был шанс вырвать все мачты из него; но пусть они постоят десять минут, и дело было сделано, когда мы открылись под защитой мысов — иначе всё было кончено!
Я бросился к фока-брасам и умолял матросов рядом со мной, ради Бога, тянуть за подветренный — и так, словно от этого зависела их жизнь — когда Вествуд схватил меня за руку. Я просто прокричал через сложенные руки ему в ухо идти на корму к Джейкобсу и сказать ему держать нос на один румб выше, что бы ни случилось, до последнего, — затем я потянул вместе с матросами за брас, пока он не закрепился, и снова вскарабкался к пятке бушприта. Юпитер! как она рванулась к нему: те немногие паруса, что у нас были, натянулись, готовые лопнуть; мачты дрожали, а рангоут наверху гнулся, как кнутовища, всё внизу снова стонало; в то время как зыбь и порыв вместе вызывали головокружение, когда вы наблюдали за белыми водоворотами, поднимающимися и кипящими из темноты — её форштевень прорезал его и пену, словно вы шли под ним. Звук урагана и прибоя, казалось, сливались в один ужасный рев, — мой собственный мозг начал мутиться от напряжения, до которого я был доведен, — и казалось, в следующий момент мы взлетим высоко в дикий шум бурунов. Я изнывал от ожидания крушения и дикой суматохи, которая последует за этим, — когда внезапно, всё еще ловя яростный порыв шторма поперек её четверти в фок, который стабилизировал её, хотя она и содрогалась от него — всё внезапно темная масса земли, казалось, расступалась впереди неё, и проблеск бледного неба открылся под сумерками прямо мне в лицо. Я больше не знал, что делаю к этому времени, ни где мы находимся, чем рангоут передо мной, — пока снова свет не расширился, мерцая низко между высокой землей и куском поднимающейся равнины на другом носу. Я поспешил на корму мимо сбившихся в кучу матросов, державшихся за подветренный фальшборт, и схватился за спицу штурвала. «Том», — крикнул я Вествуду, — «беги и освободи бизань на шканцах! Вниз руль — вниз его, Джейкобс, парень мой!» — крикнул я; «не обращай внимания на рангоут или паруса!» Вниз пошел руль — бизань помогла привести его к силе порыва — и он пошел вверх на левый борт, тяжелые валы вкатывали его, в то время как порыв в его стаксель и фок пришел одним ужасным вспышком ревущего ветра, — разрывая сначала один, а затем другой из ликтросов, хотя свободная бизань на корме была в меньшей опасности, и хода, который он имел от обоих, было достаточно, чтобы он, кренясь, обогнул мыс под его защиту. Небеса! там были полосы мягкой дымки низко над поднимающейся луной, под разбитыми облаками, за далекой линией тусклых бахромчатых лесов, она сама только касалась впадины позади, большая и красная — когда прямо сверху из облака над нами хлынул дождь, затем полоса его поднялась к порыву, когда он завыл поперек мыса. «Приготовиться к отдаче левого якоря!» — крикнул я через рупор; и Джейкобс положил руль полностью вниз в тот момент, пока он не подошел носом к ветру, когда я направился вперед к помощникам и матросам. «Отдать!» — крикнул я: ни один взгляд не повернулся против меня, и загремел канат через клюз; он вздрогнул, увалился на корму и остановился с закрепленным якорем. К тому времени дождь лил как из ведра — вы не могли видеть на ярд от себя — всё было одним белым потоком; хотя вскоре он снова начал гнать над мысом, когда торнадо собирал новую пищу из него. Был отдан другой якорь, канат вытравлен, и судно вскоре начало разворачиваться в другую сторону по течению, килевая всё время на короткой зыби.
Шторм всё еще свистел в рангоуте два или три часа, в течение которых он начал постепенно стихать. Около одиннадцати часов вечера был ясный лунный свет с подветренной стороны, воздух свежий и прохладный: восхитительная была вахта, надо сказать. Я прогуливался по шканцам в одиночестве, два или три матроса сонно слонялись по баку, а Рикетт внизу на квартердеке, когда я увидел, как сам старший помощник выскочил снизу, дико озираясь вокруг, словно думал, что мы в каком-то сне. Мне показалось сначала, что помощник ударит Рикетта, судя по тому, как он себя вел, но я остался на корме, где был. Водовороты проносились мимо борта ост-индца, и вы слышали быстрый отлив, журчащий и плещущий сладко о его натянутые канаты впереди, плещущийся о нос и скулы. Мы были в реке старого Боба Мартина, чем бы она ни была.
ВИДЕНИЕ ВНЕЗАПНОЙ СМЕРТИ.
[Читателю следует понимать, что настоящая статья, состоящая из двух разделов: «Видение» и др. и «Сон-фуга», связана с предыдущей статьей «Английский почтовый дилижанс», опубликованной в журнале в октябре. Конечной целью была «Сон-фуга» как попытка побороться с величайшими усилиями музыки в работе с колоссальной формой страстного ужаса. «Видение внезапной смерти» содержит инцидент с почтовым дилижансом, который действительно произошел и действительно подсказал вариации сна, здесь подхваченные фугой, а также другие вариации, не записанные здесь. С этими впечатлениями от ужасного опыта на почтовом дилижансе Манчестер — Глазго сливались другие, более общие впечатления, полученные от долгого знакомства с английской почтой, как это развито в предыдущей статье; впечатления, например, о животной красоте и силе, о быстром движении, в то время беспрецедентном, о связи с правительством и государственными делами великой нации, но, прежде всего, о связи с национальными победами в беспримерный кризис, — почта была привилегированным органом для публикации и распространения всех новостей такого рода. Из этой функции почты естественно вытекает введение Ватерлоо в четвертую вариацию фуги; ибо сама почта, будучи перенесенной в сны инцидентом в «Видении», естественно, все сопутствующие обстоятельства пышности и величия, окружающие этот национальный экипаж, последовали в поезде главного образа.]
Что следует думать о внезапной смерти? Примечательно, что в разных условиях общества к ней относились по-разному: как к завершению земного пути, которое следует горячо желать, и, с другой стороны, как к тому завершению, которое следует больше всего порицать. Цезарь Диктатор на своем последнем обеде (cæna), в самый вечер перед своим убийством, будучи спрошенным о способе смерти, который, по его мнению, мог бы показаться наиболее предпочтительным, ответил: «Тот, который должен быть наиболее внезапным». С другой стороны, божественная Литания нашей Английской Церкви, когда она возносит мольбы, словно от лица всего человечества, простертого перед Богом, ставит такую смерть в самый авангард ужасов. «От молнии и бури; от чумы, моровой язвы и голода; от битвы и убийства, и от внезапной смерти, — Господи, избавь нас». Внезапная смерть здесь призвана увенчать кульминацию в великом восхождении бедствий; это последнее из проклятий; и всё же величайшим из римлян она рассматривалась как первое из благословений. В этой разнице большинство читателей увидят не более чем разницу между христианством и язычеством. Но здесь я колеблюсь. Христианская церковь может быть права в своей оценке внезапной смерти; и это естественное чувство, хотя, в конце концов, оно может быть и немощным, — желать тихого ухода из жизни, как того, что кажется наиболее совместимым с размышлением, с покаянными ретроспективами и со смирением прощальной молитвы. Однако мне не приходит на ум никакого прямого библейского основания для этой искренней петиции Английской Литании. Она кажется скорее петицией, потворствующей человеческой немощи, чем требуемой человеческим благочестием. И как бы то ни было, два замечания напрашиваются как разумные ограничения доктрины, которая иначе может блуждать, и блуждала, в немилосердное суеверие. Первое заключается в следующем: многие люди склонны преувеличивать ужас внезапной смерти (я имею в виду объективный ужас для того, кто созерцает такую смерть, а не субъективный ужас для того, кто её претерпевает) из-за ложной склонности придавать значение словам или действиям просто потому, что по воле случая они стали словами или действиями. Если человек умирает, например, какой-то внезапной смертью, когда он случайно находится в состоянии опьянения, такая смерть ложно рассматривается с особым ужасом; как будто опьянение внезапно возведено в богохульство. Но это ненаучно. Человек был или не был привычным пьяницей. Если нет, если его опьянение было случайным эпизодом, не может быть никаких причин придавать особое значение этому акту просто потому, что по несчастью он стал его последним актом. И, с другой стороны, если это не было случайностью, а одним из его привычных прегрешений, станет ли оно более привычным или более прегрешением оттого, что какое-то внезапное бедствие, застав его врасплох, сделало это привычное прегрешение также и последним? Если бы человек имел хоть какую-то причину смутно предвидеть свою собственную внезапную смерть, в его акте невоздержанности появилась бы новая черта — черта самонадеянности и непочтительности, как у того, кто, возможно, чувствовал, что приближается к присутствию Бога. Но это не является частью предполагаемого случая. И единственный новый элемент в действии человека — это не какой-то элемент дополнительной аморальности, а просто дополнительного несчастья.