«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 66, № 408, октябрь 1849»

Но теперь, в новой системе передвижения, железные трубы и котлы отсоединили сердце человека от служителей его передвижения. Ни Нил, ни Трафальгар больше не имеют силы поднять лишний пузырь в паровом котле. Гальванический цикл разрушен навсегда; имперская натура человека больше не посылает себя вперед через электрическую чувствительность лошади; промежуточные агентства исчезли в способе общения между лошадью и его хозяином, из которого выросло так много аспектов возвышенности при случайностях туманов, которые скрывали, или внезапных вспышках, которые открывали, толп, которые волновали, или полуночных одиночеств, которые внушали трепет. Известия, приспособленные потрясти все народы, должны отныне путешествовать кулинарным процессом; и труба, которая когда-то возвещала издалека лавровую почту, потрясающая сердце, когда ее слышали кричащей на ветру и продвигающейся сквозь тьму к каждой деревне или одинокому дому на своем пути, теперь уступила место навсегда бульканью котла.

Так погибли многообразные возможности для возвышенных эффектов, для интересных личных общений, для откровений впечатляющих лиц, которые не могли бы предложить себя среди поспешных и колеблющихся групп железнодорожной станции. Собрания зевак вокруг почтовой кареты имели один центр и признавали только один интерес. Но толпы, присутствующие на железнодорожной станции, имеют так же мало единства, как бегущая вода, и владеют столькими центрами, сколько отдельных карет в поезде.

Как иначе, например, чем как постоянный наблюдатель за рассветом и за лондонской почтой, которая в летние месяцы входила около рассвета в травянистые заросли Мальборо-Форест, могла ты, милая Фанни с дороги в Бат, стать известной мне? И все же Фанни, как самая прекрасная молодая женщина лицом и фигурой, которую, возможно, за всю свою жизнь я видел, заслуживала станции, которую даже я не мог охотно пощадить; и все же (тридцать пять лет спустя) она держится в моих снах; и хотя, по случайности причудливого каприза, она принесла с собой в эти сны отряд ужасных существ, сказочных и не сказочных, которые были более отвратительны для человеческого сердца, чем Фанни и рассвет были восхитительны.

Мисс Фанни с дороги в Бат, строго говоря, жила на расстоянии мили от этой дороги, но приходила так постоянно встречать почту, что я на своих частых транзитах редко пропускал ее и естественно связывал ее имя с великой магистралью, где я видел ее; я точно не знаю, но полагаю, с некоторым бременем поручений, которые должны быть выполнены в Бате, ее собственное местожительство, вероятно, было центром, к которому эти поручения собирались. Почтовый кучер, который носил королевскую ливрею, будучи одним из немногих привилегированных, оказался дедушкой Фанни. Хороший он был человек, который любил свою прекрасную внучку; и, любя ее мудро, был бдителен к ее поведению в любом случае, когда молодой Оксфорд мог быть вовлечен. Был ли я тогда достаточно тщеславен, чтобы вообразить, что я сам индивидуально мог попасть в линию его ужасов? Конечно, нет, что касается каких-либо физических претензий, которые я мог бы заявить; ибо Фанни (как случайный пассажир из ее собственного района однажды сказал мне) насчитывала в своей свите сто девяносто девять профессиональных поклонников, если не открытых претендентов на ее благосклонность; и, вероятно, не один из всей бригады, кроме меня, превосходил меня в личных преимуществах.

Даже Улисс, с несправедливым преимуществом своего проклятого лука, едва ли смог бы справиться с таким количеством женихов. Так что опасность могла показаться незначительной — если бы только женщина не была повсеместно аристократична: в числе ее благородных сердечных качеств — то, что она именно такова. Теперь аристократические знаки внимания в мою пользу могли бы легко компенсировать мисс Фанни мои физические недостатки. Ухаживал ли я тогда за Фанни? Ну, да; mais oui donc; столько ухаживаний, сколько можно успеть сделать, пока на почтовой станции меняют лошадей, — процесс, который десять лет спустя занимал не более восьмидесяти секунд; но тогда, то есть около времени Ватерлоо, он занимал в пять раз больше. А четыреста секунд — это поле, вполне достаточное для того, чтобы прошептать на ушко молодой женщине массу правды и (в скобках) кое-какую малость лжи. Дедушка, следовательно, был прав, следя за мной. И все же, как слишком часто случается с дедушками на земле, в состязании с поклонниками внучек, как тщетно он следил бы за мной, если бы я замышлял какие-нибудь дурные нашептывания Фанни! Она, я убежден, защитила бы себя от любых дурных внушений любого мужчины. Но он, как показал результат, не смог бы перехватить возможности для таких внушений. И все же он был еще активен; он еще цвел. Цвел так же, как сама Фанни.

"Say, all our praises why should lords—"

Нет, это не та строчка:

"Say, all our roses why should girls engross?"

На лице кучера цвели румяные цветы, даже более глубокие, чем у его внучки, — его были взяты из пивной бочки, Фаннины — от юности и невинности, и из источников зари. Но, несмотря на его цветущее лицо, у него были некоторые немощи; и одна в особенности (я совершенно уверен, не более одной), в которой он слишком походил на крокодила. Она заключалась в чудовищной неспособности поворачиваться. Крокодил, полагаю, обязан этой неспособностью абсурдной длине своей спины; но у нашего дедушки она проистекала скорее из абсурдной ширины его спины, в сочетании, вероятно, с некоторой возрастной жесткостью в ногах. И вот, пользуясь этой крокодильей немощью, я создал удобную возможность для выражения своего почтения мисс Фанни. Вопреки всей его достопочтенной бдительности, как только он поворачивался к нам своей могучей юпитерианской спиной (какое поле для демонстрации человечеству его королевского алого цвета!), профессионально осматривая пряжки, ремни и серебряные украшения упряжи, я подносил руку мисс Фанни к губам и, смешанной нежностью и почтительностью своего поведения, давал ей легко понять, как счастлив я был бы занять в ее списке место № 10 или 12, в каковом случае несколько потерь среди ее возлюбленных (а заметьте — в те дни их вешали щедро) могли бы быстро продвинуть меня на самую вершину; как, с другой стороны, с какой преданной покорностью я соглашался с ее распределением, если бы она сочла нужным поместить меня в самый хвост своих симпатий, как № 199+1. Не следует полагать, что я позволял хоть капле шутки или даже игривости примешиваться к этим выражениям моего восхищения; это было бы оскорбительно для нее и лживо по отношению к моим собственным чувствам. На самом деле, полная призрачность наших отношений, даже после того, как наши встречи в течение семи или восьми лет были очень многочисленны, но по необходимости очень кратки, будучи полностью ограничены почтовой каретой — рассчитанные, в действительности, Главным почтовым управлением — и под присмотром крокодила, принадлежащего к предпоследнему поколению, позволяла мне легко делать то, что мало кому удавалось — а именно, ухаживать семь лет, при этом быть искренним, как никто другой, и все же никогда не компрометировать себя предложениями, которые могли бы быть глупыми с точки зрения моих интересов или вводящими в заблуждение с точки зрения ее. Я поистине любил эту прекрасную и простодушную девушку; и если бы не почта Бат — Бристоль, бог знает, что могло бы из этого выйти. Люди говорят о том, что влюбились по уши — так вот, почта была причиной того, что я погрузился в любовь лишь по уши, что, знаете ли, все еще оставляло крупицу мозга, чтобы присматривать за всем ходом дела. Я упомянул об этом случае лишь ради ужасного результата, к которому он привел в последующие годы сновидений. Но кажется, ex abundanti, что из этого следует такая мораль: как в Англии идиот и слабоумный считаются находящимися под опекой Канцлерского суда, так и человек, ухаживающий за женщиной, который часто является лишь разновидностью того же слабоумного класса, должен быть взят под опеку Главного почтового управления, чьи суровые правила расчета времени и периодических прерываний могли бы предотвратить немало глупых признаний, подобных тем, что закладывают прочный фундамент для пятидесяти лет раскаяния.

Ах, читатель! Когда я оглядываюсь на те дни, мне кажется, что все меняется или гибнет. Даже гром и молния, с прискорбием должен сказать, уже не те гром и молния, которые я, кажется, помню во времена Ватерлоо. Розы, боюсь, вырождаются и без «красной» революции должны превратиться в прах. Фанни нашего острова — хотя говорю это с неохотой — не становятся лучше; а Батская дорога, как известно, устарела. Мистер Уотертон говорит мне, что крокодил не меняется — что кайман, по сути, или аллигатор, так же хорош для езды верхом, как был во времена фараонов. Может быть; но причина в том, что крокодил не живет быстро — он медленный экипаж. Я полагаю, среди натуралистов общепринято мнение, что крокодил — тупица. По моему собственному впечатлению, фараоны тоже были тупицами. Теперь, поскольку фараоны и крокодил господствовали в египетском обществе, это объясняет странную ошибку, царившую на Ниле. Крокодил совершил нелепую ошибку, полагая, что человек предназначен главным образом ему на съедение. Человек, придерживаясь иного взгляда на предмет, естественно, ответил на эту ошибку другой: он рассматривал крокодила как существо, которому иногда стоит поклоняться, но от которого всегда нужно бежать. И так продолжалось до тех пор, пока мистер Уотертон не изменил отношения между животными. Он показал, что способ спасения от рептилии заключается не в бегстве, а в том, чтобы запрыгнуть ей на спину, в сапогах и со шпорами. Два животных неправильно поняли друг друга. Польза крокодила теперь прояснилась — на нем нужно ездить верхом; а польза человека в том, что он может улучшить здоровье крокодила, катаясь на нем на охоте за лисами перед завтраком. И довольно определенно, что любой крокодил, которого регулярно травили в течение сезона и который освоился с весом, который несет, возьмет шестиперекладинный барьер сейчас так же хорошо, как сделал бы это в младенчестве пирамид.

Возможно, поэтому крокодил не меняется, но все остальное меняется: даже тень пирамид становится меньше. И часто восстановление в видении Фанни и Батской дороги делает меня слишком болезненно чувствительным к этой истине. Из темноты, если мне случается вызвать образ Фанни тридцатипятилетней давности, внезапно возникает роза в июне; или, если я на мгновение подумаю о розе в июне, встает небесное лицо Фанни. Одна за другой, как антифоны в хоровом пении, встает Фанни и роза в июне, затем снова роза в июне и Фанни. Затем они приходят вместе, как в хоре; розы и Фанни, Фанни и розы, без конца — густо, как цветы в раю. Затем появляется почтенный крокодил в королевской ливрее из алого и золота, или в пальто с шестнадцатью пелеринами; и крокодил правит четверкой лошадей с козел Батской почты. И внезапно нас, едущих на почте, останавливает могучий циферблат, изваянный с часами и ужасной надписью «СЛИШКОМ ПОЗДНО». Затем мы внезапно оказываемся в Мальборо-форест, среди прекрасных семейств косуль: они удаляются в росистые заросли; заросли богаты розами; розы вызывают (как всегда) милый облик Фанни, которая, будучи внучкой крокодила, пробуждает ужасную орду диких полулегендарных животных — грифонов, драконов, василисков, сфинксов — пока, наконец, все видение сражающихся образов не сгущается в один возвышающийся геральдический щит, обширное изображение человеческого милосердия и человеческой прелести, которые погибли, но разделенное геральдически с невыразимыми ужасами чудовищных и демонических натур; в то время как над всем этим поднимается, как венчающий гребень, одна прекрасная женская рука с указательным пальцем, указывающим в сладком, скорбном увещевании вверх к небесам, и обладающая силой (в которую, без опыта, я никогда не мог бы поверить) пробуждать пафос, который убивает в самом сердце ужасов, сводящих с ума, горе, которое грызет сердце, вместе с чудовищными созданиями тьмы, которые потрясают веру и кружат разум человека. Это та особенность, которую я хочу, чтобы читатель заметил, как впервые ставшую известной мне как возможность благодаря этому раннему видению Фанни на Батской дороге. Особенность заключалась в слиянии двух разных ключей, хотя, казалось бы, отталкивающих друг друга, в музыку и управляющие принципы одного и того же сна; ужас, такой, какой овладевает маньяком, и все же, через мгновенные переходы, горе, такое, какое, можно предположить, овладевает умирающей матерью, когда она оставляет своих младенцев на милость жестоких. Обычно, и, возможно, всегда, в недрогнувшей нервной системе эти два вида страдания исключают друг друга — здесь впервые они встретились в ужасном примирении. Была также отдельная особенность в качестве ужаса. Впоследствии это развилось в гораздо более отвратительные сложности страдания и непостижимой тьмы; и, возможно, я неправ, приписывая какое-либо значение как причинному фактору этому конкретному случаю на Батской дороге — возможно, он послужил лишь поводом, который случайно ввел способ ужасов, несомненно, в любом случае, выросших бы, с Батской дорогой или без нее, из более продвинутых стадий нервного расстройства. И все же, как детеныши тигров или леопардов, будучи прирученными, как наблюдалось, страдают от внезапного проявления своей скрытой свирепости при слишком настойчивом обращении к их игривости — веселость игры в них слишком тесно связана с огненной яркостью их убийственных инстинктов — так я заметил, что капризы, веселые арабески и прекрасные цветочные роскоши снов обнаруживают шокирующую тенденцию переходить в более тонкие маниакальные великолепия. Та веселость, например (ибо поначалу это было именно так), в сновидческой способности, благодаря которой одна главная точка сходства с крокодилом у кучера почтовой кареты вскоре заставила его облечься в форму крокодила, и все же была смешана с побочными обстоятельствами, производными от его человеческих функций, быстро перешла в дальнейшее развитие, уже не веселое или игривое, а ужасающее, самое ужасающее, что осаждает сны, а именно — ужасное прививание друг другу несовместимых натур. Этот ужас всегда тайно ощущался человеком; он ощущался даже в языческих формах религии, которые предлагали очень слабую, а также очень ограниченную гамму для выражения человеческих способностей к возвышенному или ужасному. Мы читаем об этом в страшной композиции сфинкса. Дракон, опять же, — это змея, привитая к скорпиону. Василиск соединяет таинственную злобу дурного глаза, непреднамеренную со стороны несчастного агента, с преднамеренным ядом некоторых других злобных натур. Но эти ужасные сложности злого начала лишь объективно ужасны; они наносят ужас, соответствующий их сложной природе; но нет никакого намека на то, что они чувствуют этот ужас. Геральдика так полна этих фантастических существ, что в некоторых зоологиях мы находим отдельную главу или дополнение, посвященное тому, что называется геральдической зоологией. А почему бы и нет? Ибо эти отвратительные существа, какими бы призрачными они ни были, имеют реальную традиционную основу в средневековом веровании — искреннюю и отчасти разумную, хотя и разбавленную ложью, ошибками, легковерием и глубоким суеверием. Но ужас сна, о котором я говорю, гораздо страшнее. Сновидец обнаруживает, что внутри него обитает — занимая, так сказать, какую-то отдельную камеру в его мозгу — поддерживая, возможно, с этой станции тайную и отвратительную связь с его собственным сердцем — какая-то ужасная чуждая природа. Что, если это его собственная природа, повторенная, — все же, если двойственность была отчетливо различима, даже это — даже этот простой численный дубль его собственного сознания — мог бы быть проклятием, слишком могучим, чтобы его вынести. Но как, если чуждая природа противоречит его собственной, борется с ней, сбивает с толку и приводит в замешательство? Как, опять же, если не одна чуждая природа, а две, три, четыре, пять введены внутрь того, что он когда-то считал неприкосновенным святилищем самого себя? Это, однако, ужасы из царств анархии и тьмы, которые самой своей интенсивностью бросают вызов святости сокрытия и мрачно удаляются от изложения. И все же было необходимо упомянуть их, потому что первое знакомство с такими явлениями (будь то причинными или просто случайными) лежало в геральдических монстрах, которые сами были введены (хотя и игриво) преображенным кучером Батской почты.

ЕХАТЬ С ПОБЕДОЙ.

Но самой грандиозной главой нашего опыта, в рамках всей службы почтовых карет, были те случаи, когда мы ехали из Лондона с известием о победе. Период около десяти лет растянулся от Трафальгара до Ватерлоо: второй и третий годы этого периода (1806 и 1807) были сравнительно бесплодными; но остальные, с 1805 по 1815 год включительно, дали длинную череду побед; наименьшая из которых, в состязании столь грозного характера, имела неоценимое значение для положения — отчасти из-за ее абсолютного вмешательства в планы нашего врага, но еще больше из-за поддержания в Центральной Европе чувства глубоко укоренившейся уязвимости Франции. Даже дразнить побережья нашего врага, изматывать их постоянными блокадами, оскорблять их захватом, пусть даже пустяковой шхуны на глазах у их высокомерных армий, время от времени повторяло угрюмое провозглашение власти, сосредоточенной в том квартале, к которому втайне обращались надежды христианского мира. Насколько громче должно было звучать это провозглашение в дерзости того, что мы бросили вызов элите их войск и разбили их в генеральных сражениях! Пять лет жизни стоило заплатить за привилегию места снаружи на почтовой карете, когда она везла первые известия о любом таком событии. И следует отметить, что из-за нашего островного положения и множества наших фрегатов, располагаемых для быстрой передачи разведданных, редко какой несанкционированный слух похищал предвкушение от аромата официальных депеш. Правительственные официальные новости были, как правило, первыми новостями.

С восьми часов вечера до пятнадцати или двадцати минут спустя представьте себе почтовые кареты, собранные на парад на Ломбард-стрит, где в то время располагалось Главное почтовое управление. В какой точно силе мы собрались, я не помню; но, судя по длине каждого отдельного attelage, мы заполнили улицу, хотя и длинную, и хотя мы были выстроены в два ряда. В любую ночь зрелище было прекрасным. Абсолютное совершенство всех принадлежностей карет и упряжи, а также великолепие лошадей были тем, что в первую очередь приковывало внимание. Каждая карета, каждое утро года, доставлялась инспектору для осмотра — колеса, оси, чеки, дышло, стекла и т. д. — все критически проверялось и испытывалось. Каждая часть каждой кареты была вычищена, каждая лошадь была вычищена с такой строгостью, как если бы они принадлежали частному джентльмену; и эта часть зрелища предлагала себя всегда. Но ночь перед нами — это ночь победы; и смотрите! к обычному показу, какое потрясающее дополнение! — лошади, люди, кареты — все украшены лаврами и цветами, дубовыми листьями и лентами. Курьеры, которые являются слугами его Величества, и кучера, которые находятся в привилегии почтового ведомства, носят, конечно, королевские ливреи; и так как лето (ибо все сухопутные победы были одержаны летом), они носят в этот прекрасный вечер эти ливреи открытыми для обозрения, без какого-либо покрытия верхними пальто. Такой костюм и искусное расположение лавров в их шляпах расширяли их сердца, давая им открыто официальную связь с великой новостью, в которой они уже имеют общий интерес патриотизма. Это великое национальное чувство превосходит и подавляет всякое чувство обычных различий. Тех пассажиров, которые случайно оказываются джентльменами, теперь едва ли можно отличить от таковых, кроме как по одежде. Обычная сдержанность их манеры в разговоре с сопровождающими в эту ночь растаяла. Одно сердце, одна гордость, одна слава соединяют каждого человека трансцендентной связью его английской крови. Зрители, которые многочисленны сверх всякой меры, выражают свое сочувствие этим пылким чувствам постоянными ура. Каждую минуту выкрикиваются служащими почтового ведомства великие родовые имена городов, известных истории на протяжении тысячи лет, — Линкольн, Винчестер, Портсмут, Глостер, Оксфорд, Бристоль, Манчестер, Йорк, Ньюкасл, Эдинбург, Перт, Глазго — выражая величие империи древностью ее городов и величие почтового учреждения диффузным излучением его отдельных миссий. Каждую минуту вы слышите гром крышек, запираемых на почтовых сумках. Этот звук для каждой отдельной почты является сигналом к отправлению, каковой процесс является лучшей частью всего зрелища. Затем вступают в игру лошади; — лошади! могут ли это быть лошади, которые (если их мощно не сдерживать) рванулись бы с действиями и жестами леопардов? Какое волнение! — какое морское брожение! — какой гром колес, какой топот лошадей! — какие прощальные возгласы — какие удвоенные раскаты братских поздравлений, соединяющие имя конкретной почты — «Ливерпуль навсегда!» — с именем конкретной победы — «Бадахос навсегда!» или «Саламанка навсегда!» Полудремотное сознание того, что всю ночь напролет и весь следующий день — возможно, даже в течение более длительного периода — многие из этих почт, как огонь, мчащийся вдоль поезда пороха, будут зажигать в каждое мгновение новые череды горящей радости, имеет смутный эффект умножения самой победы, умножая в воображении до бесконечности стадии ее прогрессивного распространения. Огненная стрела, кажется, выпущена, которая с этого момента предназначена путешествовать, почти без перерыва, на запад на триста миль — на север на шестьсот; и сочувствие наших друзей с Ломбард-стрит при расставании возвышается стократно своего рода визионерским сочувствием с приближающимися симпатиями, еще не рожденными, которые мы собирались вызвать.

Освободившись от затруднений города и выезжая на широкие, не запруженные проспекты северных пригородов, мы начинаем входить в наш естественный темп в десять миль в час. В широком свете летнего вечера, солнце, возможно, только что в точке заката, нас видят из каждого этажа каждого дома. Головы всех возрастов толпятся у окон — молодые и старые понимают язык наших победных символов — и катящиеся залпы сочувствующих возгласов бегут позади и впереди нашего курса. Нищий, приподнимаясь у стены, забывает свою хромоту — реальную или притворную — не думает о своем скулящем ремесле, но стоит прямо, со смелыми ликующими улыбками, когда мы проходим мимо него. Победа исцелила его и говорит — Будь здоров! Женщины и дети, с чердаков, как и из подвалов, смотрят вниз или смотрят вверх любящими глазами на наши веселые ленты и наши воинственные лавры — иногда целуют свои руки, иногда вывешивают, как сигналы привязанности, носовые платки, фартуки, тряпки, все, что лежит под рукой. На лондонской стороне Барнета, к которому мы приближаемся в течение нескольких минут после девяти, заметьте ту частную карету, которая приближается к нам. Погода такая теплая, стекла все опущены; и можно прочитать, как на сцене театра, все, что происходит внутри кареты. В ней три дамы, одна, вероятно, «мама», и две семнадцати или восемнадцати лет, которые, вероятно, ее дочери. Какая прекрасная анимация, какая красивая непреднамеренная пантомима, объясняющая нам каждый слог, который проходит, в этих простодушных девушках! По внезапному вздрагиванию и поднятию рук при первом обнаружении нашего увенчанного лаврами экипажа — по внезапному движению и обращению к старшей даме от обеих из них — и по усилившемуся цвету на их оживленных лицах, мы почти можем слышать, как они говорят — «Смотри, смотри! Посмотри на их лавры. О, мама! в Испании была великая битва; и это была великая победа». Через мгновение мы собираемся проехать мимо них. Мы, пассажиры — я на козлах и двое на крыше позади меня — поднимаем шляпы, кучер делает свое профессиональное приветствие кнутом; курьер даже, хотя и щепетилен в вопросе своего достоинства как офицера короны, касается своей шляпы. Дамы отвечают нам с пленительной грацией жеста: все улыбаются с каждой стороны так, как никто не мог бы неправильно понять и что ничто, кроме великого национального сочувствия, не могло бы так мгновенно побудить. Скажут ли эти дамы, что мы для них ничто? О, нет; они не скажут этого. Они не могут отрицать — они не отрицают — что в эту ночь они наши сестры: знатные или простые, ученые или неграмотные слуги, на двенадцать часов вперед — мы, снаружи, имеем честь быть их братьями. Те бедные женщины, опять же, которые останавливаются, чтобы с восторгом смотреть на нас у въезда в Барнет, и кажутся по своему виду усталости возвращающимися с работы — вы хотите сказать, что они прачки и уборщицы? О, мой бедный друг, вы совершенно ошибаетесь; они вовсе не такие. Уверяю вас, они стоят в более высоком ранге: на эту одну ночь они чувствуют себя по праву рождения дочерьми Англии и не отвечают ни на какой более скромный титул.

Всякая радость, однако, даже восторженная радость — таков печальный закон земли — может нести с собой горе или страх горя для кого-то. В трех милях за Барнетом мы видим приближающуюся к нам другую частную карету, почти повторяющую обстоятельства предыдущего случая. Здесь тоже все стекла опущены — здесь тоже сидит пожилая дама; но двух милых дочерей не хватает; ибо единственная молодая особа, сидящая рядом с дамой, кажется служанкой — так я сужу по ее платью и ее виду почтительной сдержанности. Дама в трауре; и ее лицо выражает печаль. Сначала она не поднимает глаз; так что я полагаю, она не осознает нашего приближения, пока не услышит мерный стук копыт наших лошадей. Затем она поднимает глаза, чтобы болезненно остановить их на нашем триумфальном экипаже. Наши украшения объясняют ей дело сразу; но она созерцает их с явной тревогой или даже с ужасом. За некоторое время до этого я, обнаружив, что трудно попасть в летящую цель, когда стеснен фигурой кучера и проходящими вожжами, дал курьеру вечернюю газету, содержащую вестник, для следующей кареты, которая могла бы проехать. Соответственно, он бросил ее так сложенной, что огромные заглавные буквы, выражающие какую-то такую надпись, как — ВЕЛИКАЯ ПОБЕДА, — могли сразу броситься в глаза. Увидеть газету, однако, вообще, истолкованную, как она была, нашими знаками триумфа, объяснило все; и если курьер был прав, думая, что дама приняла ее с жестом ужаса, не могло быть сомнений, что она перенесла какое-то глубокое личное горе в связи с этой испанской войной.

Вот теперь был случай того, кто, ранее пострадав, мог, ошибочно, возможно, терзать себя предвкушениями другого подобного страдания. Той же ночью, и едва ли тремя часами позже, произошел обратный случай. Бедная женщина, которая слишком вероятно обнаружила бы через день или два, что перенесла тяжелейшее из страданий из-за битвы, слепо позволила себе выразить ликование настолько безмерное в новости и ее деталях, что это придало ей вид, который среди кельтских горцев называется fey. Это было в каком-то маленьком городке, я забыл каком, где мы случайно меняли лошадей около полуночи. Какая-то ярмарка или поминки заставили людей не ложиться в постель. Мы видели много огней, движущихся вокруг, когда мы приближались; и, возможно, самой впечатляющей сценой на нашем маршруте был наш прием в этом месте. Вспышки факелов и прекрасное сияние голубых огней (технически бенгальских огней) на головах наших лошадей; прекрасный эффект такого ливневого и призрачного освещения, падающего на цветы и сверкающие лавры, в то время как вокруг массивная тьма, казалось, окружала нас стенами непроницаемой черноты, вместе с колоссальным энтузиазмом людей, составляли картину одновременно сценическую и волнующую. Поскольку мы остановились на три или четыре минуты, я вышел. И немедленно из разобранного киоска на улице, где, возможно, она председательствовала в какой-то части вечера, с жадностью вышла женщина средних лет. Вид моей газеты был тем, что привлекло ее внимание ко мне самому. Победа, которую мы везли в провинции по этому случаю, была несовершенной победой при Талавере. Я рассказал ей основной контур битвы. Но ее волнение, хотя и не волнение страха, а скорее ликования и энтузиазма, было настолько заметным, когда она слушала и когда впервые обращалась за информацией, что я не мог не спросить ее, нет ли у нее родственника в армии на полуострове. О, да: ее единственный сын был там. В каком полку? Он был кавалеристом в 23-м драгунском. Мое сердце упало, когда она дала этот ответ. Этот возвышенный полк, который англичанин никогда не должен упоминать, не снимая шляпы перед их памятью, совершил самую памятную и эффективную атаку, записанную в военных анналах. Они перепрыгнули на своих лошадях — через траншею, где могли, в нее, и с результатом смерти или увечья, когда не могли. Какая доля преодолела траншею, нигде не указано. Те, кто сделал это, сомкнулись и обрушились на врага с такой божественностью пыла — (я использую слово божественность намеренно: вдохновение Бога должно было побудить это движение к тем, кого даже тогда он призывал в свое присутствие) — что последовали два результата. Что касается врага, этот 23-й драгунский, не, я полагаю, изначально 350 сильный, парализовал французскую колонну, 6000 сильную, поднимавшуюся тогда на холм, и приковал взгляд всей французской армии. Что касается их самих, 23-й, как предполагалось сначала, был почти уничтожен; но в конечном итоге, я полагаю, не так много, как один из четырех выжил. И это, значит, был полк — полк, уже несколько часов известный мне и всему Лондону как распростертый, в подавляющем большинстве, на одном кровавом акелдаме — в котором служил молодой кавалерист, чья мать сейчас разговаривала со мной в духе такого полного надежд энтузиазма. Сказал ли я ей правду? Было ли у меня сердце разрушить ее мечту? Нет. Я сказал себе: завтра или послезавтра она услышит худшее. В эту ночь, почему бы ей не спать в мире? После завтрашнего дня шансы слишком велики, что мир покинет ее подушку. Эта краткая передышка, пусть она будет обязана этим моему дару и моему терпению. Но если я не сказал ей о кровавой цене, которая была заплачена, не было причин скрывать вклад полка ее сына в службу и славу дня. На те немногие слова, для которых у меня было время говорить, я управлял собой соответственно. Я не показал ей погребальных знамен, под которыми спал благородный полк. Я не поднял заслоняющие лавры с кровавой траншеи, в которой лошадь и всадник лежали изувеченными вместе. Но я рассказал ей, как эти дорогие дети Англии, рядовые и офицеры, перепрыгивали на своих лошадях через все препятствия так же весело, как охотники на утреннюю охоту. Я рассказал ей, как они ехали на своих лошадях в туманы смерти (говоря себе, но не говоря ей) и положили свои молодые жизни за тебя, о мать Англия! так же охотно — пролили свою благородную кровь так же радостно — как когда-либо, после долгого дня спорта, когда младенцами они отдыхали своими утомленными головами на коленях своих матерей или засыпали в ее объятиях. Удивительно, что у нее, казалось, не было страхов, даже после этого знания, что 23-й драгунский был заметно вовлечен, за безопасность ее сына: но настолько она была восхищена знанием того, что его полк, и, следовательно, он, оказали выдающуюся службу в трудном конфликте — службу, которая фактически сделала их главной темой разговора в Лондоне — что в простой простоте своей пылкой натуры она обняла меня за шею и, бедная женщина, поцеловала меня.

ДНЕВНИК СЭМЮЭЛЯ ПИПСА.

Лорд Брейбрук установил сильную претензию на благодарность литературного мира своим нынешним элегантным, улучшенным и дополненным изданием Дневника Сэмюэля Пипса. Работа теперь, мы полагаем, может считаться завершенной, ибо мало шансов, что какой-либо будущий редактор сочтет себя вправе восполнить лакуны или пропуски, которые все еще, как признано, существуют. Лорд Брейбрук сообщает нам, что после тщательного перечитывания всей рукописи он пришел к выводу, «что буквальная транскрипция Дневника была абсолютно недопустима; и он более чем намекает, что большинство исключенных отрывков были удержаны от печати из-за их сильной непристойности». Мы не можем винить благородного редактора за то, что он таким образом проявил свое суждение, хотя мы хотели бы, чтобы он был немного более откровенен относительно общего смысла и применения запрещенных записей. Дневник Пипса — очень примечательный, охватывающий как историю или очерк времен, в которые он жил, так и точную запись его собственных частных сделок и дел. Он хроникирует не только ошибки других, как они сообщались ему или попадали под его личное наблюдение, но он отмечает свои собственные слабости и отступления с откровенностью, тщательностью и даже иногда удовлетворением, что одновременно забавно и необычно. Один раздел его предмета — политическая и социальная, другой — психологическая диковинка. Мы естественно желаем услышать все о Карле и его придворных, и не против общего хода сплетен относительно той вереницы прекрасных женщин, чьи портреты, с роскошной кисти Лели, до сих пор украшают стены Хэмптон-Корта. Но не менее примечательны причудливые признания автобиографа, записывает ли он, в сознательной гордости, пункты обеда и тарелки, которыми он утолил аппетит и возбудил зависть какого-нибудь менее процветающего гостя, или кутит с миссис Пирс и двусмысленной миссис Книпп, актрисой, в то время как бедная миссис Пипс отсутствовала на двухнедельном визите в деревню. Далеки мы от оправдания или даже смягчения склонностей Пипса. У нас достаточно перед глазами, чтобы показать, что он был печальным флиртом и в значительной степени домашним лицемером: все это он признает и даже демонстрирует временами определенное количество раскаяния и угрызений совести. Но мы признаемся, что были бы рады узнать, из какого раздела Дневника был вычеркнут нежелательный материал. Если из публичной части, или, скорее, той, что не связана с личностью Пипса, мы соглашаемся без дальнейших комментариев со вкусом и суждением редактора. Мы не хотим иметь никаких мелких деталей, даже если Пипс мог их записать, о пьяных и позорных выставках сэра Чарльза Седли и его товарищей, или даже о частных действиях фрейлин (по любезности) чести. У нас достаточно, и более чем достаточно, этого в Мемуарах Грамона, и никто не пожелал бы видеть увеличенным этот репертуар антикварных сплетен. История и продукты сцены, как она тогда существовала, говорят совершенно недвусмысленно об общей деморализации тех несчастных времен, и не может служить никакой пользе умножать или преувеличивать примеры. Но пока мы в такой степени свободно уступаем право пропуска лорду Брейбруку, мы должны признать, что мы не мало ревнивы, как бы из уважения к индивидуальной памяти Пипса он не скрыл некоторые личные признания, которые могли быть действительно необходимы для формирования точной оценки человека. Мы не можем читать Дневник без сильных подозрений, что что-то подобное произошло. Простой флирт со стороны ее мужа едва ли мог довести миссис Пипс до отчаянной крайности нагревания щипцов в огне и приближения к супружескому ложу с ними, очевидно, не для доброй цели, к бесконечному ужасу Сэмюэля. Пипса, возможно, можно было бы извинить за взаимное колебание века, когда миссис Книпп подмигнула ему со сцены; но почему, если его мотивы для частого посещения ее компании были строго добродетельными и артистическими, он ходил целовать ее в ее гримерную? почему она должна была дергать его за волосы, когда она сидела позади него в партере? или почему он должен был быть сильно обеспокоен «тем, что Книпп прислала через Молл (апельсинщицу, чья корзина была ее характером), чтобы пожелать поговорить со мной после пьесы, и я обещал прийти; но было так поздно, и я вынужден был зайти к миссис Уильямс с моим лордом Броункером и ею, где я не остался, однако, из страха, что она покажет мне свой шкаф и тем самым заставит меня дать ей что-то; и было так поздно, что, из страха, что моя жена вернется домой раньше меня, я был вынужден пойти прямо домой, что обеспокоило меня»? Если Пипс был действительно невиновен в действии, а лишь виновен в мысли и склонности, его спасение было очень узким, и миссис Пипс может быть вполне извинена за силу и частоту ее подозрений. Правда в том, что Пипс, по крайней мере в ранней части своей жизни, был очень отвратительным образцом кокни и во многих случаях был бы справедливо наказан звучным пинком или обильной дозой дубинки. Нам кажется совершенно необъяснимым, как этот хлыщ — который, кстати, был регулярным прихожанином церкви и довольно ревностным религионистом — мог убедить себя сделать такие записи в своем журнале: «18 августа 1667 г. — Я пошел к Уайтхоллу, но, устав, свернул в церковь Св. Дунстана, где услышал способную проповедь министра места; и стоял рядом с хорошенькой, скромной девицей, которую я пытался взять за руку; но она не хотела, а отходила все дальше и дальше от меня; и наконец я мог заметить, как она достает булавки из кармана, чтобы уколоть меня, если я коснусь ее снова, что видя, я воздержался и был рад, что выследил ее замысел. И тогда я стал глазеть на другую хорошенькую девицу в скамье близко ко мне, и она на меня; и я попытался взять ее за руку, что она потерпела немного, а затем отстранилась. Так проповедь закончилась, и церковь разошлась, и мои амуры закончились также». Какая жалость, что первая девица, о которой идет речь, не была более проворной своими пальцами! Отравленная шпилька, которую гоблин-паж сунул в колено Уот Тинлина, была бы хорошо отдана, если бы была похоронена до самой головки, в этом случае, в бедро Пипса; и милосердие не запрещает нам предаваться фантазии с поразительным уродством его воя! Неудивительно, что миссис Пипс не только сделала горячими щипцы, но и бессвязно настаивала, временами, на необходимости отдельного содержания.

Великое очарование книги — ее полная свобода от маскировки. Усердие антикваров и патриотические усилия литературных клубов в последние годы предоставили публике различные дневники, которые являются наиболее ценными, как проливающие свет на политические инциденты и социальные нравы времен, в которые жили авторы. Таким образом, у нас есть журналы честного Джона Николла, писателя к сигнету в Эдинбурге, который видел, как великий маркиз Монтроз спускался из своей тюрьмы на эшафот; проницательного и осторожного Фаунтейнхолла; высокомыслящего и образованного Эвелина и многих других — рукописи которых лежали годами нетронутыми на полке или в сундуке с грамотами. Но нельзя сказать ни об одном из этих дневников, что он велся исключительно для использования и справки писателя. Некоторые из них, возможно, не предназначались для публикации; и очень вероятно, что мысли о посмертной славе никогда не пересекали ум хрониста, когда он записывал свои ежедневные заметки и наблюдения. Тем не менее, это были семейные документы, такие, которые отец, если у него не было более широкой цели, мог завещать для информации своих детей. Дневники более современного времени, мы подозреваем, велись главным образом с целью публикации; или, по крайней мере, писатели их, кажется, никогда не были полностью лишены своего рода сознания, что их размышления могут однажды увидеть свет. Благодаря этому чувству завеса домашней приватности редко отодвигается, и еще реже нас угощают верной записью дел и мыслей диариста. Но Пипс составил свой журнал без такого намерения. Он не осмелился бы, ради дорогой жизни, представить ни одной страницы его на осмотр жены своего лона — будь он так же плодовит, как Иаков, ни один сын его не был бы допущен к ключу, который мог бы отпереть таинственный шифр, в котором были написаны самые частные отрывки его жизни. Ни одному клерку не было позволено продолжать его ясным, разборчивым почерком, когда слабеющее зрение делало задачу утомительной или невозможной для него самого. Есть что-то от пафоса в его последней записи, когда двери ежедневной исповедальни только что закрывались навсегда. «И таким образом заканчивается все, что, я сомневаюсь, я когда-либо смогу сделать своими собственными глазами в ведении моего журнала, я не будучи в состоянии делать это дольше, сделав теперь так долго, чтобы испортить мои глаза почти каждый раз, когда я беру перо в свою руку; и поэтому, что бы из этого ни вышло, я должен воздержаться; и поэтому решаю, с этого времени вперед, чтобы он велся моими людьми в длинной руке, и должен быть доволен записывать не более, чем то, что подходит для них и всего мира знать; или, если есть что-то, я должен попытаться держать поле в моей книге открытым, чтобы добавить время от времени заметку в стенографии, моей собственной рукой». Возможно, это так же хорошо, что маргинальное продолжение, на которое так намекалось, было удержано; ибо в процессе декантирования вино потеряло бы свой вкус и должно было бы пострадать ужасно в контрасте с пикантностью более раннего бондаря.

Положение в жизни, которое занимал Пипс, делает его Дневник вдвойне интересным. Будь он только прихлебателем двора, мы могли бы услышать более мелкие и личные сплетни, переданные через посредство Баба Мэя, или Чиффинча, или других недобросовестных спутников очень распутного монарха. Будь он простым частным гражданином или купцом, его знание или интерес к публичным событиям, вероятно, были бы настолько малы, чтобы помочь нам лишь немного в распутывании сложной истории времени. Но, стоя, как он стоял, между двумя классами общества, тогда разделенными гораздо более сильной линией демаркации, чем сейчас, — гражданин Лондона по рождению и связи, по занятию правительственный чиновник, а по инстинкту — страстный поклонник великих — он имел доступ к большему количеству источников информации и мог интерпретировать общее мнение лучше, чем профессиональный придворный или торговец. Проницательный, острый и не очень щепетильный, он легко использовал все возможности, чтобы пробиться в мире; и хотя в частном порядке был цензором более открытых пороков великих, он никогда не был так по-настоящему счастлив, как когда его случайно допускали в их общество. Лорд Брейбрук, мы думаем, слишком пристрастен в своей оценке характера Пипса. Если мы должны судить о нем по его собственным признаниям, он был в значительной степени пропитан тем духом низости, высокомерия и тщеславия, который драматические писатели всегда использовали как иллюстрацию парвеню, но который никогда не проявляется в разговоре или различим в сделках истинного и совершенного джентльмена.

Сэм, кажется, не очень беспокоился о своей родословной, пока не стал человеком значительной известности и достатка. Действительно, обстоятельства его непосредственного происхождения были не такими, чтобы найти много благосклонности в глазах профессоров Геральдического колледжа. Его отец был почтенным портным, и в свои более ранние годы Пипс носил дублеты клиентам, если не фактически держал гуся. Впечатления, которые он получил в детстве, кажется, были неизгладимы на всю жизнь; процветание не могло сделать его нечувствительным к вкусу огурца. Вид новой одежды неизменно разжигал в его уме стремления его примитивного призвания, и очень гордым, действительно, был он, когда брат Том принес ему его «куртку джаканапес с серебряными пуговицами». В своем роде он был совсем как сэр Пирси Шафтон и никогда не формировал полного мнения о каком-либо человеке без должного рассмотрения его одежды. В начале своего дневника мы находим его женатым и в довольно безразличных обстоятельствах. Он был тогда клерком в каком-то государственном учреждении, связанном с Казначейством, с небольшой зарплатой. Но он был прилежен в своем призвании и благоразумен в своих привычках; так что он, его жена и служанка Джейн жили не намного хуже, или, возможно, даже лучше, чем Эндрю Марвелл, ибо мы находим их живущими на чердаке и обедающими в день Нового года остатками индейки, при приготовлении которой миссис Пипс, к сожалению, обожгла руку. Несколько дней спустя они поправили свое угощение в доме «кузена Томаса Пипса», токарщика, где обед «был очень хорош; только пирог с олениной был явной бараниной, что было некрасиво». Но приход лучших банкетов был близок. Предыдущей осенью старый протектор Оливер Кромвель был унесен в могилу, и бразды правления, сильно изношенные и потертые, были отданы слабым рукам Ричарда. По правде говоря, правительства почти не было вовсе. Военные вожди не признавали второго Кромвеля своим хозяином; Ламберт пытался создать партию в свою пользу; и Монк, командующий северной армией, подозревался в подобном замысле. Большая часть нации, в ужасе от анархии и сытая по горло последствиями революции, которая, как обычно, закончилась произвольным правлением, жаждала восстановления своего законного суверена как единственного средства остановить дальнейшее бедствие; и несколько влиятельных офицеров, не скомпрометированных цареубийством, были тайно того же мнения. Среди последних был сэр Эдвард Монтегю, адмирал флота, впоследствии созданный графом Сэндвичем, чья мать была Пипс и с которым, соответственно, Сэм гордился считать родство. Сэр Эдвард уже был очень добр к своему молодому родственнику и теперь заложил фундамент его состояния, наняв его своим секретарем во время экспедиции, которая закончилась возвращением Карла II в его наследственные владения. Пипс в свои мальчишеские дни был несколько заражен доктринами круглоголовых, но теперь он был таким же ревущим роялистом, как когда-либо танцевавшим вокруг костра; и небольшое увеличение прибыли, которое досталось ему за его долю в Реставрации, дало ему безграничный аппетит к будущим накоплениям. Он сделал себя полезным Монтегю, который вскоре получил свое графство, и через его интерес Пипс был установлен в должности клерка Актов Военно-морского флота.

Затем последовали другие доходные местечки, и Пипс начал быстро процветать. Возможно, если судить по меркам морали, принятым в его время, нашего друга можно было бы счесть в целом довольно добросовестным чиновником; но, согласно нашим более строгим представлениям, он вряд ли мог бы, подобно современному государственному деятелю, гордиться исключительной чистотой своих рук. Если он и не был отъявленным скрягой, то определенно любил деньги; он с большой пунктуальностью сводил свои счета и, по-видимому, полагал, что каждая дополнительная сотня фунтов попадала к нему в руки благодаря особому вмешательству Провидения. И хотя мы хорошо знаем, что честный труд благословен, представляется, что немалая часть денег Пипса текла к нему по извилистым каналам. Взятки и подношения он принимал без особых угрызений совести или колебаний, заботясь лишь о том, чтобы от сделки оставалось как можно меньше улик. Следующий отрывок показывает, что его совесть отнюдь не была сделана из жесткого или негибкого материала: «Я встретил капитана Гроува, который передал мне письмо, адресованное мне от него самого. Я понял, что в нем деньги, зная, как я обнаружил, что это выручка за место, которое я ему добыл — наем судов для Танжера. Но я не открыл его, пока не пришел домой — не заглядывал в него, пока все деньги не были вынуты, чтобы я мог сказать, что не видел денег в бумаге, если меня когда-нибудь спросят об этом. Там была золотая монета и 4 фунта серебром». Пипс в целом неплохо нажился на танжерском поселении, секретарем которого он впоследствии был, ибо, помимо таких мелких доходов, как вышеупомянутые, мы читаем о великолепных серебряных флягах — «благороднейших, что я видел во все дни моей жизни», — преподнесенных ему в знак благодарной признательности за будущие услуги Годеном, поставщиком провизии для флота. Сэмюэля мучили угрызения совести, но вид серебра был для него слишком большим искушением: «Оставлю я их себе или нет, — говорит он, пытаясь пустить пыль в глаза самому себе, — не могу сказать; ибо это обязывает меня к нему в деле танжерского снабжения, в чем, сомневаюсь, я не смогу помочь; но я рад видеть, что наверняка получу что-то с той или иной стороны, будь что будет; поэтому с веселым сердцем я посмотрел на них и запер их». Фляги, однако, сделали свое дело. Годен получил предпочтение; и из записи в Дневнике, сделанной примерно год спустя, мы должны заключить, что его прибыли были огромны: «Весь день до вечера занимался счетами; и затем обнаружил, к великой своей радости, что мое состояние значительно — более 4000 фунтов — за что да будет восславлен Господь! И это произошло главным образом благодаря тому, что я получил 500 фунтов от Кока в качестве своей доли в его сделках с призовыми товарами, и от того, что мистер Годен сделал мне подарок еще в 500 фунтов, когда я заплатил ему 800 фунтов за Танжер. Так заканчивается этот год, к великой моей радости, таким образом. Я увеличил свое состояние с 1300 фунтов в этом году до 4400 фунтов». Неплохое приращение: но сделанное, боимся, за счет нации, средствами, которые вряд ли выдержали бы проверку в суде. Может быть, совершенно верно, что каждый человек на службе, от высшего до низшего, от канцлера до привратника, тогда делал то же самое; все же мы не можем предоставить Пипсу право на полное оправдание на основании общей практики. Даже когда он говорит нам в другом месте с явным удовлетворением: «Этой ночью я получил через Уилла 105 фунтов, первые плоды моих усилий по недавнему контракту на снабжение Танжера, за что да будет восславлен Бог! Ибо я могу с чистой совестью сказать, что сэкономил королю 5000 фунтов в год, и при этом получил для себя надежду на 300 фунтов в год, без малейшего ущерба для короля», — невозможно примирить его поведение со строгими правилами морали или долга: да, пожалуй, нам и не нужно этого делать, видя, что Пипс не претендует на то, чтобы быть абсолютно безупречным. Он начал с получения небольших вознаграждений тайком, а закончил тем, что клал в карман самые крупные без единого угрызения совести. Это прогресс от оплаты к награде, как философски объяснил Костар: «Награда! — О, сладкая награда! Лучше, чем оплата; на одиннадцать пенсов с фартингом лучше. Сладчайшая награда! — Я сделаю это, сэр, в печати; — награда — оплата!»

Старая пословица гласит, что деньги, легко пришедшие, легко и тратятся. В некотором смысле Пипс не стал исключением из общего правила; ибо, несмотря на различные благие намерения, в течение года или двух после Реставрации он вел довольно распутный образ жизни и имел постоянную привычку пить больше вина, чем это было полезно для его здоровья. Этот недостаток он пытался исправить, давая различные обеты, которые, однако, часто нарушались; и окончательно он отвык от бутылки лишь из-за мучений расстроенного пищеварения. Его расходы шли в ногу с его доходами. На смену «обезьяньему камзолу с серебряными пуговицами» пришел «прекрасный камзол из узорчатой тафты и цветная камилотная туника, жесткая от золотого шитья на обшлагах», в которых Пипс, вероятно, рассчитывал произвести большое впечатление в Парке или, во всяком случае, удивить миссис Книпп; но он оказался настолько вызывающе роскошным, что его друзья сочли необходимым вмешаться. «Пови сказал мне вчера в Парке о моем расшитом золотом рукаве, что также расстроило меня, так что я решил никогда не появляться при дворе в них, а немедленно спароть их, как и подобает, и поэтому заехал к своему портному с этой целью». Намек Пови мог быть продиктован завистью; но в целом он был мудрым и благоразумным. Также миссис Пипс баловали изрядным количеством кружев, тафты и подобных безделушек, которые любят женщины; и оба они позировали для своих портретов Хейлсу, предварительно получив отказ от Лели. Была заказана мебель и серебро самого дорогого образца; и, наконец, к своему огромному восторгу, Сэмюэль достиг великой цели своих амбиций и завел собственный экипаж. Рассказ о его первом появлении на публике в этом транспортном средстве слишком характерен, чтобы его упустить: «В полдень домой к обеду, и там нашел жену необычайно нарядной, в ее узорчатом платье, которое она сшила два года назад, теперь отделанном кружевами, очень мило, и, в самом деле, она была прекрасна во всем; и очень стремилась поехать, хотя день был очень пасмурный; и она хотела, чтобы я надел свой лучший костюм, что я и сделал. И вот вскоре мы поехали одни через город в наших новых ливреях из саржи, с гривами и хвостами лошадей, перевязанными красными лентами, и штандартами, покрытыми лаком, и все чистое, и зеленые вожжи, так что люди очень смотрели на нас; и, по правде говоря, я не видел ни одной кареты более милой, хотя и более нарядной, чем наша, весь день. Но мы выехали в дурном настроении — я, потому что Бетти, которую я ожидал, не пришла ехать с нами; и моя жена, потому что я хотел сидеть на том же сиденье, что и она, что ей не нравится, будучи такой нарядной; и она тогда ожидала встретить Ширса, что мы и сделали на Пэлл-Мэлл, и, против моей воли, я был вынужден взять его в карету, но был угрюм почти весь день, и мало любезен; день был неприятный, хотя Парк полон карет, но пыльно, ветрено и холодно, и время от времени немного накрапывал дождь; и, что делало его еще хуже, было так много наемных карет, что они портили вид джентльменских; и поэтому мы получили мало удовольствия». История Сегеда, императора Эфиопии, не несет в себе более ясной морали. Ни один павлин не был более горд, чем Сэмюэль Пипс, когда он в тот день, во всей роскоши великолепного наряда, садился в свою карету и ехал по улицам Лондона, под твердым впечатлением, что в данный момент он был самым заметным и примечательным человеком во всех владениях его Величества. И все же в чаше были капли горечи. Бетти Тернер не было рядом, чтобы насладиться триумфом, а Ширс, который непременно должен был присоединиться к компании, как полагал Сэмюэль, был довольно высоко в милости у миссис Пипс, настолько, что он ничуть не горевал, когда услышал, что галантный капитан собирается отправиться в Танжер. Добавьте к этому неблагоприятную погоду и наглый вид наемных карет, несколько затмевающих блеск его нового выезда и умаляющих славу красных лент, позолоченных штандартов и зеленых вожжей, и нам вряд ли стоит удивляться, если даже в час триумфа Пипс чувствовал, что он смертен. Будем надеяться, что, вернувшись домой, он не вымещал свое дурное настроение ни на жене, ни на своей обезьянке, которым в других случаях приходилось страдать, когда что-то шло не так.

В этом Дневнике записаны три великих национальных события, которые до сих пор не утратили своего интереса. Это чума, великий лондонский пожар и успешная операция Де Рюйтера и голландского флота при Чатеме. Рассказ о чуме будет прочитан с большим интересом, особенно в настоящее время, когда другая ужасная эпидемия свирепствует на улицах и в переулках мегаполиса. Распространение чумы по Европе, по-видимому, во многих отношениях напоминало распространение холеры. Она не вспыхнула внезапно в одной местности, а, по-видимому, охватила Континент постепенным и неотвратимым маршем, иногда задерживаясь в своем продвижении и время от времени вспыхивая с удвоенной силой. За несколько лет до того, как она достигла Англии, эпидемия свирепствовала в Неаполе и, как говорят, унесла за шесть месяцев почти 400 000 жертв. Ее занос был прослежен до транспортного судна с солдатами на борту, прибывшего из Сардинии. Она достигла Амстердама и Гамбурга более чем за год до того, как вспыхнула в Лондоне, и о ее злокачественности можно судить по следующей записи в Дневнике Пипса: «Нам рассказывали сегодня о шлюпе в триста или четыреста тонн, где все люди умерли от чумы, и шлюп выбросило на берег у Гетеборга». В Англии были большие опасения по поводу ее прихода задолго до самого посещения; и два чрезвычайно нездоровых сезона, следовавших один за другим, вероятно, ослабили организмы многих и сделали их более восприимчивыми к заразе. Заметка Пипса от 15 января 1662 года гласит: «Сегодня утром мистер Беркеншоу пришел снова, и после того, как он проэкзаменовал меня и научил кое-чему в моей работе, он и я пошли завтракать в мою комнату с куском зельца; и после того, как мы поели, он спросил меня, не совершили ли мы ошибку, поев сегодня; сказав мне, что это постный день, назначенный парламентом, чтобы молиться о более благоприятной погоде; так как до сих пор была летняя погода: что она, как по теплу, так и по всему остальному, точно такая, как если бы стояла середина мая или июня, что грозит чумой (как все думают), которая последует, ибо так было почти всю прошлую зиму; и весь год после этого был очень болезненным временем до сего дня». Чума появилась в Лондоне в декабре 1664 года и достигла своей самой смертоносной точки в августе и сентябре следующего года. Число умерших от нее оценивалось по-разному: от шестидесяти восьми до ста тысяч человек. Лондон сейчас, по мнению лучших авторитетов, примерно в четыре раза населеннее, чем тогда, так что мы можем легко судить о том смятении, в которое должны были быть повергнуты его жители, когда эпидемия была в самом разгаре. В течение сентября 1849 года наибольшее число смертей от холеры в мегаполисе за один день составляло около четырехсот пятидесяти — доля очень малая по сравнению с опустошениями чумы в ее самый разрушительный сезон, и все же достаточно большая, чтобы оправдать серьезные опасения и потребовать смирения и молитвы за национальную апатию и прегрешения. И все же, сколь велика ни была тревога, когда смерть махала своими крыльями над испуганным городом, она, по-видимому, не была такой чрезмерной, как мы могли бы себе представить. Правда в том, что, несмотря на захоронения внутри городских стен, плохую канализацию и зараженный воздух, санитарное состояние Лондона с момента его восстановления после великого пожара улучшилось в самой замечательной степени. До этого события мегаполис в разное время очень сильно страдал от эпидемий. В 1204 году, когда население должно было быть очень небольшим, записано, что двести человек ежедневно хоронили на кладбище Чартерхаус. Смертность в 1367 году была описана как ужасающая. В 1407 году тридцать тысяч человек погибли от страшной эпидемии. Была еще одна в 1478 году, которая не только посетила Лондон с большой суровостью, но, как говорят, уничтожила по всей Англии больше людей, чем пало в войнах, которые свирепствовали с небольшими перерывами в течение пятнадцати предшествующих лет. В 1485 году та загадочная болезнь, называемая «потливой горячкой», была очень смертоносной в Лондоне. Пятнадцать лет спустя, в 1500 году, чума там была настолько ужасной, что Генрих VII и его двор были вынуждены переехать в Кале. Потливая горячка, описанная как смертельная в течение трех часов, снова терзала Англию в 1517 году, и ее опустошения были настолько велики, что, по словам Стоу, половина жителей большинства крупных городов умерла, а Оксфорд был почти обезлюден. В 1603-4 годах более тридцати тысяч человек умерли от чумы только в Лондоне; и в 1625 году была еще одна большая смертность. Со времени великой лондонской чумы 1664-5 годов до нашего времени, по-видимому, не случалось очень смертоносных эпидемий — по крайней мере, ни одной, сравнимой с теми ранними поветриями, — в мегаполисе, и поэтому естественно, что любое необычное посещение должно, из-за своей возросшей редкости, вызывать гораздо более высокую степень тревоги. Из всех сохранившихся отчетов о чуме отчет Пипса кажется наиболее правдивым и наименее преувеличенным. Он оставался в Лондоне на своем посту до августа, когда переехал в Гринвич; и хотя он был человеком пугливым и чрезвычайно избегающим подвергать себя ненужным рискам, он, по-видимому, в этом случае вел себя с изрядной стойкостью. Один анекдот мы не можем опустить, ибо он рассказывает в нескольких словах глубокую и печальную трагедию и, кроме того, делает честь Пипсу. Это произошло, когда чума была в самом разгаре. «Лорд Броункер, сэр Дж. Миннес и я поднялись в ризницу по желанию мировых судей, чтобы сделать что-то для предотвращения распространения чумы; но, Господи! подумать только о безумии людей в городе, которые, потому что им запрещено, приходят толпами вместе с трупами, чтобы посмотреть, как их хоронят; но мы договорились о некоторых приказах для предотвращения этого. Среди прочих историй, одна была очень волнующей, как мне показалось, о жалобе, поданной на человека в городе за то, что он забрал ребенка из Лондона из зараженного дома. Олдермен Хукер сказал нам, что это ребенок очень состоятельного горожанина с Грашиус-стрит, шорника, который похоронил всех остальных своих детей от чумы; и он сам и жена, теперь будучи запертыми в отчаянии от невозможности спастись, желали только спасти жизнь этого маленького ребенка, и так добились того, чтобы его вынесли, совершенно голым, на руки к другу, который привез его, одев в свежую одежду, в Гринвич; когда, услышав эту историю, мы согласились, что его следует разрешить принять и оставить в городе». Сейчас общепризнано, что «Дневник чумного года», написанный Дефо, не может быть принят как подлинное повествование, а должен быть отнесен к другим вымыслам этого замечательного человека, чья исключительная способность придавать сильное впечатление реальности каждому из своих сочинений всегда будет вызывать восхищение читателя. Он, возможно, не преувеличил ужасы эпидемии, ибо это было бы невозможно; но он сконцентрировал их в одну кучу, чтобы создать более ужасную картину, чем та, что, вероятно, представала перед глазами любого отдельного жителя Лондона даже в тот катастрофический период. Пипс в своем отчете о различных визитах, которые он был вынужден совершать в Сити, когда эпидемия была в самом разгаре, изобразил внешнее запустение и внутреннюю тревогу и опасения, которые преобладали, в более трезвых, но очень ярких красках: «28 августа 1665 года. — К мистеру Колвиллу, золотых дел мастеру, не был несколько дней на улицах; но теперь как мало людей я вижу, и те выглядят как люди, которые попрощались с миром. На Биржу, а там не было и пятидесяти человек, и вряд ли будет больше, как мне сказали. Думаю попрощаться сегодня с лондонскими улицами... 30-е. — За границей, и встретил Хэдли, нашего клерка, который, на мой вопрос, как идет чума, сказал мне, что она сильно увеличивается, и сильно в нашем приходе; ибо, говорит он, умерло девять на этой неделе, хотя я вернул только шесть; что является очень плохой практикой, и заставляет меня думать, что так же и в других местах, и поэтому чума гораздо больше, чем люди думают. Я вышел и пошел к Мурфилдсу, чтобы посмотреть — да простит Бог мою самонадеянность! — смогу ли я увидеть какой-нибудь труп, идущий к могиле, но, как Богу было угодно, не увидел. Но, Господи! как все взгляды и разговоры на улице о смерти, и ни о чем другом! и мало людей ходит туда-сюда, так что город похож на место, покинутое и оставленное... 6 сентября. — В Лондон, чтобы упаковать еще вещей; и там я увидел огни, горящие на улице (как это по всему городу) по приказу лорд-мэра. Оттуда по воде к герцогу Альбемарлю: всю дорогу огни по обе стороны Темзы, и странно видеть, средь бела дня, две или три похороны на Бэнксайде, одни по пятам за другими: несомненно, все от чумы, и все же по крайней мере сорок или пятьдесят человек идут вместе с каждой из них... 20-е. — Господи! какое печальное время видеть, что нет лодок на реке; и трава растет повсюду во дворе Уайтхолла, и никого, кроме бедных несчастных на улицах!» К этому времени чума стала настолько всеобщей, что все попытки запереть зараженные дома были оставлены; так что, говорит Пипс, «несомненно, мы общаемся и встречаемся с людьми, у которых чума». Чуть позже, когда эпидемия пошла на убыль, мы находим эту запись: «Я пошел в город; но, Господи! какие пустые улицы, и печальные! так много бедных, больных людей на улицах, полных язв, и так много печальных историй услышано, пока я иду, все говорят об этом умершем, и о том больном человеке, и так много в этом месте, и так много в том; и они говорят мне, что в Вестминстере не осталось ни одного врача и только один аптекарь — все умерли; но что есть большие надежды на большое уменьшение на этой неделе: да пошлет Бог!» Все же, вне круга чумы (ибо она, по-видимому, не проникла за пределы непосредственных окрестностей Лондона), люди ели, пили и веселились, как будто никакой сосуд божественного гнева не был излит среди них. Даже Пипс, вернувшись с печальных зрелищ этого дня, по-видимому, утопил свою заботу в более чем обычном веселье; и его записи во многом подтверждают правдивость Боккаччо в том отчете, который он дал о легкомыслии флорентийцев во время распространения подобной заразы.