«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 66, № 408, октябрь 1849»

Пожар в Лондоне, который произошел примерно в середине следующего года, не только развеял более острые воспоминания о чуме, но, как полагают, сослужил добрую службу в искоренении ее остатков, которые все еще сохранялись в некоторых частях города, и, возможно, был средством предотвращения второй вспышки этой эпидемии. На вторую ночь пожар был ужасен: Пипс наблюдал за ним с реки: «Так близко к огню, как мы могли из-за дыма; и повсюду на Темзе, лицом к ветру, вы были почти сожжены дождем из огненных капель. Это очень верно; так что дома сгорали от этих капель и хлопьев огня — три или четыре, нет, пять или шесть домов, один от другого. Когда мы не могли больше выносить на воде, мы отправились в маленький кабачок на Бэнксайде, напротив Трех Журавлей, и там оставались почти до темноты, и видели, как огонь растет, и, по мере того как становилось темнее, появлялся все больше и больше; и в углах, и на шпилях, и между церквями и домами, насколько мы могли видеть вверх по холму Сити, в самом ужасном, злобном, кровавом пламени, не похожем на прекрасное пламя обычного огня. Барбари и ее муж ушли раньше нас. Мы оставались до тех пор, пока, когда стало темнеть, мы не увидели огонь как одну целую арку огня, от этой до другой стороны моста, и дугой вверх по холму на арку длиной более мили: это заставило меня плакать, видя это. Церкви, дома и все в огне и пылает одновременно; и ужасный шум издавали пламя, и треск домов при их разрушении». Пять дней свирепствовал пожар, и его сила не иссякла, пока большая часть Лондона не была превращена в пепел. Ужас бедствия усиливался слухами, усердно распространяемыми, хотя их происхождение никогда не удавалось проследить. Говорили, что пожар был результатом глубоко продуманного папистского заговора; и этот отчет, хотя, по всей вероятности, совершенно лишенный оснований, в будущем стал причиной постыдных преследований и кровопролития. Поднялась большая тревога, что голландцы, с которыми Англия тогда была в состоянии войны и чей флот фактически находился в Ла-Манше, высадились; так что своего рода угрюмое отчаяние и апатия овладели умами многих. Прошло много времени, прежде чем Лондон смог оправиться от удара; но в конце концов новый город, гораздо более солидный и великолепный, чем первый, восстал из рассеянных руин.

Англия в то время оспаривала господство на морях с государствами богатой и предприимчивой Голландии. Амстердам тогда считался самой богатой столицей Европы. Голландский флот был мощным, хорошо оснащенным и хорошо укомплектованным, а адмиралы Де Рюйтер и Де Витт считались не уступающими никому из живущих по морскому делу и способностям. Борьба не была новой. В 1652 году, после отчаянного боя с Блейком, Ван Тромп, прославленный командующий Голландии, проплыл с триумфом через Ла-Манш с метлой на мачте, чтобы показать, что он вымел англичан с морей. Это преждевременное хвастовство было впоследствии ужасно отомщено. Трижды, в три последовательных месяца, эти враги, достойные друг друга, сталкивались в открытом море, и все же победа не досталась никому. Были проведены четыре другие битвы, которые Англия добавила к своему гордому списку морских триумфов; но, безусловно, решающая пальма первенства не была завоевана до тех пор, пока 31 июля 1653 года галантный Ван Тромп не пал в пылу сражения. Более храброго человека никогда не ступало на квартердек, и Голландия может по праву гордиться таким героем. Некоторое время Штаты поддавались суровому гению Кромвеля; и борьба не возобновилась до Реставрации Карла. Первое сражение было славным для Англии. Герцог Йоркский, впоследствии Яков II, командовал лично: он встретил голландский флот у Хариджа и разбил его после упорного боя. Восемнадцать их лучших судов были захвачены, а корабль адмирала (Опдама) взлетел в воздух. Мистер Маколей в своей недавно опубликованной «Истории Англии» не удостоил даже заметить это сражение — примечательное упущение, причину которого нам чуждо исследовать. Мы можем позволить себе сказать лишь то, что ни один историк, который намерен составить точную оценку характера Якова II или составить полный реестр его деяний, не может справедливо выполнить свою задачу, не отдав должное этому несчастному монарху за его поведение и бесстрашие в одном из самых важных и успешных морских сражений, записанных в наших анналах. Тот же год (1665) памятен другой победой, когда граф Сэндвич захватил четырнадцать кораблей противника. Принц Руперт и герцог Альбемарль были менее успешны в сражении, которое началось 1 июня 1666 года. Бой длился четыре дня, без решающего результата, но со значительными потерями с обеих сторон. Следующая битва, произошедшая в устье Темзы, закончилась в пользу Англии; голландцы потеряли двадцать четыре военных корабля, и четыре их адмирала, и четыре тысячи офицеров и матросов пали. Когда мы принимаем во внимание состояние флота в начале правления Карла, совершенно удивительно, что Англия была способна не только противостоять голландцам на равных условиях, но и в конечном итоге покорить их. Мы узнаем от Пипса подробности факта, давно известного, что ни в одном ведомстве государства не практиковалось больших коррупций, злоупотреблений и мошенничеств, чем в Адмиралтействе. Жалование как офицеров, так и матросов постоянно задерживалось, настолько, что некоторые из них были доведены до полного голода, в то время как значительные суммы причитались им. Запасы разворовывались и грабились почти без расследования. Флотами часто командовали жалким образом, ибо тогда не было, как сейчас, никаких ограничений между службами; и новоиспеченные капитаны из круга двора, которые никогда в жизни не были в море, часто ставились выше ветеранов, которые с детства жили на океане. Во флоте почти не было дисциплины; насильственный набор практиковался сурово и незаконно, и после каждого сражения матросы дезертировали сотнями. Настолько плохи стали дела в конце концов, что к концу 1666 года флот находился в состоянии фактического мятежа, а морская рука Англии была парализована. Последующая реформа флота главным образом объясняется твердостью и решительностью герцога Йоркского, который, будучи гораздо лучшим деловым человеком, чем его ленивый и эгоистичный брат, решительно взялся за дело. Самые важные предложения и правила для исправления жалоб и обеспечения будущей эффективности были сделаны и составлены Пипсом, который показал себя в этом отношении весьма способным офицером короны и который, как следствие, приобрел влияние в делах флота, которое он никогда не терял, пока Революция не лишила его хозяина, который полностью понимал его ценность. Но прежде чем были предприняты какие-либо шаги к этой самой необходимой реформе, ее дерзкие противники нанесли столице Англии удар, который едва не увенчался успехом.

Матросы, как мы уже сказали, находясь в состоянии мятежа, вызванного чистым бессмысленным бесхозяйственностью, стало очевидно, что никаких активных морских операций не может быть предпринято в течение следующего года. Все это было хорошо известно голландцам, которые решили воспользоваться возможностью. Весной 1667 года все британское побережье, вплоть до залива Ферт-оф-Форт, подвергалось беспокойству со стороны голландских крейсеров, настолько, что в Лондоне ощущались большие неудобства из-за полной остановки торговли углем. В июне Де Рюйтер, будучи к тому времени полностью подготовленным и оснащенным, смело вошел в Темзу, не встретив ни малейшего сопротивления. Не будет преувеличением сказать, что чума и пожар вместе взятые не поразили граждан Лондона таким страхом, как эта враждебная демонстрация. Все прежние морские триумфы Англии, казалось, пошли прахом, ибо здесь вторжение было доведено до самых дверей столицы. Господство на морях теперь не оспаривалось: это была оккупация великой британской реки, магистрали национальной торговли. Странные мысли преследовали умы людей, пока эта могучая армада зависала у наших берегов: это казалось новой Армадой, и не было галантного Дрейка, чтобы противостоять ей. «У нас была хорошая компания за столом», — писал Пипс 3 июня; «среди прочих, мой добрый мистер Эвелин, с которым после обеда я отошел в сторону и поговорил о нынешнем положении наших дел, которое заключается в том, что голландцы, как известно, находятся в море с восемьюдесятью парусными военными кораблями и двадцатью брандерами; а французы вошли в Ла-Манш с двадцатью парусными военными кораблями и пятью брандерами, в то время как у нас нет ни одного корабля в море, чтобы причинить им какой-либо вред; но мы отзываем всех, кого можем, в то время как наши послы ведут переговоры в Бреде; и голландцы смотрят на них как на пришедших просить мира, и обращаются с ними соответственно: и все это из-за небрежности нашего принца, который имел власть, если бы хотел, овладеть всеми ими с деньгами и людьми, которыми он командовал, и может теперь иметь, если бы хотел заниматься своим делом. Но, насколько мы видим, королевство, вероятно, будет потеряно, так же как и репутация его, навсегда; несмотря на столько репутации, полученной и сохраненной мятежником, который был до него». Все это было правдой. Если бы он был жив — он, чье бессмысленное тело было шесть лет назад эксгумировано и обесчещено в Тайберне — Англия не подчинялась бы тогда такому беспрецедентному унижению. Предателем и ренегатом, каким он был, Кромвель любил свою страну. Самолюбие могло быть его первым мотивом, но он был остро чувствителен к славе Англии и сделал ее имя словом страха и ужаса среди наций. Он не был вульгарным демагогом, подобным тем, что в наше догматическое время. Незаконно узурпировав функции суверена, Британия ничем не пострадала в иностранной оценке, пока ее интересы были вверены его попечению. Что удивительного, если в такой кризис Пипс и другие не могли не возвращаться к памяти сильного человека, чьи кости лежали под виселицей, в то время как восстановленный король растрачивал среди своих блудниц те сокровища, которые, если бы были правильно использованы, могли бы смести врагов Англии с морей?

8 июня голландский флот появился у Хариджа. Два дня спустя они поднялись по реке, взяли Ширнесс и, сломав огромную цепь, которая была натянута через Медуэй для защиты, проникли до замка Апнор, где, несмотря на все сопротивление, захватили несколько судов и сожгли три военных корабля. Из-за какого-то постыдного бесхозяйственности английские корабли были оставлены слишком далеко вниз по реке, несмотря на приказы Адмиралтейства убрать их: они были, кроме того, лишь наполовину укомплектованы; и в этом случае английские матросы не проявили своей обычной готовности сражаться. Пипсу даже сообщил джентльмен, который присутствовал, «что он сам слышал многих англичан на борту голландских кораблей, говорящих друг с другом по-английски; и что они кричали и говорили: «Мы раньше сражались за билеты, теперь мы сражаемся за доллары!» и спрашивали, как поживает тот или иной, и передавали им приветы — что является печальным соображением». Подкрепления прибыли из Портсмута; но вместо того, чтобы работать, они «приходят в офис сегодня утром, чтобы потребовать оплаты своих билетов; ибо иначе они, сказали они, не будут больше работать; и являются, как я понимаю от всех, кто имеет с ними дело, самыми развратными, проклинающими, ругающимися негодяями, которые когда-либо были во флоте — точно так же, как их нечестивый командир». Казалось, в одно время, более чем вероятно, что голландцы нападут на город: если бы они предприняли попытку, маловероятно, настолько велика была паника, что они встретили бы эффективное сопротивление; но Де Рюйтер опасался слишком далеко заходить в своем преимуществе и довольствовался уничтожением тех судов, которые нашел в реке.

Тем временем, велик был взрыв общественного гнева, как против Двора, так и против чиновников Адмиралтейства. Толпы людей собирались в Вестминстере, громко требуя парламента. Окна дома лорда-канцлера были разбиты, а перед его воротами установлена виселица. «Люди кричат на улицах о том, что их покупают и продают; и они, и все, кто приходит ко мне, говорят мне, что люди ни во что не ставят говорить измену на улицах открыто; как, что они куплены и проданы, и управляются папистами, и что мы преданы людьми вокруг короля, и будем выданы французам, и я не знаю что». Бедный Пипс не ожидал ничего иного, кроме немедленного нападения на свой офис, в котором, по какому-то чудесному обстоятельству, в тот момент оказалась значительная сумма государственных денег. Его положение делало его особенно уязвимым для оскорблений; и в одно время повсеместно ходили слухи, что он был немедленно приказан в Тауэр. Эти вещи стоили ему немалой тревоги; но что больше всего отвлекало его, так это мучительная мысль, что все его личные сбережения и состояние, которые были у него в наличности, могли в одно мгновение быть сметены и рассеяны навсегда. Если бы матросы, которые бунтовали из-за жалования, случайно услышали о средствах в наличии и им пришло бы в голову штурмовать офис, было мало вероятности, что они будут проводить тонкие различия между государственной и частной собственностью: и в этом случае деньги, фляги и все остальное нашли бы свой путь в Уоппинг. Также мог быть шанс расплаты в любом случае; «ибо», сказал он, «правда в том, что я так боюсь, что все королевство погублено, что я этой ночью решаю изучить с моим отцом и женой, что делать с тем малым, что у меня есть в деньгах при себе, ибо я отдаю все остальное, что у меня есть в руках короля, за Танжер, как потерянное. Так да поможет нам Бог! и Бог знает, в какие беспорядки мы можем впасть, и будет ли какое-либо насилие над этим офисом, или, возможно, какая-то суровость над нашими персонами, как считающимися глупыми людьми, или, возможно, может, по политике государства, быть сочтено нужным быть осужденным королем и герцогом Йоркским, и так попасть в беду; хотя, Бог знает! я в своей собственной персоне выполнил свой полный долг, я уверен». Итак, в самый разгар путаницы, Сэмюэль, как мудрый человек, принялся регулировать свои собственные дела. Ему повезло получить 400 фунтов, выплаченных ему в счет его жалования, и он отправил своего отца и жену в Кембриджшир с 1300 фунтами золотом в их ночной сумке. На следующий день мистер Гибсон, один из его клерков, последовал за ними с еще 1000 монет, «под предлогом экспресса к сэру Джереми Смиту». Две большие серебряные фляги отправились к Кейт Джойс, где, как предполагается, они будут довольно безопасны. Пипс, кроме того, обеспечил себя поясом, «с помощью которого, с некоторым трудом, я ношу при себе 300 фунтов золота на своем теле, чтобы я не остался без чего-либо в случае, если меня застанут врасплох; ибо я думаю, в любой нации, кроме нашей, люди, которые кажутся — ибо мы не являемся на самом деле — такими виновными, как мы, имели бы перерезанные горла». Все же у него было 200 фунтов серебром при себе, которые не были конвертируемы в золото, так как был, как обычно в таких случаях, резкий спрос на более портативный металл. Его идеи относительно сокрытия этой суммы не разочаровали бы Веспасиана, но он, по-видимому, был удержан от этого эксперимента очевидной трудностью восстановления серебра в момент нужды. Эти распоряжения сделаны, Пипс явно чувствовал себя более комфортно и мужественно решил ждать шансов нападения, тюремного заключения или импичмента.

Ни одно из этих бедствий не постигло его. После того как флот Голландии исчез из вод Темзы, было начато расследование, довольно строгого и сурового характера, о причинах недавней катастрофы; но, где вина была так широко распространена, и ответ так легок, было трудно выбрать какую-либо конкретную жертву в качестве искупления за официальные грехи; и Пипс, который действительно понимал свое дело, сделал галантную и успешную защиту, не только для себя, но и для своих соратников. Нам не нужно, однако, входить в это дело, тем более что мы надеемся, что читатель чувствует достаточный интерес к Пипсу и его судьбе, чтобы быть любопытным узнать, что стало с его деньгами; и история их распоряжения и восстановления — не самая менее забавная часть этого повествования.

Мистер Питер Петт, комиссар флота, который был главным образом виновен в потере кораблей при Чатеме, был фактически отправлен в Тауэр; и наш друг Пипс, будучи вызванным на совет, имел ужасное предчувствие, что та же участь ожидает его. Он избежал, однако; «но мой страх был таким, при моем входе, об успехе дня, что я счел нужным дать Дж. Хейтеру, которого я взял с собой ждать события, ключ от моего шкафа, и указания, где найти 500 фунтов и более серебром и золотом, и мои бирки, чтобы убрать в случае какого-либо несчастья со мной. Домой, и после того как был там немного, моя жена пришла, и двое ее попутчиков с ней, с которыми мы пили — пара торговцев, я думаю, но имеют друзей в нашей стране. Они ушли, моя жена дала мне такой плохой отчет о ее и моего отца методе, в закапывании нашего золота, что сделало меня безумным; и она сама не довольна им — она полагая, что моя сестра знает о нем. Мой отец и она сделали это в воскресенье, когда они ушли в церковь, средь бела дня, посреди сада, где, насколько они знали, многие глаза могли видеть их, что привело меня в беду, и я немедленно начал думать, как получить его обратно, чтобы обезопасить его здесь, времена стали немного лучше теперь».

Осень была в самом разгаре, прежде чем Пипс смог получить разрешение поехать в деревню, куда он наконец отправился, не чтобы стрелять куропаток или фазанов, а чтобы выкопать свое зарытое сокровище. Мы сомневаемся, чувствовал ли когда-либо расхититель могил себя в таком затруднительном положении.

«Мой отец и я с темным фонарем, будучи теперь ночью, в сад с моей женой, и там приступили к нашей великой работе, чтобы выкопать мое золото. Но, Господи! в каком смятении я был некоторое время, что они не могли точно сказать, где оно; что я начал поспешно потеть, и злиться, что они не могли договориться лучше о месте, и наконец бояться, что оно пропало: но вскоре, тыкая вертелом, мы нашли его, и затем начали лопаткой поднимать землю. Но, добрый Бог! видеть, как глупо они сделали это, не полфута под землей, и на виду у мира из сотни мест, если кто-нибудь случайно был рядом, и в пределах видимости соседского окна: только мой отец говорит, что он видел их всех ушедшими в церковь, прежде чем он начал работу, когда он положил деньги. Но я был почти вне себя, и тем более от того, что при моем поднятии земли лопаткой, я заметил, что я разбросал куски золота вокруг земли среди травы и рыхлой земли; и поднимая железные наконечники, где бы они ни были положены, я заметил, что земля попала среди золота, и влажная, так что мешки были все гнилые, и все записки, что я не мог сказать, что в мире сказать на это, не зная, как судить, чего не хватает, или что было потеряно Гибсоном в его приезде вниз; что, все вместе, сделало меня безумным; и наконец я был решителен взять наконечники, грязь и все, и столько разбросанных кусков, сколько я мог с грязью различить при свете свечи, и отнести их в комнату моего брата, и там запереть их, пока я не поем немного ужина; и затем, все люди ложатся спать, У. Хьюэр и я делали все одни, с несколькими ведрами воды и вениками, наконец смыть грязь с кусков, и разделили куски и грязь, и затем начали считать их по записке, которую я имел о стоимости всего, в моем кармане; и обнаружил, что не хватает более ста кусков; что сделало меня безумным; и учитывая, что дом соседа был так близко, что мы не могли возможно говорить друг с другом в саду в том месте, где лежало золото — особенно мой отец, будучи глухим — но они должны знать, что мы делали, я боялся, что они могут ночью прийти и собрать некоторые куски и предотвратить нас на следующее утро; так что У. Хьюэр и я снова вышли около полуночи, ибо было теперь так поздно, и там при свете свечи сделали попытку собрать сорок пять кусков еще. И так внутрь, и очистить их; и к этому времени было после двух утра; и так в постель, с моим умом довольно спокойным думать, что я восстановил так много, я лежал в кровати-трандуле, девушка ушла спать к моей жене, и там лежал в некотором беспокойстве всю ночь, считая часы, пока не рассвело».

Затем последовала сцена промывки золота, изучение которой может быть полезным любому намеревающемуся эмигранту в Калифорнию.

«И затем У. Хьюэр и я, с ведрами и ситом, заперли себя в саду, и там собрали всю землю вокруг места в ведра, и затем просеяли эти ведра в одном из летних домиков, точно так же, как они делают для алмазов в других частях мира; и там, к нашему великому довольству, сделали к девяти часам сорок пять прошлой ночи семьдесят девять: так что мы пришли к примерно двадцати или тридцати от того, каким должно быть истинное число; и возможно в пределах меньшего; и из них я могу разумно думать, что мистер Гибсон мог потерять некоторые: так что я довольно хорошо удовлетворен, что моя потеря не велика, и благословляю Бога, что все так хорошо. Так оставляю моего отца сделать второе исследование грязи; и мой ум в покое на этом, будучи только случайностью: и так дает мне какой-то вид довольства помнить, как болезненно иногда хранить деньги, так же как и получать их, и как сомнительно я был хранить их всю ночь, и как обезопасить их в Лондоне: так получил все мое золото, положенное в мешки».

И затем Сэмюэль Пипс вернулся в Лондон, радуясь, ничуть не хуже от всех своих забот и тревог, но все еще инкубируя над своим сокровищем, которое он благоразумно уложил под собой, и, говорит он, «моя работа каждые четверть часа была смотреть, чтобы увидеть, все ли хорошо; и я ехал в большом страхе весь день».

Мы уже намекали, что Пипс отнюдь не был Гектором в доблести. Вид подозрительного деревенщины, вооруженного дубинкой, на дороге всегда вызывал у него приступы опасения; и в ночное время его сны были обычно о грабеже и убийстве. В течение многих ночей после великого пожара он вскакивал со сна под убеждением, что его помещения в ярком пламени: скрип двери после полуночи бросал его в холодный пот; и сообщенный шум на свинцовой крыше почти довел его до потери рассудка. Он так сообщает свои ощущения о возникновении последнего явления:—

«Зная, что у меня большая сумма денег в доме, это приводит меня в самый могучий испуг, что более двух часов я не мог почти сказать, что делать или сказать, но боялся этой ночи, и помнил, что сегодня утром я видел женщину и двух мужчин, стоящих подозрительно в подъезде, в темноте; я окликнул их, они дали мне только этот ответ, женщина сказала, что мужчины только пришли увидеть ее; но кто она была, я не могу сказать. Правда в том, что мой дом очень опасен, имея так много путей, чтобы быть пришедшим; и у моих окон, над лестницей, чтобы видеть, кто ходит вверх и вниз; но если я спасусь сегодня ночью, я исправлю это. Бог сохрани нас сегодня ночью в безопасности! Итак, почти в два часа я домой в свой дом, и, в большом страхе, в постель, думая, что каждый бег мыши — действительно вор; и так спать, очень прерывисто, всю ночь напролет, и нашел все в безопасности утром».

Все мы, несомненно, время от времени были разбужены от сна полым ревом, как будто бык каким-то образом упал наполовину вниз по дымоходу. Однажды, в отдаленном сельском районе, мы были разбужены от наших снов отвратительным хлопаньем крыльев в той же местности, и, конечно, на мгновение предположили, что злой дух улетает с нашим портпледом. Первый из этих несвоевременных звуков обычно исходит от джентльмена эфиопского цвета лица, который примостился где-то среди дымовых труб; последний мы обнаружили, что возникает от непроизвольных усилий гуся, который был жестоко принужден помогать в удалении сажи. Некоторая степень дрожи в таких случаях допустима без упрека, но, конечно, старый Трэпбуа сам вряд ли мог вести себя хуже, чем Пипс при следующей тревоге.

«Проснулся сегодня утром около семи часов от шума, который, как мне показалось, доносился из соседней комнаты; это был стук, который вскоре усилился, и теперь, окончательно проснувшись, я мог различить его отчетливее. Я разбудил жену, и мы оба недоумевали, что бы это могло быть, и долго лежали, прислушиваясь, как шум нарастает, пока наконец не услышали его яснее: стук, словно кто-то ломал окно, чтобы выбраться наружу, а затем передвижение стульев и табуретов; и вскоре стало совершенно очевидно, что кто-то ходит вверх и вниз по нашей лестнице. Мы лежали, оба охваченные страхом; я хотел было встать, но жена не пустила меня. К тому же я не мог сделать это, не наделав шума; и мы оба пришли к выводу, что в доме воры, но удивлялись, где же наши люди, которых мы считали либо убитыми, либо напуганными, как и мы сами. Так мы пролежали до восьми часов, когда уже совсем рассвело. Наконец, я осторожно переложил халат и туфли на другую сторону кровати, поверх жены, и там благополучно встал, надел халат и панталоны, а затем, взяв в руку горящую головню, благополучно открыл дверь, но ничего не увидел и не услышал. Затем, признаюсь, со страхом подошел к двери комнаты служанки, но там все было тихо и спокойно. Позвал Джейн, спустился вниз, благополучно открыл дверь своей комнаты, где все было в порядке. Затем я стал ходить свободнее, заглянул на кухню, где кухарка уже встала, и все было в безопасности. Вернувшись наверх, когда пришла Джейн, мы спросили, не слышала ли она шума, на что она ответила: «Да, но я испугалась», однако встала вместе с другой служанкой, и они ничего не обнаружили; но они слышали шум в большом дымоходе, который идет от дома сэра Дж. Миннеса через наш дом; мы послали проверить, и оказалось, что их дымоходы сегодня утром чистили, и шум был именно от этого, и ни от чего другого. Это одно из самых необычайных происшествий в моей жизни, и оно заставляет вспомнить приключения Дон Кихота, то, как люди могут быть застигнуты врасплох; и тем более после случая прошлой ночью, когда наш молодой кот прыгнул вниз по лестнице, с самого верха до низа, в два прыжка, и так напугал нас, что мы не могли понять, кот это или дух, и сегодня утром иногда думаем, не привидение ли в доме».

Если бы позволяло место, мы были бы рады привести несколько анекдотов, рассказанных Пипсом о дворе короля Карла. На них не всегда можно положиться как на достоверные, ибо Пипс обычно получал их из вторых рук и записывал немедленно, не проводя дальнейших расспросов. Мы все по опыту знаем, какое преувеличение царит при распространении сплетен и как трудно в любое время установить истинные достоинства истории. Сырой материал скандального анекдота попадает сначала в руки искусного мастера, который знает, как придать ему надлежащий цвет и подобающие пропорции; и когда после прохождения этого процесса он представляется публике, любому из причастных лиц было бы трудно примирить его с реальными фактами. При дворе, подобном двору Карла, с распутством всегда смешано изрядное количество остроумия. Такие люди, как Седли, Рочестер, Этеридж и Киллигрю, были привилегированными персонажами и никогда не стеснялись наводить лак, если это могло усилить эффект. Ни положение, ни манеры, ни, по правде говоря, вкусы Пипса не позволяли ему вращаться в таком обществе, а потому он может лишь пересказывать нам статьи, которые дошли до него в искаженном виде. Безрассудно любому историку безоговорочно доверять мемуарам. Они могут, конечно, дать точную общую картину, но на них нельзя полагаться в деталях: например, у нас возникает сильное подозрение, что по крайней мере половина личных анекдотов, рассказанных графом Энтони Гамильтоном, если не абсолютно ложны, то, по крайней мере, самым грубым образом преувеличены. Мы упомянем лишь один примечательный случай такого рода искажения, который встречается у Пипса. Фрэнсис, более известная как Прекрасная Стюарт, леди из знатного дома Блантайр, была любима Карлом II, вероятно, с такой долей более чистого чувства, на какую только мог быть способен столь пресыщенный сластолюбец. Его восхищение было столь сильным, что повсеместно верили, будто прекрасная Стюарт, в отсутствие Екатерины, имела отличные шансы на возведение на престол; и совершенно известно, что ее добродетель была столь же безупречна, сколь несравненна ее красота. Несмотря на противодействие короля, она вышла замуж за Чарльза, герцога Леннокса и Ричмонда; и ее решительное и энергичное поведение в том случае, в весьма тяжелых обстоятельствах, было заслуженно восхвалено. И все же мы находим на ранних страницах Пипса самые скандальные анекдоты, порочащие ее. Во втором томе есть описание шуточного бракосочетания между ней и леди Каслмейн, в котором последняя изображала жениха, уступая место, когда гости удалились, для входа своего королевского любовника. В нескольких других случаях Пипс упоминает ее как печально известную любовницу короля, и только после ее замужества он, по-видимому, был разуверен. Его информатором в этом случае был достопочтенный Эвелин, и нашим читателям, возможно, будет небезынтересно услышать его оправдание леди —

«Он рассказал мне, — говорит Пипс, — всю историю ухода миссис Стюарт от двора; он хорошо знал ее и верит, что до самого ухода от двора она была так же добродетельна, как любая женщина в мире: и рассказал мне со слов лорда, которому она сама поведала об этом только вчера, — а это человек трезвый, — что, когда герцог Ричмонд стал ухаживать за ней, она спросила короля, и он сделал то же самое, и король не отказал ей: и сказала этому лорду, что дошла до того, что решила выйти замуж за любого джентльмена с доходом в 1500 фунтов в год, который взял бы ее в жены с честью; ибо дошло до того, что она не могла больше оставаться при дворе, не отдавшись королю, которого она так долго держала на расстоянии, хотя он имел больше свободы, чем кто-либо другой, или чем он должен был иметь, в плане ухаживаний. Она сказала этому лорду, что размышляла о поводе, который дала миру считать ее дурной женщиной, и что у нее нет иного пути, кроме как выйти замуж и покинуть двор, скорее в этом чувстве недовольства, чем иначе, чтобы мир увидел, что она не искала ничего, кроме своей чести; и что она никогда больше не придет жить ко двору, кроме как когда приедет в город, чтобы поцеловать руку королевы, своей госпожи: и надеется, хотя у нее мало оснований надеяться, что сможет угодить своему лорду так, чтобы вернуть его, чтобы они могли еще жить счастливо в деревне в его поместье».

«Достойная женщина, — добавил Эвелин, — и в этом совершила столь же великий акт чести, какой когда-либо совершала женщина». Дело в том, что для любой леди было почти невозможно сохранить свою репутацию при дворе короля Карла. Те, кто берет в руки смолу, не могут надеяться избежать осквернения; и ежедневное общение с герцогиней Кливленд и другими признанными любовницами короля было не лучшим способом внушить публике мысль о добродетели женщины. Фрэнсис Стюарт, бедная незащищенная девушка, действительно, как мы искренне верим, прошла через столь суровое испытание, какое только можно себе представить: жестокие обвинения, которые были выдвинуты против нее, были не чем иным, как платой за ее положение; но ни пятна позора не осталось на памяти той, чья прекрасная и безупречная фигура была выбрана в качестве наиболее подходящей модели для изображения Гения Британии.

В некоторой степени Пипс имел общение с дамами двора, хотя следует признаться, что его знакомые были скорее из низшей сферы. Он был ярым поклонником той великолепной фурии, леди Каслмейн, чей портрет он очень жаждал заполучить. «Это, — говорил он, — благословенная картина, и мне непременно нужна ее копия». Мэри Дэвис, по-видимому, не была его любимицей, главным образом потому, что она была объектом особой ненависти монополизировавшей короля Каслмейн. Он называл ее «дерзкой девкой», и однажды вечером в театре «меня разозлило видеть Молл Дэвис в ложе над королевской и леди Каслмейн, смотрящей вниз на короля, а он вверх на нее; и так же однажды сделала леди Каслмейн, чтобы посмотреть, кто это; но когда она увидела Молл Дэвис, она выглядела как огонь, что меня встревожило». Почему это должно было встревожить Пипса, мы не можем до конца понять. С Нелл Гвин Сэмюэль был в чрезвычайно простых отношениях; и неудивительно, ибо она и Книпп принадлежали к одной труппе.

«В дом короля: и там, войдя, встретил Книпп, и она повела нас в гримерные; и в женскую уборную, где Нелл одевалась, и была совсем не готова, и очень хорошенькая, красивее, чем я думал. И в сценную комнату, и там сели, и она дала нам фруктов; и здесь я читал вопросы Книпп, пока она отвечала мне, через всю свою роль в «Флоре Фигарис», которую играли сегодня. Но, Господи! видеть, как они обе были накрашены, свело бы человека с ума, и заставило меня возненавидеть их; и какая низкая компания мужчин приходит к ним, и как непристойно они говорят! и как бедны мужчины в одежде, и все же какое зрелище они представляют на сцене при свечах, очень примечательно. Но видеть, как Нелл ругалась за то, что в партере так мало людей, было забавно; другой дом переманивает всех людей на новую пьесу, и говорят, в наши дни, обычно имеет больше публики, как лучшие актеры. Вскоре в партер, и там посмотрели пьесу, которая довольно хороша».

Мы осмелимся побиться об заклад, что миссис Пипс умерла в полном неведении о том, что ее муж бывал за кулисами. Вероятно, стиль разговора Нелли нашел бы меньше одобрения в ее глазах. Правда, она была представлена Нелли ранее; но маленькая леди, кажется, тогда вела себя прилично и не стала печально известной с лордом Бакхерстом и сэром Чарльзом Седли, как это было, когда Сэм присутствовал при ее туалете. Здесь снова мы находим ту архиинтриганку Книпп, подрывающую домашний мир бедной невинной миссис Пипс. «Оттуда в дом короля, и там видели «Юмористического лейтенанта», глупая пьеса, я думаю; только Дух в ней, который становится очень высоким, а затем снова опускается в ничто, имея две головы, растущие на одной; и затем пение Книпп доставило нам удовольствие. Здесь, в ложе наверху, мы заметили миссис Пирс; и, выходя, они позвали нас и привели к нам Нелли, очень хорошенькую женщину, которая играла сегодня большую роль Целии очень изящно, и сделала это довольно хорошо. Я поцеловал ее, и моя жена тоже; и она очень милая душа. Мы также видели миссис Белл, которая моя маленькая черноглазая девушка с римским носом, очень хорошенькая: ее обычно называют Бетти. Книпп заставила нас остаться в ложе и посмотреть танцы — в рамках подготовки к завтрашнему дню, для «Гоблинов», пьесы Саклинга, не ставившейся двадцать пять лет — что было мило; и так прочь оттуда, довольные этим зрелищем тоже, и особенно поцелуями Нелл».

Мы изучили эти тома с некоторым любопытством в поисках записей, которые могли бы пролить свет на историю и характер герцога Монмута. В последнее время он был возведен в ранг защитника протестантского дела и фигурирует в партийных хрониках скорее как мученик, чем как мятежник. Теперь, хотя нет сомнений, что он был посвящен в замыслы Сиднея и Рассела, цель его присоединения к этой фракции остается тайной, требующей объяснения. Мы можем понять дух, который воодушевлял вигских лордов и республиканских заговорщиков в попытке подорвать власть короны, которую они считали чрезмерной и опасной для свобод подданных. Личный характер этих людей был вполне совместим с мотивами, которые они исповедовали, и принципами, которые они провозглашали. Но то, что Монмут — веселый, непостоянный, распутный и избалованный Монмут — имел какие-либо мысли, выходящие за пределы его собственного возвышения, совершая такой акт чудовищной неблагодарности, как восстание против своего снисходительного отца, кажется нам гипотезой, не подтвержденной даже тенью доказательств. Мы здесь не упоминаем его вторую измену, которая привела его на эшафот — его мотивы в том случае достаточно ясны: он никогда не был любимцем своего дяди; он стремился к короне через ложное утверждение своей законности; а плуты и глупцы, которые были его советниками, использовали клич протестантизма лишь как прикрытие для своих замыслов. Первая измена Монмута была, несомненно, его самым черным преступлением: ибо, будь он законным наследником Британии, он не мог бы испытать от Карла большего почета и привязанности. Поэтому ценно знать, какое положение он занимал в более ранний период своей жизни.

Ниже приведены некоторые записи Пипса, которые, как мы считаем, исторически ценны:—

«31 декабря 1662 г. — Герцог Монмут в таком великолепии при дворе и так обласкан королем, что некоторые сомневаются, если у короля не будет детей от королевы, чего пока не предвидится, не будет ли он признан законным сыном; и что возникнет разногласие между герцогом Йоркским и им, чего Боже упаси!... 8 февраля 1663 г. — Маленькому герцогу Монмуту, по-видимому, приказано занимать место выше всех герцогов, и так он следует за принцем Рупертом теперь, перед герцогом Бекингемом или кем-либо еще.... 27 апреля — Королева, о чем я не знал, по-видимому, была в Виндзоре, на недавнем празднике Святого Георгия там; и герцог Монмут танцевал с ней, со шляпой в руке, король вошел и поцеловал его, и заставил его надеть шляпу, что все заметили.... 4 мая — Я в сад с моим лордом Сэндвичем, после того как мы просидели час в Танжерском комитете, и после долгих разговоров о его собственных делах, мы начали говорить о том, как обстоят дела при дворе: и хотя он не полностью рассказал мне что-либо подобное, все же я подозреваю, что не все ладно между королем и герцогом (Йоркским), и что привязанность короля к маленькому герцогу вызывает это; и может быть, есть некоторый страх, что он будет сделан наследником короны.... 22 февраля 1664 г. — Он (Карл) совсем не любит королеву, а скорее угрюм с ней; а она, по всем отзывам, неспособна к деторождению. Он так любит герцога Монмута, что все удивляются этому; и он говорит, что герцог сказал, что он будет смертью любого человека, который скажет, что король не был женат на его матери.... 11 сентября 1667 г. — Сюда пришел мистер Мур и сидел, беседовал со мной о государственных делах, суть которых в том, что он не сомневается, что в основе лежит нечто большее, чем смещение канцлера; то есть он искренне верит, что король решил объявить герцога Монмута законнорожденным, и что мы скоро это увидим. Этого, я не думаю, герцог Йоркский потерпит без ударов».

Это лишь несколько заметок Пипса, относящихся к этой теме, и мы считаем, что в них много значимости. Привязанность Карла к Монмуту была, мягко говоря, экстравагантной и неблагоразумной. Он возвел его в высший ранг знати; он добился для него брака с одной из богатейших наследниц Британии; и он позволил и поощрял его принимать внешние знаки отличия, которые всегда считались прерогативой принцев королевской крови. По словам Драйдена —

"His favour leaves me nothing to require,

Prevents my wishes and outruns desire;

What more can I expect while David lives?

All but his kingly diadem he gives."

Столь беспрецедентные почести, возложенные на старшего из бастардов Карла, должны были неизбежно крайне раздражать герцога Йоркского и были плохо рассчитаны на то, чтобы снискать его расположение в случае его восшествия на престол. Они, безусловно, были достаточны, чтобы придать большой вес слуху, долгое время ходившему в народе, что Карл замышляет шаг по объявлению Монмута законнорожденным, и, конечно, они возбудили в уме юноши стремления самого опасного характера. Ни в один период своей карьеры сын Люси Уолтерс не проявлял качеств, которые могли бы по праву дать ему право на наше уважение. Как муж, он был лжив и бессердечен; как сын, он был непокорен и вероломен. Пипс всегда говорит о нем пренебрежительно, как о рассеянном, распутном молодом человеке; и он подтверждается в этом свидетельстве постыдным насилием, совершенным над личностью сэра Джона Ковентри по его прямому подстрекательству. Снова он говорит: «16 декабря 1666 г. — Лорд Броункер говорит мне, что он не верит, что герцог Йоркский снова выйдет в море, хотя есть много людей вокруг короля, которые были бы рады любому поводу убрать его с этого света, он стоит у них на пути: и, казалось, имел в виду герцога Монмута, который проводит свое время самым порочным и праздным образом из всех людей, и не будет пригоден ни для чего; все же он говорит так, как будто не невозможно, что король признает его своим сыном, и что был брак между его матерью и им». Это был странный защитник, которого выдвинули в деле свободы и религии.

Мы теперь прощаемся с этими томами, чтение которых доставило нам несколько приятных часов. Каждый должен сожалеть, что здоровье Пипса заставило его так рано оставить свою ежедневную задачу; ибо самый интересный период правления Карла остается неиллюстрированным его пером. Если бы его Дневник был продолжен до Революции, с тем же духом, который характеризует сохранившуюся часть, он был бы одним из самых полезных исторических документов на английском языке. Пипс, за пределами непосредственной сферы своей собственной должности, не был партийным человеком. Он никогда не бросает ненужную мантию на ошибки даже своих друзей и покровителей. Никто не был более чуток к преступному поведению Карла и его постыдному пренебрежению общественным долгом. У него есть свои колкости и насмешки в адрес герцога Йоркского, хотя он придерживался высокого, и, мы думаем, справедливого мнения о природных способностях этого принца: и в то же время, отдавая ему должное за искреннее желание искоренить злоупотребления в том государственном ведомстве, которое находилось под его надзором, он показывает себя отнюдь не слепым к его порокам и присущему упрямству. Даже граф Сэндвич, которому он был так многим обязан, не избежал этого. Однажды Пипс взял на себя опасную роль Ментора для этого высокомерного дворянина, и к чести обеих сторон, никакого разрыва дружбы не последовало. Добрый совет был товаром, который Сэмюэль всегда был готов предложить добровольно, и его природная проницательность делала его советы действительно ценными. Но, как и многие другие люди, он не всегда был так готов со своим кошельком. Учитывая, что он был обязан всем, что имел в мире, графу, мы думаем, он мог бы открыть свои сундуки, в такой нужде, как следующая, без всякого иудейского соображения о безопасности. «После обеда приходит мистер Мур, и он и я одни некоторое время, он говорит мне, что кредит моего лорда Сэндвича может быть подорван, если вексель на 200 фунтов, о котором писал мне лорд Хинчингбрук, не будет оплачен завтра, и что, если я не помогу им в этом, у них нет иного пути, кроме как позволить его опротестовать. Итак, обнаружив, что Крид снабдил их 150 фунтами в их стесненных обстоятельствах, и что это была не большая сумма, я очень готов служить моему лорду, хотя не в этом роде; но все же я постараюсь сделать это для них, и тем более из-за некоторого серебра, которое было оставлено на днях у меня, по приказу моей леди, что может быть частичным обеспечением моих денег. Это беспокоит меня; но все же это удача, что сумма не больше». Мы не можем согласиться с лордом Брейбруком, что Пипс был щедрым человеком, даже по отношению к своим собственным родственникам. Мы не заходим так далеко, чтобы сказать, что он был лишен семейных обязанностей, но нам кажется, что он мог бы выбрать более подходящий подарок для своего отца, чем свои старые туфли; и, конечно, когда его сестра Паулина приехала погостить к нему, не было необходимости настаивать на том, чтобы она ела со служанками и считала себя на положении слуги. Каким бы Пипс ни был в дальнейшей жизни, он изображает себя в своем Дневнике как исключительно эгоистичного человека; и этот характер вовсе не противоречит проницательному, но чувственному и несколько грубому выражению его черт лица на фронтисписе. И все же невозможно читать Дневник, не симпатизируя ему, со всеми его недостатками. В его составе, конечно, было много глины, но также много искр ценного металла; и, возможно, они видны лучше из-за грубости материала, в который они вкраплены. Это, по крайней мере, должно быть признано, что эти тома уникальны в литературе, и такими они, вероятно, останутся.

Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.

Сноски:

[1] «Ода свету» Коули.

[2] Коули о «Городе и деревне». (Рассуждение о сельском хозяйстве.)

[3] Насколько верны следующие замечания:—

«Действие — первое великое требование колониста (то есть пастушеского или сельскохозяйственного поселенца). Для молодого человека склад его ума важнее, чем его предыдущие занятия. Я знал людей активного, энергичного, довольного нрава, с хорошим запасом жизненных сил, которые были воспитаны в роскоши и утонченности, преуспевших лучше, чем люди, воспитанные как фермеры, которые всегда тосковали по хлебу, пиву и рыночным обедам Старой Англии.... Мечтать, когда нужно присматривать за своим скотом, — ужасный недостаток.... Есть определенные люди, слишком ленивые и слишком расточительные, чтобы преуспеть в Европе, которые отплывают в Австралию с идеей, что там можно сделать состояние своего рода фокусами, тратят или теряют свой капитал в очень короткий срок и возвращаются в Англию, чтобы ругать место, людей и все, что связано с колонизацией». — «Австралийский справочник» Сидни — восхитителен своей мудростью и краткостью.

[4] Чтобы это не показалось преувеличением, я осмеливаюсь приложить отрывок из рукописного письма автору от мистера Джорджа Блэкстона Уилкинсона, автора книги «Южная Австралия».

«Я приведу случай с одним человеком, который был фермером в Англии и эмигрировал с примерно 2000 фунтов около семи лет назад. По прибытии он обнаружил, что цены на овец упали с примерно 30 шиллингов до 5 или 6 шиллингов за голову, и он купил несколько породистых стад по этим ценам. Ему повезло получить хорошее и обширное пастбище, и он посвятил все свое время улучшению своих стад и поощрял своих пастухов наградами; так что примерно через четыре года его первоначальное количество овец увеличилось с 2500 (которые стоили ему 700 фунтов) до 7000; и порода и шерсть также были настолько улучшены, что он мог получить 1 фунт за голову за 2000 жирных овец и 15 шиллингов за голову за остальные 5000, и это в то время, когда общая цена овец была от 10 до 16 шиллингов. Это одно увеличило его первоначальный капитал, вложенный в овец, с 700 до 5700 фунтов. Прибыль от шерсти покрыла все его расходы и заработную плату его людей».

[5] Я с самого начала был уверен, что система, называемая «Уэйкфилдской», никогда не могла справедливо представлять идеи самого мистера Уэйкфилда, чья исключительная широта понимания и разнообразные знания о человечестве опровергали мнение, приписывавшее ему неуклюжее исполнение теории, совершенно неприменимой к такому социальному состоянию, как Австралия. Я рад видеть, что он оправдал себя от этого постыдного отцовства. Но я огорчен тем, что он все еще цепляется за одну кардинальную ошибку системы, в препятствовании мелким владениям, и что он уклоняется, более изобретательно, чем искренне, от важного вопроса — «Какова должна быть минимальная цена земли?»

[6] «Прибыль от скотоводства меньше, чем у овцевода (если последнему повезет, ибо многое зависит от этого), но скотоводство гораздо безопаснее как спекуляция, и требуется меньше заботы, знаний и управления. 2000 фунтов, вложенные в 700 голов скота, если удастся получить хорошие пастбища, могут увеличить капитал за пять лет с 2000 до 6000 фунтов, помимо того, что позволят владельцу содержать себя, платить заработную плату и т. д.» — Рукописное письмо от Г. Б. Уилкинсона.

[7] Динго — название, данное австралийскими туземцами диким собакам.

[8] Не имея больше необходимости упоминать дядю Джека, мне можно простить, если я сообщу читателю в качестве примечания, что он продолжает удивительно процветать в Австралии, хотя Тиббетс-Уил стоит из-за нехватки рабочих. Несмотря на несколько взлетов и падений, я не боялся за его успех до этого года (1849), когда я дрожу при мысли, какой эффект открытие золотых приисков в Калифорнии может оказать на его живое воображение. Если ты избежишь этой ловушки, дядя Джек, res age, tutus eris — ты в безопасности на всю жизнь!

[9] «Свет природы» — глава о суждении. — См. очень остроумную иллюстрацию сомнения, «всегда ли часть больше целого» — взятую из времени, или, скорее, вечности.

[10] Сэр Филип Сидни.

[11] «Мемуары Георга II» лорда Херви.

[12] Шефтсбери.

[13] Вопрос — Освободитель?

[14] «Физическая география». Мэри Сомервиль.

«Физический атлас». Александр Кит Джонстон.

[15] «Нет также, — пишет Гумбольдт, — никаких постоянных отношений между расстояниями планет от центрального тела, вокруг которого они вращаются, и их абсолютными величинами, плотностями, временами вращения, эксцентриситетами и наклонениями орбиты и оси. Мы находим Марс, хотя и более удаленный от солнца, чем Земля или Венера, уступающим им по величине; Сатурн меньше Юпитера, и все же гораздо больше Урана. Зона телескопических планет, которые столь незначительны по объему, рассматриваемая в ряду расстояний, начиная от солнца, идет непосредственно перед Юпитером, величайшим по размеру из всех планетарных тел. Замечательна малая плотность всех колоссальных планет, которые наиболее удалены от солнца, однако и в этом отношении мы не можем признать никакой регулярной последовательности. Уран кажется более плотным, чем Сатурн, и (хотя внутренняя группа планет мало отличается друг от друга в этом отношении) мы находим и Венеру, и Марс менее плотными, чем Земля, которая расположена между ними. Время вращения увеличивается, в целом, с увеличением солнечного расстояния, но все же оно больше у Марса, чем у Земли, и у Сатурна, чем у Юпитера». После других замечаний того же характера он добавляет: «Планетарная система, в своем отношении абсолютной величины, относительного положения оси, плотности, времени вращения и различных степеней эксцентриситета орбит, не имеет, по нашему разумению, ничего более естественной необходимости, чем относительное распределение суши и воды на поверхности нашего земного шара, конфигурация континентов или возвышение горных цепей. Никакого общего закона в этих отношениях не обнаруживается ни в регионах пространства, ни в неровностях земной коры».

[16] «Принципы геологии» Лайеля, стр. 536.

[17] Леди Мэдлин Гордон.

[18] «Огромные расстояния». — Один случай был знаком путешественникам на почтовых каретах, когда две почты в противоположных направлениях, на север и юг, отправляясь в одну и ту же минуту из точек, отстоящих на шестьсот миль друг от друга, встречались почти постоянно у определенного моста, который точно делил общее расстояние пополам.

[19] «Резидент». — Число в книгах было гораздо больше, многие из которых поддерживали прерывистую связь с Оксфордом. Но я говорю только о тех, кто постоянно занимался своими академическими исследованиями, и о тех, кто постоянно проживал в качестве членов колледжа.

[20] «Снобы» и их антитеза «нобы» возникли среди внутренних фракций сапожников, возможно, десять лет спустя. Вполне возможно, что термины могли существовать гораздо раньше; но они были впервые сделаны известными, живописно и эффективно, судебным процессом на некоторых ассизах, который привлек внимание общественности.

[21] «Ложные эхо» — да, ложные! ибо слова, приписываемые Наполеону, как выдохнутые памяти Дезе, никогда не были произнесены вовсе. Они стоят в той же категории театральных изобретений, что и крик тонущего «Vengeur», что хвастовство генерала Камбронна при Ватерлоо: «La Garde meurt, mais ne se rend pas», что остроты Талейрана.

[22] «Привилегированные немногие». Общее впечатление было таковым, что этот великолепный костюм принадлежал по праву почтовым кучерам как их профессиональная одежда. Но это было ошибкой. Кондуктору он действительно принадлежал как нечто само собой разумеющееся и был необходим как официальный ордер и средство мгновенной идентификации его личности при исполнении его важных общественных обязанностей. Но кучер, и особенно если его место в серии не соединяло его непосредственно с Лондоном и Главным почтовым отделением, получал алый мундир только как почетное отличие после долгой или особой службы.

[23] «Домохозяйства». — Косули не собираются в стада, как лани или благородные олени, а живут отдельными семьями, родителями и детьми; эта черта приближения к святости человеческих очагов, добавленная к их сравнительно миниатюрным и грациозным пропорциям, внушает к ним интерес особо нежного характера, если и менее величественный, чем величие дикой и лесной жизни.

[24] «Как бы ни были провидческими». — Но всегда ли они провидческие? Единорог, кракен, морской змей — все это, возможно, зоологические факты. Единорог, например, вовсе не ложь, а скорее слишком правдив; ибо просто как monokeras он встречается в Гималаях, в Африке и в других местах, довольно часто для спокойствия того, кого в Шотландии назвали бы «намеревающимся путешественником». То, что действительно является ложью в рассказе об единороге — а именно его легендарное соперничество со львом — которую ложь да сохранит Бог, сохраняя могучий имперский щит, который ее бальзамирует — не может быть более разрушительным для зоологических претензий единорога, чем наши многие популярные помешательства о его доброте и великодушии, или старая фантазия (принятая Спенсером и замеченная столь многими среди наших старших поэтов) о его любезности к девичьей невинности. Этот негодяй — самый низкий и трусливый среди лесных племен; и никогда возвышенная храбрость английского бульдога не была так памятно продемонстрирована, как в его безнадежном бою в Уорике с трусливым и жестоким львом по имени Уоллес. Еще одно из традиционных существ, все еще сомнительных, — русалка, о которой Саути однажды заметил мне, что если бы она была названа иначе (ну, скажем, морская обезьяна), никто не поставил бы под сомнение ее существование больше, чем существование морских коров, морских львов и т. д. Русалка была дискредитирована своим человеческим именем и легендарными человеческими привычками. Если бы она не кокетничала так много с меланхоличными моряками и не расчесывала свои волосы так усердно на уединенных скалах, она была бы записана в наших книгах как честная реальность, как порядочная женщина, как многие, кто облагается налогом на бедных.

[25] «Дерзость!» Так французы расценивали это, и меня поразило, что Сульт не был бы так популярен в Лондоне во время коронации ее нынешнего Величества или в Манчестере по случаю его визита в этот город, если бы они знали о наглости, с которой он говорил о нас в заметках, написанных с интервалами с поля битвы при Ватерлоо. Как будто это было просто преступлением для нашей армии смотреть в лицо французской, он говорил не раз: «Вот англичане — мы их поймали: они пойманы en flagrant delit». И все же никто не должен был знать нас лучше; никто не пил глубже из чаши унижения, чем Сульт на севере Португалии во время своего бегства от английской армии, и впоследствии при Альбуэре, в самой кровавой из записанных битв.

[26] «Триста». По необходимости этот масштаб измерения для американца, если он окажется легкомысленным человеком, должен звучать смехотворно. Соответственно, я помню случай, когда американский писатель предается роскоши небольшой лжи, приписывая англичанину напыщенный рассказ о Темзе, построенный целиком на американских идеях величия, и заканчивающийся примерно такими словами: — «И, сэр, прибыв в Лондон, этот могучий отец рек достигает ширины по крайней мере в два фарлонга, пройдя в своем извилистом течении поразительное расстояние в 170 миль». И это откровенный американец считает справедливым противопоставить масштабу Миссисипи. Теперь, вряд ли стоит серьезно отвечать на чистую ложь, иначе можно было бы сказать, что ни один англичанин вне Бедлама не думал искать на острове реки континента; ни, следовательно, не мог думать искать особое величие Темзы в длине ее течения или в размере почвы, которую она осушает: однако, если бы он был так абсурден, американец мог бы вспомнить, что река, не идущая в сравнение с Темзой даже по объему воды — а именно Тибр — сумела заставить говорить о себе в этом мире в течение двадцати пяти веков в степени, не достигнутой и вряд ли скоро достижимой любой рекой, какой бы тучной она ни была, его собственной земли. Слава Темзы измеряется плотностью населения, которому она служит, торговлей, которую она поддерживает, величием империи, в которой, хотя и далеко не самая большая, она является самой влиятельной рекой. По какой-то такой шкале, а не путем переноса колумбийских стандартов, следует оценивать курс наших английских почт. Американец может представить эффект своих собственных оценок для наших английских ушей, предположив случай сибиряка, прославляющего свою страну такими словами: — «Эти негодяи, сэр, во Франции и Англии не могут пройти и полмили в любом направлении, не найдя дома, где можно получить еду и ночлег: тогда как таково благородное запустение нашей великолепной страны, что во многих направлениях на тысячу миль, я готов поспорить, собака не найдет укрытия от снежной бури, а крапивник не найдет повода для завтрака».

[27] Дневник и переписка Сэмюэля Пипса, члена Королевского общества, секретаря Адмиралтейства в правление Карла II и Якова II. С биографией и примечаниями Ричарда, лорда Брейбрука. Третье издание, значительно дополненное. Лондон, 1849.

Примечания транскриптора:

Простые орфографические, грамматические и типографские ошибки были исправлены.

Пунктуация нормализована.

Анахроничные и нестандартные написания сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.

The Project Gutenberg eBook of Blackwood's Edinburgh Magazine Volume 66, No 408, January 1849 by Various.