«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 66, № 408, октябрь 1849»

Чуть дальше от этой точки зрения есть другая той же сцены; я сомневаюсь, что составило бы лучшую картину. На самом том же камне, с которого я зарисовал описанную сцену, поворачиваясь спиной к противоположной стороне реки, я был очень поражен прекрасными формами и торжественным светом и тенью скалы, которая была пещеристо полой у своего основания и очень близко к потоку. Над ней, и склоняясь в середину картины, освещенные солнцем стволы деревьев подлеска, поднимающиеся среди светло-зеленой листвы, составляли единственный позитивный солнечный свет картины: все, что еще света было, было тенью светящейся. Эта скала была объединена с другой поперек картины, что таким образом делало центр и открытие для подлеска, усеянного синим небом; но вся та сторона картины была в очень темной тени, будучи скалой перпендикулярной, через глубину которой свет и смело сформированные деревья поднимались к вершине картины и бросали вниз листву в глубокую тень. Расцветка пещеристой впадины была примечательна: она была темной, все же смешивающей серое, и розовое, и зеленое. Сцена была идеального характера; и я сомневаюсь, что эскиз, хотя взятый с такой правдой, какой я мог достичь, был бы сочтен из природы. Та же скалистая масса, взятая в другом направлении, поставляет очень другой, но, возможно, одинаково хороший сюжет для карандаша. Я говорю, эти эскизы идеального рода. Может быть спрошено — разве они не правдивы? — разве они не в природе? Они есть; но все же для лучшего использования, чем удовольствие от имитации, которую предлагает простой эскиз. Это те виды сцен для изобретения художника, в которые он должен бросить свой ум и окунуть свой карандаш свободно в мрачность своей палитры, и сконцентрировать глубины, и даже изменить формы, и даже опустить многое из декоративных деталей, и сделать суровость суровее. Он дал бы маленьким деревьям более дикую жизнь, более видимую силу, как если бы из-за отсутствия обитателя только они были чувствительны к сцене. Если фигура введена, они были бы удержаны, но стреляли бы своими ветвями к нему, ибо было бы согласие, чувствительная симпатия. Но какая фигура? Это недостаточно мирно для отшельника; слишком торжественно для бандита, такого, как Сальватор любил бы ввести; ранний святой, возможно, Св. Иероним — не неподходящее место для него и его льва: и как-то должно быть придумано, чтобы иметь воду, возможно, входящую даже в убежище и отражающую старого, седобородого святого. Разве тогда сюжет не идеален, а эскиз только наводящий? И здесь позвольте мне заметить, в отношении того любимого слова «законченность», — тщательная законченность всех деталей, либо объектов, либо расцветки, разрушила бы эскиз; он потерял бы свой наводящий характер, который есть его ценность. Я здесь описал, я знаю как неадекватно, несколько очень поразительных сцен; все же они едва ли на бросок камня друг от друга. Я упоминаю их исключительно по этой причине, ибо, где есть так много, это должно быть тем более стоящим для рисовальщика, чтобы приложить некоторые усилия, чтобы найти место.

Что мы подразумеваем под «идеалом» пейзажа? «Натуралисты» задают вопрос в тоне несколько более чем сомнения. Рисовальщик склонен быть пойманным в ловушку многих красот природы и, становясь влюбленным в них в деталях, потерять высшее чувство в своей практической имитации. Это опасность, которую он должен избегать, изучением, размышлением, поэзией. Если «идеал» в нем самом, он найдет его в природе. Если он видит в горах, лесах и полях лишь материалы для использования человека и то, что труд человека сделал их, он может быть хорошим рабочим в своей имитации, но он будет бедным дизайнером. «Идеал» растет из почтения, которое он едва ли может чувствовать. Если земля — ничто для него, кроме как для плуга, и реки для мельницы, и ее единственные люди — нынешние люди — обреченные на труд, несущие вокруг себя приходские заботы и безвкусную необходимость, невежественные и безразличные к истории земли, по которой они ступают — он может хвастаться своей любовью к природе; но его любовь, по сути, любовь к своему техническому мастерству, к своей имитации. Он думает больше о том, как представить, чем что сцена может представлять. Идеал простирается за пределы нынешнего аспекта, и тот, кто имеет веру в него, будет почитать эту древнюю землю, колыбель, в которой он и все живые существа приняли форму от своего создания. Он будет видеть видения прошлого и мечтать сны о ее будущих аспектах и судьбе; и научится, в своих медитациях, вспоминать людей старого и запечатлеть ее почву воображаемыми шагами. Художник — не истинный художник, если он не чувствует величия бессмертия природы — по крайней мере, что как она поднялась от создания, так она будет, выбрасывая свою щедрость и сияя той же энергичной красотой, пока она не пройдет как свиток. Художник-поэт должен быть любящего суеверия, должен признавать силы выше своих собственных — существа большие между ним и небесами. Они могут быть невидимы, как ангелы, все же оставлять некоторое понимание своего присутствия. Они будут озвучивать леса и ветры и говорить повсюду, что все в природе — жизнь. Разве нет благородных элементов здесь для пейзажиста, и могут ли ни история, ни басня снабдить его лучшими фигурами, чем изнуренные трудом рабочие, погонщики, берущие свой скот или овец к мясникам, и нищие, идущие в работный дом? Мне не нравится бедность мысли «натуралиста». Если искусство не сестра-близнец с поэзией, ее очарование только для глаза. Ничего великого никогда не приходило из таких рук.

"And deeper faith—intenser fire—

Fed sculptor's chisel—poet's pen;

What nobler theme might art require

Than gods on earth, and godlike men?

Yea, gods then watched with loving care

(Or such, at least, the fond belief)

E'en lifeless things of earth and air—

The cloud, the stream, the stem, the leaf:

Iris, a goddess! tinged the flower

With more than merely rainbow hues;

Great Jove himself sent down the shower,

Or freshen'd earth with healing dews!"

Стихотворения Кениона.

Как же такие мысли усиливают все красоты природы! Настоящая работа рисовальщика — видеть их, чувствовать их все и соотносить с поэтическими мыслями разума.

Кажется, я забываю, что мы с читателем все это время находимся у самой кромки воды, под нависшими скалами; что солнечный свет покинул нас и пора подниматься на тропу, ведущую к Линмуту. В такой час мы находимся не на той стороне ручья. Теперь леса обозначены на карте и окаймлены лишь спешащим вниз солнцем. И все же через некоторое время мы не пожалеем, что оказались на этой тропе. Миновав более тесный и затененный лес, мы выйдем на более открытое пространство и увидим поток вечернего солнечного света. Вот он; мой набросок был действительно слаб, ибо не было ни времени, ни средств, чтобы хоть сколько-нибудь воздать должное этой сцене. Вот узкая, извилистая каменистая тропа, немного выше реки, с чьего нависшего берега деревья, которые теперь кажутся большими, простираются поперек ландшафта, а один или два мощных ствола смело поднимаются им навстречу; река тянется на некоторое расстояние, поросшая лесом с этой стороны до самой кромки, а впереди и в перспективе видны лесистые холмы. Дальние холмы прекрасны по цвету, жемчужно-серые и теплые; река, отражающая пылающее небо, все же показывает, насколько богат тон, несколькими желтовато-серыми светлыми полосами, которые отмечают ее движение. Фрагменты скал в реке розовато-серые, и, хотя они не темные, все же резко выделяются на фоне золотого потока — вся сцена величественна в своей простоте эффекта и замысла. При ярком дневном свете эту сцену можно было бы не заметить; ей не хватало бы той простоты, которая составляет ее очарование, и она была бы сценой деталей; но сейчас линии простейшие, и, к счастью, там, где река действительно поворачивает, ее вид теряется в отражении затененного леса. И здесь, в этой самой маленькой части картины, холмы с каждой стороны, кажется, сходятся и смыкаются, создавая разнообразие на самом малом пространстве, о чем я уже упоминал в этой статье. Эту прекрасную картину природы я посещал несколько вечеров, и она мало менялась. Но очарование длится недолго — солнце садится или скрывается за лесистым холмом еще до своего настоящего заката, но оставляет свой оттенок, румянящийся над золотом в небе — жизнь сцены угасла, и стало тихо и торжественно. Я не могу лучше описать впечатление, которое она оставила, чем цитатой из старой пьесы, в которой любовник видит свою возлюбленную, упавшую в обморок или пребывающую в мертвенном сне:—

"Antonio.

At the first sight I did believe her dead—

Yet in that state so awful she appeared,

That I approached her with as much respect

As if the soul had animated still

That body which, though dead, scarce mortal seemed.

But as the sun from our horizon gone,

His beams do leave a tincture on the skies,

Which shows it was not long since he withdrew;

So in her lovely face there still appeared

Some scattered streaks of those vermilion beams

Which used t'irradiate that bright firmament.

Thus did I find that distressed miracle,

Able to wound a heart, as if alive—

Incapable to cure it, as if dead."

Так существует симпатия между нашими сердцами и природой — симпатия, секрет вкуса, которую прежде всего должен развивать рисовальщик как источник своего удовольствия и (можно ли добавить?) своего совершенствования.

Я не буду продолжать описание сцен; Линмут запомнится надолго. Я вряд ли знаю лучшее место для изучения пейзажа вблизи. Пересматривая свои прежние впечатления в сравнении с нынешними, я бы не сказал, что Линмут проиграл, но я, безусловно, приобрел некоторые знания и, думаю, улучшил свою симпатию к природе; и если я не наслаждался так восторженно, как шестнадцать лет назад, то расширил свой кругозор и увеличил свои возможности. Практически я стал лучшим рисовальщиком. Рука и глаз работают вместе; совершенствование одного продвигает другое.

Я не знаю лучшего метода рисования, чем смесь прозрачных и полупрозрачных красок. Он лучше всего передает разнообразие и силу природы; и поскольку он ближе всего по своей технике к практике масляной живописи, он тем более способен совершенствовать художника. Я заметил, что даже по глубине цвета полупрозрачная краска гораздо мощнее прозрачной, какой бы богатой она ни была; ибо одна, помимо более разнообразного цвета, обладает плотностью природы; тогда как самая прозрачная всегда имеет несущественный вид — вы видите сквозь нее бумагу или холст. Полупрозрачная (или степени непрозрачности, вплоть до грани с прозрачной), поскольку она скрывает материал и привносит в каждую часть очарование атмосферы, всегда будет даровать наброску дар истины.

Я не начинал эту статью о «Повторном посещении Линмута» с намерением вдаваться в технические тонкости искусства; поэтому я воздержусь от дальнейших замечаний в этом направлении, что ведет к слишком широкому полю для нынешнего обсуждения.

ЧЕГО ДОСТИГЛА РЕВОЛЮЦИОНИЗИРУЮЩАЯ ГЕРМАНИЯ?

Прошло уже больше года с тех пор, как мы спросили: «К чему стремится революционизирующая Германия?» Целый год прошел над мечтательной, теоретизирующей, беспокойной и возбужденной головой Германии, тогда сбитой с толку и шатающейся, как «великан, пьяный от молодого вина», но громко хваставшейся, что ее сильная доза революции укрепила, а не одурманила ее, и что она собирается выработать из своих встревоженных мозгов чудесную систему германского единства, которая должна принести ей бесконечное и постоянное счастье; и теперь мы хотели бы еще раз спросить: каков результат попытки применения германской революционной теории на практике? Фактически, чего достигла революционизирующая Германия? Наш первый вопрос мы задали, не будучи в состоянии найти ответ. Проблема была поставлена: была предпринята попытка прийти к чему-то вроде решения из отвлекающей суматохи предполагаемых целей и так называемых намерений; но после каждой попытки решить нашу «задачу» каким-либо разумным образом мы были вынуждены отказаться от нее как от задачи, невозможной для любого политического математика не германского склада; объявить любое определенное решение на данный момент безнадежным — и закончить наш расчет, придя лишь в cercle vicieux к постановке проблемы, с которой мы начали, и спрашивая, так же отчаянно, как уставший школьник перед кажущимся невыполнимым уравнением: «К чему же, в самом деле, стремится революционизирующая Германия?» Продвинулись ли мы теперь хоть немного дальше? Мы не будем пытаться решить эту трудную задачу снова, иначе мы могли бы обнаружить, что вынуждены признать себя такими же невеждами в изучении германской политической математики, как и прежде. Но мы можем, по крайней мере, попытаться предпринять простое сложение, постараться подсчитать сумму цифр, которые сами немцы представили нам, и понять, насколько мы можем, чего после года тяжелой — и какой тяжелой! — работы достигла революционизирующая Германия. Тот вид суммы, насколько сложение может идти сейчас, к которому мы можем прийти, может быть все еще очень запутанным и неудовлетворительным; но, спрашивая: «Чего достигла революционизирующая Германия?», мы не возьмем на себя всю ответственность, если ответ, который мы попытаемся дать, окажется таким запутанным и неудовлетворительным. Германские политические суммы слишком озадачивают английские головы.

В прошлом году Германия была еще очень молода в своей революционной карьере. Она скакала по стране, как необъезженный жеребенок, или, скорее, как бешеный бык, «носясь сломя голову», едва зная, и, по-видимому, мало заботясь о том, куда, лишь бы растоптать копытами все, что стояло и, при должном уходе, могло бы процветать и приносить плоды. Она пыталась подражать неистовым прыжкам своего собрата-революционера в соседнем загоне, прямо за Рейном; но подражала этой модели столь неуклюже, что ее можно было бы очень метко сравнить с ослом из басни, если бы демонстрации, которые она стремилась устроить, не были разрушительными ударами, а не ошибочными ласками; а модель, которой она стремилась подражать, напоминала скорее ищейку, чем комнатную собачку. Она лягалась направо и налево и своими ударами нанесла несколько ошеломляющих ударов, от которых другие государства, на чьи головы обрушились эти удары, с трудом оправились. Даже самые безумные из погонщиков, которые подгоняли ее, однако, сочли необходимым представить какую-то цель, к которой она в конечном итоге должна была прийти в своей безумной карьере — эта цель называлась «Германское единство» в одной великой могучей объединенной Германии. Где существовала эта призрачная цель или как ее достичь — каким путем или в каком направлении, никто, казалось, не знал; но крик был: «Вперед, вперед, вперед!» То, что она должна была промахнуться мимо этой цели, столь призрачной и неясной, и устремиться дальше, сквозь тьму анархии, к другому финишному столбу, столь же неясному и призрачному, называемому «всемирной республикой», было делом малого значения или даже предметом надежды для тех из ее главных погонщиков, которые хлестали, подгоняли и улюлюкали ее с оглушительными и отвлекающими криками, подобно римским погонщикам неезженых лошадей на скачках в Корсо. Однако была предпринята попытка посадить объездчика, и не совсем теми, кто больше всего хотел ее сдержать, на спину рвущегося зверя, чтобы умеренно сдерживать его темп и пустить его галопом, как можно мягче, вперед к отрицаемой цели — которая, однако, все еще лежала лишь в самом туманном отдалении, к которому никто, казалось, не знал дороги. В этого всадника, называемого центральным франкфуртским парламентом, люди начали возлагать свои надежды, они уверенно верили, что он сможет довести животное до места назначения, хотя и не знали, где оно находится. Революция тогда была украшена цветами красным, черным и золотым — цветами старой германской империи и нового производного германского единства — и всадник взобрался в седло. Как всадник пытался показать аллюры животного — как он стремился направлять его вперед — как иногда он, казалось, действительно двигался по пути, неуверенному, правда, но, по-видимому, ведущему куда-то — как часто он спотыкался — как часто по неопытности он соскальзывал в седле — как, наконец, он соскользнул и упал с него совсем, тщетно пытаясь, искалеченный, изувеченный, ушибленный и полуоглушенный, снова вскочить в седло, — это вопросы газетной истории, которые не нуждаются в подробностях здесь. Достаточно сказать, что всадник был сброшен — что животное сделало последний отчаянный рывок, лягнув и ранив единственное из окружающих государств, которое до последнего стремилось ласкать и успокаивать его мягким обращением — что теперь оно стоит, потея, дрожа, трепеща всем телом — храпя в тщетной борьбе и закусив удила, которые прусская военная сила набросила на него. К чему же тогда пришла Германия в своей революционной карьере? Она, во всяком случае, не достигла той воображаемой цели, к которой люди стремились довести ее без указателя. Цель так же далека, как и всегда, возможно, дальше, чем прежде, как может быть показано. Она остается такой же расплывчатой, призрачной и туманной. Кажется, не было сделано ни одного шага к ней. Неужели после всей этой безумной беготни туда и сюда не было сделано ни одного шага? И если был, то как и куда? Мы постараемся увидеть, насколько сможем. Наши читатели должны тогда судить, вперед это или назад, или, по сути, вообще какой-либо шаг.

Франкфуртский парламент упал со своего места. В прошлом году, когда мы дали очерк его заседаний в той лютеранской церкви Святого Павла во Франкфурте — теперь носящей отпечаток, о котором ее трезвомыслящий архитектор, вероятно, никогда не мечтал, как об историческом здании — он был молод, полон надежд; и среди своей неопытности, своих напыщенных деклараций о невыполнимых теориях, своего шума и путаницы, своего шумного радикализма и своего внутреннего предательства, которое искало любой предлог для возбуждения анархии и восстания, он выдвинул людей известных и способных — которые, однако, при всей нехватке практического опыта, свидетельствовали о благородных сердцах, если не о здравых головах, и добрых намерениях, если не о правительственной власти. Он содержал, среди многого плохого, много элементов хорошего; и если он не имеет другого выгодного результата, он доказал, что является школой опыта, такта и разума — насколько, по крайней мере, немцы в нынешнем состоянии своего политического образования смогли извлечь пользу из его уроков и его учения. De mortuis nil nisi bonum, насколько это возможно! Он мертв. То, что начали его собственная неспособность, отсутствие суждения, внутренняя дезорганизация и «прыгающая амбиция, которая перепрыгивает через себя», было завершено отказом главных северогерманских государств признать его плохо переваренную конституцию. Он заболел от переедания самомнением, избытка предполагаемой власти и естественно слабой конституции в сочетании с органическими дефектами, ослабленный еще больше постоянной и отвлекающей лихорадкой; он был убит наповал тем, что либералы, как и демократы Германии, предпочитают называть недобросовестностью и предательством Пруссии в отказе принять его предложения и, в конечном счете, отказе слушать его диктат. Его предсмертные судороги были ужасны. Он бежал в Штутгарт в надежде, что смена климата может спасти его в последней крайности: и там он испустил дух. Сам его дом — руина; его мебель была продана, чтобы оплатить расходы на его похороны; его разглагольствования и его великие деяния, в которых он когда-то нежно надеялся управлять всей Германией, если не миром, были рассеяны в их записанной форме среди торговцев сыром и зеленщиков как макулатура, по столько-то за фунт. Его дом — тихая, печальная и обнаженная церковь Святого Павла — выглядит теперь как его единственный мавзолей; и на его стенах остается живой аллегорическая картина той великой германской империи, которую, как он полагал, ему стоило только пожелать основать — мрачное, темное, затененное лицо которой становится все мрачнее и темнее день ото дня; в то время как солнце, которое встает позади него, не освещая его форму, ежедневно получает все более густое облако пыли, чтобы скрыть свои нарисованные лучи. По правде говоря, аллегория завершена. Он мертв и превратился в пепел. Его лучшие и светлые элементы испустили последний вздох, когда на своем собрании в Готе они предприняли последнюю попытку обсудить принятие конституции, которую Пруссия предложила взамен их собственной, и стремились, хотя все еще нося лишь призрачное подобие жизни, предложить себе лучшие окончательные средства обеспечения того desideratum, который они все еще, кажется, считают панацеей от всех зол — великую и могучую «Объединенную Германию» своих теоретических мечтаний. Этот последний вздох не был лишен благородных стремлений. Его менее чистые, более корыстные и темные элементы стремились, дикими и уже не (даже по видимости) законными средствами, гальванизировать себя в ложное существование; их последние судороги были такими отвратительными и отвлекающими конвульсиями, какие обычно вызываются такими гальваническими применениями; и теперь немецкие газеты ежедневно фиксируют аресты различных членов так называемого «Парламента-обрубка» (так прозванного применением или, скорее, неправильным применением английского исторического термина), который получил свой окончательный гасящий удар в Штутгарте, смешанный в эти дни заключения, как следствие ошибочной свободы, вместе с повстанцами и мятежниками, участвовавшими в недавних катастрофических сценах, разыгравшихся в герцогстве Баден. Такова была их судьба. Но, будь то к добру или к худу, франкфуртский парламент умер, как и было предсказано, и не без судорог: его цели оказались ничтожными; его надежды были развеяны по ветру; сами его следы были сметены; его память — не что иное, как горькая насмешка. Итак, до сих пор мы действительно можем отчаянно качать головами, спрашивая: «Чего же достигла революционизирующая Германия?»

Чего она достигла? Давайте продолжим. Во-первых, что осталось от гигантского облака, которое люди пытались поймать, воплотить и придать ему осязаемую форму, хотя и неопытными руками, и с таким же малым количеством творческого и оживляющего здоровья, действительно находящегося в его власти, как Франкенштейн, когда он стремился переделать крошащиеся элементы, которыми он обладал, в человеческую форму, и создал монстра. Что осталось от великой объединенной германской империи мечтаний людей? Ничего, кроме призрака центральной власти, сжимающего бессильный скипетр призрачной империи; окруженного министрами, чей диктат люди презирают и игнорируют, в подлинном осуществлении своих функций, столь же призрачных, как и он сам. Положение имперской администрации стало притчей во языцех и насмешкой; и прискорбно видеть принца, чьи добрые намерения никогда не подвергались сомнению и чьи народные симпатии так часто проявлялись, стоящим таким образом, в ситуации, которая граничит с нелепостью — почти игнорируемая и теперь бесполезная марионетка — quasi император даже без тени империи; и все же осужденный играть в управление империей — как дети играют в королей и королев — никто не обращает внимания на их невинную и бесплодную игру. Насколько эдикты почившего франкфуртского парламента и указы правительства имперского викариатства — парализованные во всей реальной силе, если не совершенно почившие сейчас — считаются публичной насмешкой, очень метко свидетельствуется наименее открытым глазам любого путешественника на курорты Германии, на большинстве из которых игорные столы — предположительно подавленные и объявленные незаконными тенью «центральной власти» — открыто продолжают свои маневры и получают свои доходы, как и прежде; или, по крайней мере, прикрепляют на дверях своих адов билет с надписью «salons reservés», чтобы придать им слабый вид частных заведений, и таким образом принять очень хлипкий предлог и осуществить самое бесстыдное уклонение от доселе бесполезного закона. Крупье и игроки сидят, присев, самым неуважительным образом, почти на каждом курорте, на имперский эдикт — как жабы и лягушки сидели на короле-бревне — обращаясь с ним как с шуткой и покрывая его своей грязной слизью. Какой властью — того же имперского викария — вся страна вокруг Франкфурта наводнена прусскими солдатами, было бы трудно показать. То, что так называемый вольный город сам должен быть занят объединенным гарнизоном прусских и австрийских войск для его защиты, может рассматриваться как законная мера, принятая и санкционированная новым парламентом и центральной властью, такой, какая она есть, как и старым Сеймом. Но когда мы видим в каждой деревне вокруг — в каждом доме, почти в каждой лачуге — эти полчища прусских остроконечных шлемов, сверкающих на солнце — эти прусские штыки, воткнутые перед каждой дверью — эти прусские мундиры, усеивающие пестрым цветом каждую зеленую сельскую сцену; когда мы не перестаем слышать на ветру — где бы мы ни бродили по стране — лязг прусских военных оркестров и топот прусской пехоты; когда мы находим лица прусских военных у каждого окна и наблюдаем прусских солдат, смешивающихся с каждым действием обычной повседневной жизни страны; и затем поворачиваемся, чтобы спросить, как получается, что прусские солдаты кишат по всей части земли, никоим образом не принадлежащей Пруссии, мы не можем получить никакого более разумного ответа, чем то, что «они там, потому что они там» — объяснение, которое имеет более значимый смысл, чем кажутся выражать эти бессмысленные слова. «Они там, потому что они там» — то есть без какого-либо признанного авторитета от какой-либо центральной германской власти. «Они там, потому что они там» — потому что Пруссия послала их. Где же тогда центральная власть? — какова ее сила? каков ее авторитет? каков ее смысл? Если, таким образом, все, что еще остается в живой форме от той великой объединенной Германии мечтаний людей, есть лишь «тень тени» во власти — власти игнорируемой — даже более, презираемой и высмеиваемой — чего достигла революционизирующая Германия в своей погоне за призраком своих надежд?

Если в этом отношении она не достигла ничего, что может показать после более чем года революции, ради заявленной или притворной цели получения какого-либо результата в этом направлении, нельзя сказать, однако, что ничего не осталось Германии от ее мечты о единстве. Несмотря на печальный опыт — несмотря на бесполезность каждой попытки — несмотря на принесенные жертвы и перенесенные страдания — Германия все еще преследует свой призрак с таким же пылом, как и прежде. Подобно принцу из сказки, который, задыхаясь, без дыхания, полумертвый от истощения и усталости, все еще охотился без отдыха за воображаемым оригиналом прекрасного портрета, помещенного в его руки — неутомимый и непоколебимый, после повторяющихся разочарований поднятия вуали за вуалью с форм, которые, как он думал, могли быть формой возлюбленной — все еще движимый неизлечимой тоской — все еще жаждущий отчаянно и с ложной надеждой, — так и Германия, после поднятия вуали за вуалью, лишь чтобы найти обманчивые призраки под ними, все еще жаждет и тоскует по объекту своего обожания. Невозможно путешествовать, даже частично, по стране, не обнаружив из каждого разговора со всеми классами, что сильная тяга к этому объекту — этому великому благословению великой и могучей Объединенной Германии — так же сильна, как всегда — гораздо сильнее, чем когда-либо! Ибо то, что еще совсем недавно было лишь паролем воображаемого либерального студента в его игре в «был бы заговорщиком» — что было лишь предлогом действительно замышляющих и подрывных демократов — что росло лишь постепенно в крик народа, который требовал, не зная, чего он требует, — очевидно, пустило самые глубокие корни по всей массе германской национальности и растет — растет вопреки гнилости ветвей, которые она до сих пор пустила — растет вопреки обрезанию, ломанию и сжиганию своих первых отпрысков — растет вопреки атмосфере раздора, а не союза, которая становится все гуще и вреднее для ее роста вокруг нее, и вопреки порче, которую она ежедневно получает от, казалось бы, нерассеиваемой плесени ненависти, подозрительности и полного отсутствия симпатии между Южной и Северной Германией, которые ранее возникали только из несовместимости темпераментов, смешанной более или менее с различием религиозных верований, но теперь порождаются тысячей причин. Эта сильная тяга к обладанию призраком — возрастающая, по-видимому, по мере того, как призрак улетает все дальше и дальше от захвата — больше не выражается студентом, демократом и человеком из народа: она пронизывает все классы снизу доверху; она на устах человека осторожного и здравомыслящего, как и у дикого и поэтико-политического энтузиаста; она становится все более универсальной и доходит до мании. Спросите у кого хотите: «Куда направлена германская надежда?» — и ответ будет всегда один и тот же: «Германское единство». Но не спрашивайте больше; ибо если вы поинтересуетесь, как в прошлом году, о «как», «когда», «где», ответ в большинстве случаев будет дан в том же духе непонятной и еще более невыполнимой рапсодии — призрачной, поэтической, благородной иногда, но бесцельной, как прежде; или люди будут пожимать плечами, качать головами и вздыхать, но все еще продолжать мечтать о сне германского единства — все еще громко требовать его. И хорошо, что они качают головами и стонут, если таков конец и цель всех германских стремлений! ибо где, в самом деле, та сердцевина, которая ведет к ней? То, что Германия сама преследует, ведет (по крайней мере, на данный момент) явно от нее, а не к ней. Пруссия обнародовала свою конституцию, — и мы можем спросить, par parenthèse, следует ли выдвигать это как великую цель, которой достигла революционизирующая Германия после более чем года революции? Пруссия призвала всю Германию присоединиться к ней, рука об руку, в этой конституции, дарованной и данной, но не принятой из рук франкфуртского парламента. В ответ на свой призыв она обнаружила, что раскол между Северной и Южной Германией — раскол зависти и ревности, подозрительности и недоверия — становится все шире и шире, чтобы противостоять ей. Она попыталась сформировать частичный союз Северной Германии — между более северными государствами Пруссии, Ганновера и Саксонии; но даже в этом союзе был раздор — сдержанность, подозрительность, сомнение и нерешительность среди самих предложенных союзников; в то время как Австрия, Бавария и даже Вюртемберг держались в стороне, чтобы дуться и насмехаться, и, казалось, выжидали того времени, когда Австрия будет менее скована и сможет лучше противостоять превосходству северогерманского влияния. О коалициях даже сейчас говорят, в которые, если Пруссия и не является чужаком, то будет допущена лишь как униженный союзник. С этими чувствами, которые существуют не только между державами, но и в народе, крик об Объединенной Германии — лишь шутка, тоска — хлороз. Конечно, революционизирующая Германия до сих пор не сделала ни шага в своем прогрессе к великому desideratum своей национальности. Единственным подобием прогресса были успехи Пруссии к верховенству, в уступке княжества Гогенцоллерн-Зигмаринген ее территории (пример, которому могут последовать другие мелкие германские княжества), в ее нынешней оккупации вольного города Гамбурга, в ее военной оккупации герцогства Баден, о чем подробнее далее. Но если это шаги к объединенной Германии, скажите это Южной Германии, и послушайте, что она скажет!

Если так мало было достигнуто революционизирующей Германией в ее прогрессе к ее самому громко провозглашаемому желанию, давайте посмотрим, чего еще она достигла. После года труда, который не обошелся без мук, революционизирующая Германия, представленная своим центральным парламентом, породила свою конституцию — хилое дитя, но полностью ожидаемое своими любящими и во многих отношениях ослепленными родителями вырасти в великана и процветать под эгидой Объединенной Германской Империи. Безоговорочное принятие этого подкидыша несколькими германскими государствами в качестве их наследника и будущего хозяина было объявлено революционерами sine quâ non их терпения продолжать существовать вообще, по воле народа. Несчастный подкидыш, украшенный всеми видами обещанных даров для будущего благополучия человечества его потенциальными феями-крестными! он оказался лишь подменышем — или, скорее, бесенком, наделенным каждым проклятием вместо каждого благословения; как будто дары, которые он должен был даровать, были обращены злой феей среди крестных, у которой было больше власти, чем у остальных. И, по правде говоря, такая была среди них: и имя ее было Анархия или Подрыв, хотя титул, который она дала себе, был Красная Республика, а зверь, на котором она ехала, был Корысть. Следствием было то, что произошло прямо противоположное тому, что предсказывали или, скорее, угрожали революционеры. Пруссия и другие государства, которые отказались принять подкидыша, столь угрожающе брошенного в их объятия, продолжали идти, мы не можем сказать «ровным», но неровным «течением своего пути» — неважно теперь, какими средствами, ибо мы говорим только о странных судьбах многострадальной, долгожданной, громко восхваляемой франкфуртской конституции. Почти единственное — по крайней мере, из крупных государств единственное — которое, по-видимому, приняло принятие, навязанное ему, с откровенностью, готовностью и открытостью, было охвачено самой ужасной из гражданских войн. В Бадене принятие франкфуртской конституции, а не ее отвержение, благонамеренным, мягким, но, возможно, слабым правителем, было жадно ухвачено как предлог для недовольства, вооруженного восстания, гражданской войны; в то время как Вюртемберг, где она была получена королем, хотя и с явным нежеланием, или, как он сам выразился, в несколько преувеличенном тоне пафоса, «с кровоточащим и разбитым сердцем», едва избежал вовлечения в тот же страшный исход. Процесс, с помощью которого этот результат был достигнут в Бадене, был достаточно любопытным, хотя и полностью в соответствии с обычными маневрами анархических лидеров дня, которые, осуждая иезуитизм во многих частях мира как великое зло и антинародное влияние, против которого им больше всего приходится бороться, очевидно, принимают предполагаемый и наиболее осуждаемый принцип иезуитизма — что «цель оправдывает средства» — как свою собственную особую линию поведения; и используют каждый вид предательства, обмана, лжи и заблуждения как святое и праведное оружие в священном деле свободы или того идола их поклонения, который они предпочитают называть свободой. Показывая, чего революционизирующая Германия достигла, или, скорее, возможно, не достигла, мы должны кратко, тогда, вернуться еще раз к тому восстанию и его подавлению, которое так страшно опустошило герцогство Баден и его соседнюю провинцию Пфальц, которая, хотя и принадлежит Баварии, настолько отдалена и отделена от этого королевства, что включена без дальнейшего различия в то же обозначение.

С почти пророческим духом мы в прошлом году говорили о несчастном герцогстве Баден, которое тогда, как и с тех пор, имело меньше всего причин для жалоб из всех нескольких подразделений Германии. «Ничто», — было сказано тогда, — «не может быть более беспокойным и тревожным, чем его вид. В этой части Германии революционное брожение кажется гораздо более активным и более заметным в манерах, отношении и языке низших классов, чем даже в тех (в то время) очагах революционного движения, Австрии и Пруссии. К этому положению вещей добавились соседство с взбудораженной Францией и, следовательно, более активная близость с ее идеями, подхваченными как лихорадка от дома соседа, деятельность эмиссаров из ультрареспубликанских парижских клубов, которые находят более легкий доступ через границы, а также тот факт, что несчастное герцогство было, если не родиной, то, по крайней мере, сценой действий республиканских повстанцев, Хеккера и Струве, — все это объединилось, чтобы внести свой вклад». «Невозможно въехать в герцогство и поговорить с крестьянским населением, ранее и пословично столь мирно настроенным в патриархальной Германии — ранее столь улыбающимся, столь готовым, столь вежливым, возможно, даже слишком подобострастным в своих знаках уважения, теперь столь дерзким и грубым — не обнаружив яд этих различных влияний, собирающийся и гноящийся во всех их идеях, словах и действиях».

Таковы были взгляды, написанные в прошлом году; и это положение вещей с тех пор продолжало усиливаться в отношении народного брожения и склонности к восстанию. Демагогические агитаторы кишели в стране, вливая яд, куда бы они ни шли, и радуясь, видя, как вирус делает свою работу в прорыве гноящихся язв. Тактика этой партии во всех землях заключалась в том, чтобы пробовать свои эксперименты на военных; но только в Бадене, таким образом деморализованном и дезорганизованном слабостью терпения и тщетным духом уступки и ожидаемого примирения, эти субъекты были найдены подходящими для усилий экспериментаторов. Вирус уже сделал свою работу среди них, к величайшим надеждам отравляющей команды, когда Новая Франкфуртская Конституция — отвержение которой должно было стать сигналом для quasi законного восстания — была принята Великим герцогом Баденским. Но агитаторы не должны были быть таким образом сбиты с толку. Предлог, однако мелкий и ложный, был легко найден в хорошо подготовленном брожении умов людей; и военные, созванные демагогическими лидерами на шумные собрания, были легко убеждены, что ложный, или, по крайней мере, дефектный проект новой хваленой конституции был прочитан им и провозглашен — что в реальной конституции постановление предусматривало, что солдаты должны выбирать и избирать своих собственных офицеров — что этот параграф был тщательно скрыт; и что военные были таким образом лишены и обмануты в своих правах. Легко обнаруживаемая, как могла бы быть ложь, она тем не менее преуспела в своих целях. Военное восстание, в котором шумные и злонамеренные из низших классов и большая часть недовольного крестьянства присоединились, вспыхнуло в самый вечер одного из этих великих собраний; и посредством хорошо подготовленной и активно организованной концентрации мер, в различных частях герцогства в одно и то же время. Таким образом, само принятие революционной конституции было сделано в Бадене предлогом, чтобы поднять страну на восстание.

После полного отчета, уже опубликованного на этих страницах, нет необходимости вдаваться в подробности относительно событий, которые ознаменовали прогресс и подавление этого великого восстания. Это только чтобы показать безумное состояние ума, до которого революционные агенты, оставленные делать свою волю, были способны довести военных; запутанные идеи и цели, которыми были наполнены эти потенциально революционизирующие германские головы; невежество, которое проявлялось среди этих людей, называемых «просвещенными» «патриотами», и их отсутствие какого-либо понимания самих прав, за которые они претендовали требовать — фактически, полное отсутствие какого-либо опыта, полученного низшими классами, и особенно военной их частью, после более чем года революционизирования, что мы кратко повторяем некоторые из ведущих событий вспышки. С совершенным безрассудным бешенством гарнизон крепости Раштатт впервые восстал; с таким же проявлением безумия мятеж вспыхнул одновременно в других гарнизонных городах. Было всякое свидетельство бешенства в прискорбных сценах, которые последовали, когда высшие офицеры тщетно пытались с рвением и мужеством остановить поток и во многих случаях теряли свои жизни от рук разъяренных солдат; когда другие были жестоко и позорно оскорблены, и двое или трое, не в силах бороться с чувством бесчестия и деградации, которое охватило их как военных, бросились, также обезумев, в самоубийство, чтобы их самые трупы были изувечены людьми, с которыми они обращались, как случилось, с добротой и уступкой; когда другие снова, которые сбежали через границы, были, нарушением вюртембергской территории, захвачены, приведены обратно пленниками и заключены, при всех обстоятельствах жестокости и позора, в крепость, которую они тщетно пытались лояльно охранять. Было безумие во всем этом; и затем мы узнаем, чтобы завершить прискорбную картину, из очень точного отчета обо всех обстоятельствах, недавно опубликованного баденским офицером, а также из другой брошюры, более ограниченной в деталях, но полностью такой же убедительной в отношении повествования о чувствах, почти на каждой странице, что когда повстанческие солдаты были спрошены своими офицерами, чего они хотят, они могли только ответить: «Наши права и права народа»; и, когда спрошены далее: «Что это за права?», либо держали свои языки и качали головами в невежестве, либо отвечали с самой странной наивностью: «Это вы должны знать лучше, чем мы». Еще более поразительно характерными для безумной природы борьбы являются примеры, где одурманенные солдаты расставались со своими офицерами со слезами на глазах, затем, подгоняемые своими агитаторами, охотились за ними до смерти; и затем, снова, с глазами, открытыми наконец к своему заблуждению, рыдали горьчайшим раскаянием за свою слепоту.

Уже было видно, как Великий герцог бежал из страны, как Баден был отдан, в состоянии полной анархии, Временному правительству, которое существовало лишь достаточно долго, чтобы быть полностью разорванным и растерзанным теми самыми инструментами, которые его члены способствовали привести в движение; и дезорганизованной, шумной армии, готовой господствовать и тиранить в своей вновь обретенной самовластии; как восстание было подавлено после нежелательного призыва к Пруссии Великим герцогом — как повстанческие войска были рассеяны посредством прусской армии — и как Раштатт был окончательно сдан революционными лидерами. Поскольку эти события уже были детализированы, и поскольку наша цель — спросить в целом: «Чего достигла революционизирующая Германия?», нам не нужно делать больше по этому вопросу, чем спросить: «Чего своим недавним движением достигла революционизирующая Германия?» «Каково тогда нынешнее положение и нынешний аспект страны после вооруженного подавления?»

Что, действительно! Бедный старый Отец Рейн, хотя все еще, в эти революционные дни, несколько подавлен духом, не выставляет теперь, однако, того аспекта полной меланхолии и отчаяния, который мы в прошлом году изобразили; он даже ухитрился вновь принять нечто от того самодовольного вида, который мы так часто наблюдали на его старом лице. Иностранные туристы, если не в ищущих удовольствия косяках прежних времен, по крайней мере, в очень приличных вкраплениях, возвращаются снова, чтобы нанести ему визиты; и отели на его берегах дают свидетельство, что его дворы не полностью покинуты. Эмс, по различным причинам, независимым от его естественных красот — главной из которых было паломничество французских легитимистов к наследнику павших Бурбонов, во время его короткого пребывания в этом милом курортном месте — переполнился «гостями». Хомбург едва имел кровать, чтобы предложить страннику по его прибытии. Рейнская Пруссия, таким образом, выиграла от своего сравнительного состояния тишины, несколько искупив свои потери прошлого года. Но бедное герцогство Баден все еще опускает голову скорбно; и Баден-Баден, прекраснейшая королева германских курортных мест, находит себя полностью лишенной своей заслуженной короны превосходства и кажется, что покрыла себя, в стыде, вуалью печали. Хотя все теперь носит снова улыбающееся лицо мирной тишины, и прусские мундиры, которые по крайней мере имеют достоинство усеивать цветом веселую сцену, дают гарантию мира силой штыка, все же туристы, кажется, избегают сцены недавних страшных конвульсий, как они избегали бы дома, в котором свирепствовала чума, хотя теперь объявленного полностью дезинфицированным. Лишь несколько блуждающих «гостей» приходят и уходят и говорят миру иностранных странников с мрачными лицами: «Баден-Баден пуст!» Путешественники, кажется, спешат через страну, так быстро, как железная дорога может вихрем пронести их через нее, к Страсбургу и Базелю — ай! скорее к республиканской Франции или ферментирующей Швейцарии: они кажутся не желающими свернуть в сторону и искать отдыха среди прекрасных холмов страны, где запах крови или пар пушечного дыма может быть все еще в воздухе. В Баден-Бадене банкротные отели закрыты; и низшие классы, которые привыкли накапливать сравнительное богатство ежегодным притоком иностранцев, либо своим продуктом, либо в различных различных занятиях обслуживания посетителей, носят самое очевидное выражение разочарования, апатии и нужды. Баден платит горький штраф восстания, будучи полностью искалеченным в одной из отраслей своих самых материальных интересов. Он несет такой же тихий аспект внешне, однако, как если бы он сидел, в унижении и стыде, на стуле покаяния. Нет ничего (если они не выходят за пределы поверхности), чтобы помешать иностранным искателям удовольствия или здоровья найти свое удовольствие или отдых в этой милой стране; и в том, что было просто, но правильно, названо «одним из самых прекрасных мест на Божьей земле», как и прежде; но они явно застенчивы и смотрят искоса на него. Баден платит свой штраф.

Хотя природа улыбается, однако, на гору и долину, и романтическую деревню, так же весело, как прежде, и есть веселье все еще в каждом солнечном луче, все же следы ужасов, недавно разыгравшихся в земле, все еще остались, которые не могут не поразить глаз самого апатичного, просто внешнего наблюдателя, когда он проносится, страну — иногда на растоптанной равнине, на которой природа не была еще способна бросить свою всепокрывающую вуаль снова, и которая показывает, где было поле битвы, которое должно было быть полем урожая, и не было — иногда в разбитой стене или разрушенном доме — иногда в лесу, срубленном или сожженном. На каждом шагу путешественнику может быть показано, его гидом, места, на которых битвы или стычки имели место, где пушка недавно ревела, где кровь была пролита, где люди пали в гражданском состязании. Здесь он может быть перевезен через благородный железнодорожный мост Неккара, и увидеть сломанный парапет, и услышать, как повстанцы начали свою работу разрушения над зданием, но были арестованы в ее выполнении быстрым продвижением прусских войск. Здесь снова он может отметить недавние ремонты железной дороги, где она была разрезана на траншеи, чтобы предотвратить быстрое перемещение военного материала врага. Если он задерживается на своем пути, он может искать тщетно в столице, или других «резиденционных городах» Бадена, где стоят герцогские дворцы, сокровища древности, которые были их гордостью. Грабеж сделал свою работу: повстанцы присвоили эти объекты ценности себе, во имя народа; и дорогостоящие и украшенные драгоценностями убранства Востока, богатые золотом инкрустированные доспехи, и ценное оружие, принесенное в триумфе домой Маркграфом Луи Баденским, после его турецких кампаний, теперь рассеяны, никто не знает где, после того как накормили жадность какого-нибудь французского красно-республиканца или польского демократа. Но это более особенно в окрестностях крепостного города Раштатт, где повстанцы в последний раз держались, что самые сильные следы недавних конвульсий могут быть найдены. Знаки опустошения везде заметны в стране вокруг; остатки временных защит осаждающих все еще лежат разбросанными в недавно вырытых траншеях; и почерневшие стены железнодорожного станционного дома, у обочины дороги, говорят ему, как он был бомбардирован из города осажденными повстанцами, и затем сожжен до основания, чтобы он не предоставил укрытия осаждающим. Это, однако, в конце концов, лишь слабые свидетельства того, чего герцогство Баден достигло своей недавней революцией. Если мы пойдем под поверхность, темные пятна темнее и гораздо более часты все еще.

Невозможно вступить в разговор с лицами любого класса, не обнаружив, прямо или косвенно, как глубоко укоренившейся все еще остается деморализация страны. Горечь чувства и революционная мания революционизирования, чтобы получить, никто не может сказать что, возможно, были подавлены и запуганы; но они очевидно все еще тлеют под поверхностью и ферментируют. Вулкан-рот был заполнен массой прусских штыков; но он все еще горит внизу: он забит, не потушен. Демократический дух был слишком глубоко внедрен, чтобы быть вытравленным из массы народа дозой военной силы. Страшный опыт, кажется, научил страдальцев малому или ничему; и хотя, здесь и там, могут быть найдены свидетельства горького раскаяния, последовавшего за личной потерей имущества, или семейным страданием, все же даже под этим может быть постоянно найдена глубокая горечь, и жадная злоба, против неизвестных и призрачных врагов. Поговорите с той бедной старой женщиной, которая сидит с бледным лицом на ступеньке на горном склоне. Она будет плакать о сыне, которого она потеряла среди повстанцев, и оплакивать, горькими слезами, его ошибку и его заблуждение; и все же, если вы завоюете ее доверие, она поднимет голову, и, с некоторым огнем в своем запавшем глазу, скажет вам, что у нее все еще есть сын дома, мальчик, ее последний рожденный, который ждет лишь своего времени, чтобы взять мушкет против «тех, проклятых врагов народа и прав народа!» Вступите в разговор с тем лавочником за его прилавком, или тем владельцем отеля в его дворцовом отеле — оба «хорошо стоят» в мире, или были таковыми, пока революции не разбили торговлю одного, или лишили другого богатых посетителей — вы можете ожидать найти в них чувство, наученное им по крайней мере опытом, против любого дальнейшего конвульсии. Ничего подобного; они так же созрели для дальнейшей революции, как низшие классы, и так же жаждут отомстить за свои потери — не тем, кто вызвал их, а тем, кто предотвратил бы их. Даже в высших классах вы найдете ту тягу к идолу, «Объединенная Германия», к которой мы ранее ссылались, и которая, кажется, приглашает революции, а не боится их. Конечно, исключения могут быть найдены, и многие, к примерам здесь данным; но в помещении этих цифр на передний план картины, которая должна быть написана о состоянии Бадена, (если не Германии в целом,) мы твердо верим, что мы дали характерные типы преобладающих чувств страны. Германские головы, однажды выпущенные в регионы идеальной фантазии, будь то политической или философской, или странной и непрактичной смеси обоих, кажутся, как если бы они не должны были быть отозваны на землю и в царства осязаемой истины уроками опыта, как бы сильно, и даже ужасно, ни внушаемыми.

Тем не менее, преобладающим чувством в Бадене в настоящее время среди низших классов, по-видимому, является ненависть к оккупации прусской армией, которая спасла страну от полной анархии. Те самые люди, которых демагоги научили требовать «германского единства» в качестве предлога для восстания, смотрят на прусских военных как на узурпаторов и иностранных угнетателей. Военная оккупация, безусловно, является главной чертой страны. Прусские войска повсюду — в каждом городе, в каждой деревне, в каждом доме, в каждой лачуге. Куда бы вы ни повернули глаза, везде солдаты — солдаты — солдаты — конные и пешие. Военные, кажется, составляют большую половину населения; и, как бы многие ни были расположены приветствовать возвращение великого герцога в свои владения как символ дела порядка, все же, несмотря на празднества в честь дня рождения, знамена, гирлянды и верноподданнические цветочные эмблемы, украшавшие путь путешественника по стране еще недавно, эти же люди будут ворчать вам на тех «проклятых прусских солдат», которые одни смогли вернуть его в страну, когда баденская армия, как войска, поддерживающие своего суверена, перестала существовать — когда те, кто составлял ее, сражались во главе повстанцев. Даже тени баденской армии сейчас не найти. И именно этот факт, а также свидетельства того, что дух восстания все еще широко распространен, приводятся в качестве оправдания продолжающейся прусской оккупации. Путешественнику в стране, столь недавно охваченной потрясениями и все еще находящейся в столь своеобразных обстоятельствах, безусловно, трудно докопаться до истины. Прусские офицеры расскажут ему, как по прибытии прусской армии в страну и разгоне повстанцев население устилало цветами ее путь, тем самым якобы приветствуя прусских солдат как своих избавителей; и тут же они сообщат ему, что это делалось только из страха, и что, если бы не этот спасительный страх, восстание вспыхнуло бы снова. Он может заподозрить, что это объяснение дается как предлог для продолжения оккупации страны. Но баденские чиновники скажут ему, что так оно и есть — что только прусские войска сдерживают дальнейшее восстание; и если он все еще сомневается в своем источнике, то, во всяком случае, он, безусловно, обнаружит среди народа и ненависть, и страх. Между тем прусские офицеры, по-видимому, считают, что оба эти чувства необходимы для умиротворения страны; и, по их собственным словам, или, скорее, хвастовству, они внушают их, подвергая дерзких крестьян порке на пушках, расстреливая пленных повстанцев, которые плюют на них из тюремных окон, без какого-либо иного суда, и другими самодержавными репрессивными мерами подобного рода. Между тем они также, по-видимому, всеми своими словами, как и действиями, смотрят на Баден как на завоеванную провинцию, приобретенную Пруссией, и открыто и громко хвастаются своим завоеванием. Пусть не подумают, что это преувеличение. Это общий тон прусских офицеров — да и даже рядовых прусских солдат, оккупирующих герцогство Баден, — с добавлением истинно прусского самомнения в манерах, не поддающегося описанию словами. Несмотря на то, что мы можем прочитать в последних газетных сообщениях о примирении между двумя великими державами Северной и Южной Германии, мы вполне можем спросить: что скажет на это соперничающая Австрия? Где здесь перспектива великой объединенной Германии? И после этого резюме нынешнего положения Бадена как части целого мы также вполне можем спросить: чего достигла революционизирующая Германия в целом?

Мы видели, что главная цель, и во всяком случае основной предлог революции — создание великой объединенной Германии — все еще дальше от достижения революционизирующей страной, чем когда-либо, хотя это остается предметом громких призывов и криков. Пруссия может с иронией указывать на свои успехи путем оккупации герцогства Баден и Гамбурга, а также путем приобретения княжества Гогенцоллерн-Зигмаринген, и улыбаться, говоря, что она сделала так много для объединения Германии под одной главой. Или, в более серьезном настроении, она может выдвинуть свой проект союза трех северогерманских властителей. Но что касается первого, то, несмотря на слухи о примирении, каково будет поведение ревнивой Австрии, теперь наконец развязавшей себе руки в своих действиях? Последнее лишь еще больше показывает раскол, отделяющий северную часть потенциально объединенной страны от южной. «Объединенная Германия» остается, таким образом, лишь игрушкой в руках мечтателей и демократов — красивой игрушкой, вокруг которой одни могут строить воздушные замки, а для других она является инструментом, затупленным и зазубренным на данный момент. Чего же достигла здесь революционизирующая Германия?

Что провозглашал в прошлом году манифест принца Лейнингена, тогдашнего министра иностранных дел и ведущего члена кабинета новообразованной центральной власти, выдвинутый как программа нового правительства для всей Германии? Он осуждал «ревность между отдельными государствами и поношение северными частями империи южных» как «преступные нелепости», и все же продолжал говорить, что «если старый дух раздора и сепаратизма все еще слишком сильно действует — если ревность между расами, между севером и югом все еще слишком сильно ощущается, — нация должна убедиться в этом факте и вернуться к старой феодальной системе». Однако в то же самое время он заявлял, что «регресс к конфедерации государств означал бы лишь создание скорбного периода перехода к новым катастрофам и новым революциям». Не сумев реализовать великий союз, к которому, как предполагалось, стремилась революция, манифест затем поставил революционизирующую Германию перед альтернативой возвращения к части, что он объявлял невозможным, или дальнейших потрясений и гражданских войн. Фактически он поставил Германию в безвыходное положение. Помогла ли годовая революция выбраться из этого положения? Альтернатива остается прежней — Германия застряла в этом безвыходном положении так же сильно, как и всегда. Революционизирующая Германия со всеми своими муками и усилиями не достигла ничего, чтобы облегчить свое положение. Не принимая манифест принца Лейнингена ни как обязательно пророческий, ни как политический догмат, от которого нет уклонения или спасения, все же невозможно оглянуться на него, пытаясь обнаружить, чего достигла революционизирующая Германия, без печальных предчувствий, без того, чтобы не смотреть с глубоким скорбным опасением на будущую судьбу страны. Вернемся, однако, к нынешнему состоянию Германии — ибо исследование этого является нашей целью, а не спекуляции о будущем, хотя никто не может смотреть на настоящее, не спрашивая со вздохом: «Что станет с Германией?»

Мы находим революционный дух подавленным событиями последнего года, но не покоренным; корчащимся, но не признающим себя побежденным. Брожение так же велико, как и прежде: опыт, по-видимому, не преподал немецким детям в политике никакого полезного урока. Теперь, когда великая цель, за которую, казалось, боролась революция, получила столь заметный отпор, путаница целей (если немецкие политические рапсодии можно назвать таковыми), проектов (если, конечно, в таких прожектерских схемах есть хоть что-то) и предлогов (столь явно ложного характера) больше, чем когда-либо — путаница не только существует, но и бродит, и порождает зловонный воздух, который должен найти выход где-то, пусть даже в воображении. Из революционных умов, которые мы обрисовали в прошлом году в Германии, одни лишь студенты, кажется, кое-чему научились из опыта и тактики. Хотя многих из них можно было найти в рядах повстанцев, общая масса печально отрезвела и, можно надеяться, приобрела больше разума и метода. Евреи — мы не можем снова сейчас вникать в странные причины и следствия — по-прежнему остаются беспокойными, грызущими, разъедающими, агитирующими агентами революционного движения. Дерзость и грубость низших классов перерастают в горькую злобу и никоим образом не были исправлены уступками и проявлением доброй воли. Среди средних и низших классов самыми беспокойными и безрассудными духами, как следует из хорошо составленных статистических отчетов, являются сельские школьные учителя (как во Франции) — чтобы показать, что «небольшие знания — опасная вещь», — парикмахеры и портные. Если бы у нас было время, могло бы стать предметом любопытных размышлений попытаться обнаружить, почему эти два последних занятия (и особенно последнее) вызывают, больше, чем все остальные, горячие головы и революционные привычки; но мы не можем останавливаться на своем пути, чтобы играть с такими любопытными вопросами. Над всеми отношениями социальной, как и общественной жизни, парит политика, подобно вредоносной атмосфере, губящей все, что есть яркого и прекрасного, иссушающей искусство во всех его отраслях, науку и социальное общение. И, боже мой, какая политика! — политика сумасшедшего философа в его бреду. На недавних празднествах, устроенных в честь Гете во Франкфурте, городе его рождения, в ознаменование сотой годовщины этого события, когда можно было бы предположить, что все люди могли бы хоть раз объединиться, чтобы отдать дань уважения памяти того, кого немцы считали своим величайшим духом, политика снова вмешалась, чтобы помешать, противодействовать и испортить. Демократическая партия попыталась предотвратить поставки, предложенные городом для празднеств, потому что они увидели имена тех, кого они называли «аристократами», в списке комитета, даже несмотря на то, что людей всех классов приглашали присоединиться к нему; и когда перед домом, в котором родился поэт, была устроена серенада, музыканты были разогнаны, а их факелы потушены бандой так называемых «патриотов», которые настаивали на том, чтобы петь вместо назначенной кантаты, сочиненной по случаю, революционный хор в честь республиканца Хекера — ныне знаменитую песню революционного поля битвы, «Песню Хекера». И такой пример этого брожения политики во всех обстоятельствах жизни, как бы далеки они ни были от политических намерений, не является единичным: он лишь характерен для повседневных дел того времени. Среди высших классов те чувства, которые мы в прошлом году подытожили характерными словами «тупость сомнения и оцепенение опасения», только усилились в своей интенсивности. Никто не видит выхода из трудного пути революции. Их глаза ослеплены туманом, и они спотыкаются на своем пути, опасаясь пропасти на каждом шагу. Это впечатление описывает, в частности, чувства так называемых умеренных и либеральных консерваторов, которые имели своих представителей среди лучших элементов Франкфуртского парламента и которые, имея перед глазами видение объединенной Германии, трудились, чтобы достичь этой призрачной цели, в то же время пытаясь сдержать постоянно вторгающийся поток ультрареволюции и красного республиканизма. «Тупость сомнения и оцепенение опасения», кажется, действительно пали на них после последней тщетной встречи глав их партии в Готе. Они опускают руки на колени и сидят, качая головами. Гагерн, самый смелый дух и одно из лучших сердец, представляющих их дело и боровшихся за его поддержание, представлен как совершенно подавленный духом, расстроенный — missgestimmt, как говорят немцы. Он полностью удалился в частную жизнь, чтобы ждать событий с болящим сердцем. Если какое-то чувство все еще выражается умеренными либералами, то это, в последнее время, симпатия к судьбе Венгрии, которую пруссаки выставляют напоказ лишь из оппозиции к Австрии, в то же время, с малой последовательностью, осуждая всех агентов венгерской борьбы.