«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 66, № 408, октябрь 1849»

После всей этой изнурительной общественной жизни, полной трудов, забот и амбиций, — видеть, как Треванион и Эллинор сближаются все больше и больше, впервые познавая частную жизнь и ее прелести, — воистину, это было бы темой для элегика вроде Тибулла.

Но все это время более юная любовь, без размытых страниц, которые нужно было бы вычеркивать из хроники, вела сладкий счет летнему времени. «Очень близки два сердца, в которых нет лукавства», — гласит пословица, восходящая к Конфуцию. О, дни тихой солнечной погоды, отраженные в нас самих — о, места, ставшие еще более дорогими благодаря взгляду, тону, улыбке или восторженному молчанию, когда с каждым часом все больше и больше раскрывалась передо мной эта натура, такая нежно-застенчивая, такая веселая, хотя и серьезная, такая настроенная простыми заботами на привязанность, но такая наполненная, благодаря мягким раздумьям и уединению, поэзией, которая придавала грацию самым обыденным обязанностям, — превращая банальные вещи жизни в музыку. Здесь природа и судьба совпали: равные по рождению и притязаниям — схожие во вкусах и целях, — любящие здоровое действие ради цели, но довольные тем, чтобы находить его вокруг себя, — не завидуя богатым и не соревнуясь с великими; каждый создан характером смотреть на светлую сторону жизни и находить источники восторга и зеленые пятна, свежие от зелени, там, где глаза, привыкшие лишь к городам, могли видеть только пески и мираж. В то время как вдалеке (как долг человека) я прошел через муки, которые, в борьбе с судьбой, дают сердцу передышку, чтобы оправиться от потерь и познать ценность любви в ее более серьезном смысле жизненных реалий; небо взрастило на пороге дома молодое дерево, которое должно было покрыть крышу своими цветами и наполнить своим ароматом повседневный воздух моего бытия.

Общей молитвой тех добрых людей, которых я оставил, было то, чтобы таковой стала моя награда; и каждый внес свой вклад, по-своему, чтобы подготовить эту прекрасную жизнь к украшению и радости той, что теперь просила охранять и лелеять ее. От Роланда пришла та глубокая, искренняя честь — мужская в своей силе и женская в своем тонком чувстве утонченности. От Роланда — тот быстрый вкус ко всему благородному в поэзии и прекрасному в природе — глаз, который сверкал, читая о том, как Баярд стоял один на мосту и спас армию, — или плакал над страницей, рассказывающей о том, как умирающий Сидни отстранил чашу от своих горящих губ. Слишком мужественный дух для кого-то? Пусть каждый радует себя сам. Дайте мне женщину, которая может отозваться на все мысли, что являются самыми благородными в мужчине! И этот глаз тоже — как у Роланда — мог остановиться, чтобы заметить каждую тонкую ячейку в чудесном полотне красоты. Ни один пейзаж для нее не был одинаковым вчера и сегодня — более глубокая тень с небес могла изменить лицо пустошей — появление свежих полевых цветов, само пение какой-то птицы, не слышанной ранее, придавало разнообразие широкой суровой вересковой пустоши. Слишком простой источник удовольствия для кого-то, чтобы ценить его? Пусть будет так для тех, кому нужны острые стимулы, которые дают города. Но если бы нам пришлось проводить все наши часы в тех местах, это было чем-то — иметь вкусы, которые не знают монотонности в Природе.

Все это пришло от Роланда; и к этому, с вдумчивой мудростью, мой отец добавил достаточно знаний из книг, чтобы сделать эти вкусы более привлекательными и придать импульсивному восприятию красоты и добра культуру, которая извлекает более тонкую сущность из красоты и расширяет Доброе в Лучшее, повышая место обзора: у нее знаний достаточно, чтобы сочувствовать интеллектуальным занятиям, но недостаточно, чтобы спорить о мужской вотчине — Мнении. Все же, будь то в природе или в знаниях, все же

"The fairest garden in her looks,

And in her mind the choicest books!"

И все же, ты, мудрый Остин, — и ты, Роланд, поэт, который никогда не написал ни строчки, — все же ваша работа была бы неполной, но тут вмешалась Женщина, и мать дала той, которую она предназначала в дочери, последний штрих кротких повседневных милосердий — мягкие домашние добродетели, — «мягкое слово, которое отвращает гнев», — ангельскую жалость к более грубым ошибкам мужчины — терпение, которое ждет своего часа — и, не требуя никаких «прав женщины», подчиняет нас, восхищенных, невидимым оковам.

Помнишь ли ты, моя Бланш, тот мягкий летний вечер, когда клятвы, которыми наши глаза давно обменялись, наконец сорвались с губ? Жена моя! Подойди ко мне, посмотри, как я пишу; вот, твои слезы — (счастливые слезы, не так ли, Бланш?) — намочили страницу! Расскажем ли мы миру больше? Верно, моя Бланш, никакие слова не должны осквернять место, куда упали эти слезы!

И здесь я хотел бы закончить; но увы, и увы! что я не могу связать с нашими надеждами, по эту сторону могилы, того, кто, как мы страстно надеялись (даже в день свадьбы, отдавшей его сестру в мои объятия), придет к очагу, где его место теперь пустовало, довольный славой и готовый наконец к спокойному счастью, которое заслужили долгие годы раскаяния и испытаний.

В течение первого года моего брака, вскоре после доблестного участия в отчаянном сражении, которое покрыло его имя новыми почестями, как раз когда мы были наиболее воодушевлены, в ослепленном тщеславии человеческой гордости — пришла роковая весть! Краткая карьера была завершена. Он умер, как я знал, он молил бы умереть, в конце дня, навсегда памятного в анналах той удивительной империи, которую доблесть, не имеющая равных, присоединила к Трону Островов. Он умер в объятиях Победы, и его последняя улыбка встретила глаза благородного вождя, который даже в тот час мог остановиться от потока триумфа рядом с жертвой, которую он выбросил на свой кровавый берег. «Один одолжение, — пробормотал умирающий; — у меня дома есть отец — он тоже солдат. В моей палатке мое завещание: оно отдает все, что у меня есть, ему — он может принять это без стыда. Этого недостаточно! Напишите ему — вы — своей собственной рукой, и расскажите ему, как пал его сын!» И герой исполнил просьбу, и это письмо дороже Роланду, чем весь длинный список предков. Природа вернула свои права, и предки отступают перед сыном.

В боковой часовне старой готической церкви, среди тлеющих гробниц тех, кто сражался при Акре и Азенкуре, свежая табличка отмечает смерть Герберта де Кэкстона с простой надписью —

ОН ПАЛ НА ПОЛЕ БИТВЫ:

ЕГО СТРАНА ОПЛАКИВАЛА ЕГО,

А ЕГО ОТЕЦ СМИРИЛСЯ.

Годы пролетели с тех пор, как была установлена та табличка, и перемены произошли в том уголке земли, который ограничивает наш маленький мир: прекрасные палаты выросли среди пустынных руин; далеко и близко улыбающиеся хлебные поля заменяют мрачные, унылые пустоши. Земля поддерживает больше арендаторов, чем когда-либо стекалось к значку ее баронов в старину; и Роланд может смотреть со своей башни на владения, которые отвоевываются год за годом у пустоши, пока плуг не добудет лордство более богатое, чем те, что феодальные вожди когда-либо удерживали правом меча. И гостеприимное веселье, которое бежало из руин, было возобновлено в зале; и богатые и бедные, великие и малые, приветствовали возвышение древнего дома из пыли распада. Все те мечты юности Роланда исполнены; но они не радуют его сердце так, как мысль о том, что его сын, в конце концов, был достоин своего рода, и надежда, что никакая бездна не разверзнется между ними, когда Великий Круг будет завершен и прошлое человека и будущее человека встретятся там, где исчезает Время. Никогда не был забыт тот ушедший! — никогда его имя не произносилось без того, чтобы слезы не наворачивались на глаза; и каждое утро крестьянин, идущий на работу, мог видеть, как Роланд крадется вниз по лощине к глубоко посаженной двери часовни. Никто не осмеливается следовать за его шагами или вторгаться в его торжественные мысли; ибо там, в поле зрения той таблички, совершаются его молитвы, и память о мертвых составляет часть общения с небесами. Но шаг старика все еще тверд, и чело все еще прямо; и вы можете увидеть на его лице, что это было не пустое хвастовство, которое провозглашало, что «отец смирился»: и вы, кто сомневается, не могла ли слишком римская твердость быть найдена в этой христианской покорности, подумайте, каково это — бояться за сына жизни позора, и спросите тогда, является ли самая острая скорбь для отца в смерти сына с честью.

Прошли годы, и две прекрасные дочери играют у колен Бланш или ползают вокруг скамеечки для ног Остина, терпеливо ожидая ожидаемого поцелуя, когда он поднимает глаза от Великой Книги, которая теперь быстро приближается к своему завершению; или, если Роланд входит в комнату, забывают всю свою трезвую скромность и, не пугаясь ужасного «Papæ!», с шумом бегут за обещанными качелями в саду или пятидесятым пересказом «Чеви Чейз».

Что касается меня, я принимаю блага, которые предоставляют боги, и довольствуюсь девочками, у которых глаза их матери; но Роланд, неблагодарный человек, начинает ворчать, что мы так пренебрежительны к правам наследников мужского пола. Он сомневается, на кого возложить вину — на мистера Сквиллса или на нас: я не уверен, что он не думает, что это заговор всех троих, чтобы закрепить представительство воинственных Де Кэкстонов за «женской линией». Кто бы ни был тем самым человеком, которого следует винить, упущение, столь фатальное для прямой линии в родословной, наконец исправлено; и миссис Примминс снова врывается, или, скорее, вкатывается — в движении, естественном для форм шарообразных и сферических — в комнату моего отца с —

«Сэр, сэр — это мальчик!»

Задавал ли мой отец и в этот раз тот вопрос, столь озадачивающий метафизических исследователей: «Что такое мальчик?» — я не знаю; я скорее подозреваю, что у него не было досуга для столь абстрактного вопроса: ибо все домочадцы ворвались к нему, и моя мать, в той буре, свойственной элементам Женского Ума — своего рода солнечной буре между смехом и плачем — увлекла его посмотреть на Neogilos.

Теперь, спустя несколько месяцев после той даты, зимним вечером, мы все собрались в зале, который все еще был нашей обычной комнатой, поскольку его размер позволял каждому заниматься своим собственным обособленным и специфическим делом. Большой экран ограждал от прерывания эрудированное поселение моего отца; и совершенно вне поля зрения, за этим непроницаемым барьером, он теперь спокойно завершал ту красноречивую перорацию, которая поразит мир всякий раз, когда, по особой милости Небес, типографские дьяволы покончат с «Историей человеческих ошибок». В другом уголке мой дядя устроился — помешивая свой кофе (в чашке, которую моя мать подарила ему так много лет назад и которая чудесным образом избежала всех бед, которым подвержен род керамики), с томом «Айвенго» в другой руке: и, несмотря на очарование Северного Волшебника, его глаз не на странице. На стене позади него висит картина сэра Герберта де Кэкстона, боевого товарища Сидни и Дрейка; и у подножия картины Роланд повесил меч своего сына рядом с письмом, в котором говорилось о его смерти, которое оформлено в рамку и под стеклом: меч и письмо стали как последние, но не менее почитаемые пенаты зала: — сын стал предком.

Недалеко от моего дяди сидел мистер Сквиллс, занятый составлением френологических разделов на слепке, который он сделал с черепа одного из австралийских аборигенов — ужасный подарок, который (в соответствии с ежегодным письмом по этому поводу) я привез ему, вместе с чучелом «вомбата» и большим свертком сарсапарели. (Для удовлетворения его пациентов я могу заметить, в скобках, что череп и «вомбат» — последнее — это существо между миниатюрной свиньей и очень маленьким барсуком — не были точно упакованы вместе с сарсапарелью!) Дальше стояло открытое, но бездействующее новое фортепиано, за которым, прежде чем мой отец издал свое подготовительное «гм» и сел за Великую Книгу, Бланш и моя мать изо всех сил пытались научить меня тянуть терцию в песне «Галка и ворона ушли на ночлег» — тщетная задача, несмотря на все лестные заверения, что у меня очень хороший «бас», если бы я только мог приспособиться к нему. К счастью для ушей аудитории, эта попытка теперь оставлена. Моя мать усердно работает над своим гобеленом — последним модным узором, а именно: розовощекий молодой трубадур, играющий на лютне под балконом цвета лосося: две маленькие девочки серьезно смотрят, преждевременно влюбленные, подозреваю, в трубадура; а Бланш и я украдкой ушли в угол, который, по какому-то странному заблуждению, мы считаем вне поля зрения, и в этом углу стоит колыбель Neogilos. Действительно, это не наша вина, что она там — Роланд настоял на этом; и ребенок такой хороший, тоже, он никогда не плачет — по крайней мере, так говорят Бланш и моя мать: во всяком случае, он не плачет сегодня вечером. И действительно, этот ребенок — чудо! Он, кажется, знает и откликается на то, что было самым важным в наших сердцах, когда он родился; и еще больше, когда Роланд (вопреки, смею сказать, всякому обычаю) не позволил ни матери, ни няне, ни существу женского пола держать его у купели, но склонил над новым христианином свое собственное темное, с высокими чертами лицо, напоминая орла, который спрятал младенца в своем гнезде и наблюдал за ним крыльями, которые сражались с бурей: и с того момента ребенок, который принял имя Герберт, казалось, узнавал Роланда лучше, чем свою няню или даже мать — казалось, знал, что, давая ему это имя, мы стремились вернуть Роланду его сына еще раз! Никогда старик не приближался к младенцу, но тот улыбался, гулил и протягивал свои маленькие ручки; и тогда мать и я тайно сжимали руки друг друга и не ревновали. Ну, тогда Бланш и Писистрат сидели возле колыбели и говорили тихим шепотом, когда мой отец отодвинул экран и сказал —

«Вот — работа сделана! И теперь она может идти в печать, как только вы пожелаете».

Поздравления посыпались — мой отец перенес их со своим обычным спокойствием; и, стоя у очага, держа руку в жилете, он задумчиво сказал: «Среди последних заблуждений Человеческих Ошибок мне пришлось заметить фантазию Руссо о Вечном Мире и все подобные пасторальные мечты, которые предшествовали самым кровавым войнам, сотрясавшим землю более тысячи лет!»

«И судя по газетам, — сказал я, — те же заблуждения возобновляются снова. Доброжелательные теоретики ходят вокруг, пророча мир как положительную уверенность, выведенную из той книги сивилл — гроссбуха; и мы никогда больше не будем покупать пушки, при условии только, что сможем обменивать хлопок на зерно».

Мистер Сквиллс (который, почти полностью отойдя от общих дел, от нечего делать посещал различные «Демонстрации на Севере», после чего много говорил о марше прогресса, духе времени и «НАС девятнадцатого века».) — Я от всей души надеюсь, что эти доброжелательные теоретики — истинные пророки. Я обнаружил в ходе своей профессиональной практики, что люди уходят из мира достаточно быстро, без того, чтобы рубить их на куски или взрывать в воздух. Война — великое зло.

Бланш (проходя мимо Сквиллса и поглядывая в сторону Роланда.) — Тсс!

Роланд остается молчаливым.

Мистер Кэкстон. — Война — великое зло; но зло допускается Провидением в агентство творения, физическое и моральное. Существование зла озадачивало головы умнее наших, Сквиллс. Но, без сомнения, есть Тот, кто выше, у Кого есть на то Свои причины. Боевая шишка кажется такой же обычной для человеческого черепа, как и шишка детолюбия; если она есть в нашей организации, будьте уверены, она там не без причины. Не справедливо ни по отношению к человеку, ни мудро покорно Распорядителю всех событий полагать, что война полностью и беспричинно порождается человеческими преступлениями и глупостями — что она ведет только к злу и не возникает так же часто из потребностей, вплетенных в структуру общества, и ускоряет великие цели человеческого рода, в соответствии с замыслами Всеведущего. Не одна великая война опустошала землю, но оставляла после себя семена, которые созрели в неисчислимые благословения.

Мистер Сквиллс (со стоном несогласного на «Демонстрации».) — О! о! О!

Злосчастный Сквиллс! Мало он мог предвидеть душ, или, скорее, душ эрудиции, который с плеском обрушился на его голову, когда он нажал на пружину этим дерзким «О! о!» Сначала обрушилась Персидская война, с мириадами мидян, извергающими все реки, которые они выпили во время своего марша через Восток — все искусства, все письмена, все науки, все понятия о свободе, которые мы унаследовали от Греции — мой отец бросился на них всех, окатывая Сквиллса своими доказательствами того, что без Персидской войны Греция никогда бы не поднялась, чтобы стать учителем мира. Прежде чем задыхающаяся жертва смогла перевести дыхание, гунны, готы и вандалы обрушились на Италию и Сквиллса.

«Что, сэр! — крикнул мой отец, — разве вы не видите, что от тех извержений на деморализованный Рим пришло возрождение мужественности; перекрещение земли от последних почв язычества; и отдаленное происхождение всего того христианства, которое еще существует, свободное от идолопоклонств, которыми Рим загрязнил веру?»

Сквиллс поднял руки и издал бульканье. Обрушился Карл Великий — паладины и все такое! Там мой отец был великолепен! Какую картину он создал из сломанных, раздираемых, диких элементов варварского общества. И железная рука великого франка — улаживающая нации и основывающая существующую Европу. Сквиллс теперь быстро погружался в кому или оцепенение; но, ухватившись за соломинку, когда он услышал слово «Крестовые походы», он заикнулся: «А! ТАМ я вам возражу!»

«Возразите мне, там!» — кричит мой отец; и можно было подумать, что океан был в душе, так он обрушился с таким грохотом. Мой отец едва коснулся меньших моментов в оправдание Крестовых походов, хотя он очень бегло перечислил все гуманные искусства, введенные в Европу тем вторжением Востока; и показал, как это послужило цивилизации, благодаря выходу, который оно предоставило грубым энергиям рыцарства — благодаря элементу разрушения феодальной тирании, который оно ввело — благодаря его использованию в эмансипации бургов и разрушении крепостного права. Но он показал, в цветах, ярких, как будто схваченных с небес Востока, великое распространение магометанства и опасность, которой оно угрожало христианской Европе — и выстроил Годфри, Танкредов и Ричардов как лигу Века и Необходимости против ужасного прогресса меча и Корана. «Вы называете их безумцами, — кричал мой отец, — но безумие наций — это государственное искусство судьбы! Откуда вам знать, что — если бы не ужас, внушенный воинствами, которые маршировали к Иерусалиму — откуда вам знать, что Полумесяц не развевался бы над другими царствами, кроме тех, которые Родерик потерял из-за мавра? Если бы христианство было меньше страстью, и страсть меньше взбудоражила всю Европу — откуда вам знать, что вероучение араба (которое было тогда тоже страстью) не могло бы посадить свои мечети на форуме Рима и на месте Нотр-Дам? Ибо в войне между вероучениями — когда вероучения охвачены огромными расами — думаете ли вы, что разум мудрецов может справиться со страстью миллионов? Энтузиазм должен противостоять энтузиазму. Крестоносец сражался за гробницу Христа, но он спас жизнь христианства».

Мой отец сделал паузу. Сквиллс был совершенно пассивен; он больше не боролся — он утонул.

«Так, — возобновил мистер Кэкстон, более спокойно, — так, если более поздние войны все еще озадачивают нас относительно того блага, которое Всемудрый извлекает из их зол, наше потомство может прочитать их использование так же ясно, как мы теперь читаем перст Провидения, покоящийся на курганах Марафона или направляющий Петра Пустынника на поля сражений Палестины. Ни, признавая зло для проходящего поколения, мы не можем отрицать, что многие из добродетелей, которые делают украшение и жизненную силу мира, возникли впервые в судорогах войны!» Здесь Сквиллс начал проявлять слабые признаки оживления, когда мой отец выпустил в него один из тех бесчисленных водопадов, которые его колоссальная память держала в постоянном запасе. «Отсюда, — сказал он, — отсюда не без основания было замечено философом, проницательным, по крайней мере, в мирском опыте — (Сквиллс снова закрыл глаза и стал безжизненным) — «Странно вообразить, что война, которая из всех вещей кажется самой дикой, должна быть страстью самых героических духов. Но именно в войне узел товарищества затягивается теснее; именно в войне взаимная помощь оказывается больше всего; взаимная опасность преодолевается, и общая привязанность больше всего проявляется и используется; ибо героизм и филантропия — почти одно и то же!» [12]

Мой отец умолк и немного задумался. Сквиллс, если он все еще был жив, счел благоразумным притвориться продолжающимся исчезновением.

«Не то, — сказал мистер Кэкстон, возобновляя, — не то, чтобы я считал нашим долгом никогда не разжигать в страсть то, чему мы должны скорее подчиняться как ужасной необходимости. Вы справедливо говорите, мистер Сквиллс — война есть зло; и горе тем, кто по пустяковым поводам открывает врата Януса,

——'The dire abode,

And the fierce issues of the furious god.'"

Мистер Сквиллс, после долгой паузы (занятый некоторыми из более удобных средств для реанимации погруженных тел, поддерживая себя близко к огню в полувертикальном положении, с легким трением, примененным к каждой отдельной конечности, и обильным прибеганием к определенным дымящимся стимуляторам, которые мои сострадательные руки приготовили для него), потягивается и говорит слабо: «Короче говоря, тогда, чтобы не провоцировать дальнейшую дискуссию, вы бы пошли на войну в защиту своей страны. Стоп, сэр — стоп, ради Бога! Я согласен с вами — я согласен с вами! Но, к счастью, мало шансов теперь, что какой-нибудь новый Бони будет строить лодки в Булони, чтобы вторгнуться к нам».

Мистер Кэкстон. — Я не так уверен в этом, мистер Сквиллс. (Сквиллс откидывается назад со стеклянным взглядом осуждающего ужаса.) Я не читаю газеты очень часто, но прошлое помогает мне судить о настоящем.

С тем мой отец настоятельно рекомендовал мистеру Сквиллсу внимательное прочтение определенных отрывков у Фукидида, как раз перед началом Пелопоннесской войны (Сквиллс поспешно кивнул в знак самого рабского согласия) и провел остроумную параллель между знаками и симптомами, предвещающими этот взрыв, и самим опасением грядущей войны, которое проявилось в недавних Io pæans миру. И, после различных примечательных и проницательных замечаний, стремящихся показать, где элементы для войны уже созревали, среди сталкивающихся мнений и дезорганизованных государств, он закончил словами: «Так что, все обдумав, я думаю, нам лучше просто поддерживать достаточно воинственного духа, чтобы не считать грехом, если нас призовут сражаться за наши пестики и ступки, наши три процента, товары, имущество и свободы. Такое время должно прийти, рано или поздно, даже если бы весь мир прял хлопок и печатал ситцы в цветочек. Мы, может, не увидим этого, Сквиллс, но тот молодой джентльмен в колыбели, которого вы недавно привели на свет, может».

«И если так, — сказал мой дядя внезапно, говоря впервые, — если действительно это за алтарь и очаг!»

Мой отец внезапно втянул воздух и немного фыркнул, ибо увидел, что попался в паутину собственного красноречия.

Затем Роланд снял со стены меч своего сына. Крадучись к колыбели, он положил его в ножнах рядом с младенцем и взглянул от моего отца на нас умоляющим взглядом. Инстинктивно Бланш склонилась над колыбелью, как будто защищая Neogilos; но ребенок, проснувшись, отвернулся от нее и, привлеченный блеском рукояти, положил одну руку решительно на нее, а другой, смеясь, указал на Роланда.

«Только при условии моего отца, — сказал я нерешительно. — За очаг и алтарь — ничего меньшего!»

«И даже в этом случае, — сказал мой отец, — добавьте щит к мечу!» — и с другой стороны младенца он положил потрепанную Библию Роланда, покрытую пятнами на многих страницах от тайных слез.

Там мы все стояли, группируясь вокруг молодого центра стольких надежд и страхов — в мире или на войне, рожденного одинаково для Битвы Жизни. А он, не осознавая всего того, что заставляло наши губы молчать, а глаза тускнеть, уже оставил ту яркую безделушку меча и обвил обеими руками согнутую шею Роланда.

«Герберт», — пробормотал Роланд; и Бланш нежно убрала меч — и оставила Библию.

ЛИНМУТ СНОВА.

ЗАРИСОВКИ.

Почти шестнадцать лет назад на страницах «Maga» появились описания пейзажей Линмута в Северном Девоне. Тогда, в качестве рисовальщика, я поставил перед собой задачу проанализировать впечатления, которые ландшафтные виды производят на умы художников и любителей природы, и показать, что у художника должна быть цель более высокая, чем просто подражание; и что удовольствие неискушенного ценителя будет пропорционально его способности извлекать из бесчувственной материи природы поэтическую жизнь мысли; спасти и искусство, и природу от деградации, которой они подвергаются, когда их лишают связи с высшими чувствами; показать, что природа, чтобы быть достойным объектом искусства, должна быть наводящей на размышления. Ее очарование заключается в том, чтобы вызывать, тонко извлекать и приукрашивать то, что уже находится в более грубом состоянии в уме. Если внутри пустота, то нет места для восприятия богатств, так обильно окружающих нас во внешнем мире. Ни художники, ни любители обычно не осознают в достаточной мере, что для того, чтобы зарисовка была эффективной и выразительной, необходимо предварительное образование. Мы находим себя повсюду. Каким бы ни был пейзаж, рисовальщик мало что привносит в него, чего бы он не принес с собой. Отсюда разнообразие в характере эскизов разных рисовальщиков — и тот единственный характер, который пронизывает портфолио каждого из них. Я слышал об одном художнике, который посетил наши озера и привез с собой только коттеджи! Морленд добавил бы, или, скорее, сделал бы главным, свинарник и свиней; и даже в альбоме Гейнсборо, возможно, было не намного больше, чем ободранные полларды и группы деревенских детей. Чтобы знать, что есть в природе, вы должны знать, что есть в вас самих. Если вы невежественны в искусстве, ваши зарисовки могут быть хороши только случайно. Можно быть очень внимательным наблюдателем, даже мелких красот, и при этом быть очень плохим рисовальщиком. Человек с оригинальным дарованием преобразит все, что перед ним, и с помощью смелого несходства в несущественных деталях включит это в свои прежние концепции; и таким образом, сохраняя великие характерные черты, вызывающие размышления, представит природу с гораздо большей правдой, демонстрируя саму ее жизнь и чувство, чем те, кто стремится к истине через точное и детальное подражание.

Пусть это будет проиллюстрировано на примере Сальватора Розы. Существуют ли его дикие сцены скал и суровых, порожденных скалами деревьев для обычного глаза именно в той форме, цвете и композиции, в которых он их представил? Точный рисовальщик нашел бы меньшее соответствие в ветвях и листве — менее выраженное живое чувство между скалами и деревьями; он нашел бы многое в расцветке, особенно в зеленых листьях, где их так мало и они так разбросаны, несоответствующей веселости. Это отвлекало бы внимание; но его образованный глаз, настроенный одним смелым чувством, отверг их и ухватил более дикую характеристику, которой он решительно, под влиянием своего гения, подчинил все остальное, сделав ее наводящей на размышления. Он воплотил то, что видел, в том, что чувствовал, и не испортил дикую свободу привлекательными мелочами, а дал ей полную волю; и с исполнением столь же смелым и свободным, которое мелкий критик назвал бы неестественным, хотя оно наиболее естественно, как наиболее выразительное для той спонтанной, выплеснутой наружу, нестесненной природы роста, которая действительно пронизывает все, он гармонично подчинил все части господству одного поэтического чувства. Возьмите его листву, даже по форме — не говоря уже о ее фактической неестественности цвета в точном смысле — в отдельных листьях есть некая оборванность, как будто они разорваны и избиты бурей, которую необученный рисовальщик тщетно будет искать в своей области; но все это запечатлевает одну великую истину, и она говорит о природе больше, чем многие мелкие. Я не намерен здесь отдавать пальму первенства Сальватору Розе, как если бы он был «властелином пейзажа»; я упоминаю его как сильный пример, как самого смелого отступника от того, что видит непоэтический глаз и что могут постичь умы, совершенно не очарованные поэзией. Я считаю правильным здесь сделать некоторый акцент на этих предварительных замечаниях, потому что было написано много, с большим очарованием языка, рекомендующего, как я считаю, слишком настойчиво, пристальное наблюдение в деталях явлений природы; упуская из виду великое явление — соответствие внешней природы сердцу, чувствам и самой жизни и душе человека. Один писатель в частности, с большим мастерством и дерзкой уверенностью, потому что в своей слепоте он, необученный этому, не видит в природе того, что такие великие люди, как Сальватор Роза и Гаспар Пуссен, извлекли из нее, и все же сделали это природой и своей собственной, бросает на их устоявшуюся славу brutum fulmen своего презрения и оскорблений. Damnat quod non intelligit. Он не знает истинных принципов искусства, которые существуют в совершенстве в их работах, и не знает, насколько строго эти принципы принадлежат искусству и природе только через их связь с умом человека. Вы можете изучать метеорологию в «Penny Magazine» или геологию и ботанику, весьма научно; но это продвинет вас очень недалеко, пока ваше портфолио под мышкой, а ваш глаз в поисках живописного, которое вы не научились находить. Более того, может случиться, ибо это часто случается, что чем больше вы делаете зарисовок, тем дальше вы от искусства. Возможно также, что самый искусный художник может делать слишком много зарисовок; и остановить силу своего изобретения, слишком постоянно обращаясь к точности и индивидуальности пейзажа. Он не осмеливается доверять своей палитре так, как своему портфолио, как если бы оно было его реестром природы, к которому он привязал себя сверх обычного ученичества.

Рисовальщики, любители и профессиональные художники отмечали, что во время экспедиции по зарисовкам «их руки не в форме» в течение нескольких дней. Я сомневаюсь, что вина здесь больше в руке, чем в глазу; ибо в большинстве случаев рука пришла от непосредственной практики в студии: но глаз отвлекается множеством красот, которые теперь навязывают себя наблюдению, и которые при домашней практике и следовании склонности ума на холсте память не представляла ярко, как ненужные. Поэтому поначалу труднее обобщать, избегать очарования местной формы и цвета, которые удерживают глаз от мгновенного признания целого. Таким образом, мы поначалу склонны начинать с деталей, вместо того чтобы оставить их на потом, из-за чего у нас оказывается больше, чем нужно, или менее точно и приспособленно то, что требуется. Когда мы снова научились отвергать и видеть, мы удивляемся легкости, на которую поначалу не надеялись. Мы делаем тогда, потому что знаем, что делать.

Поэтому я бы рекомендовал перед отправлением в такие экспедиции, где это осуществимо, посещать ежедневно, и весь день, в течение недели или двух, лучшие картинные галереи, такие, которые содержат все школы, чтобы, насколько возможно, не было никакой предвзятости, кроме той, которую каждый должен найти в себе, прежде чем он достигнет галереи. Я бы сделал это, чтобы подтвердить и закрепить в памяти принципы искусства — широту, величие, правду, выразительность, колорит, настроение и то, как они достигаются. Здесь будет грамматика без ее рутины; ибо каждый урок будет наслаждением, если мы подойдем к нему без тщеславных мнений о себе и без придирчивого духа, снизойдя до признания того, что у этих великих людей прошлых дней было некоторое основание, на котором они построили свою славу, свою признанную славу — так исследуя, мы увидим причины их действий — почему они, каждый для своей цели, приняли тот или иной стиль цвета, или композиции, или светотени. Переходя затем непосредственно к природе от искусства, мы увидим, насколько правдиво искусство — секрет, который без этого непосредственного сравнения был бы очень склонен быть скрытым от нас. Ни один человек в здравом уме не начал бы науку только со своих собственных наблюдений. Не первый пастух, изучая звезды, открыл изучение астрономии. Мы ничему не научимся, презирая все, что было изучено до нашего рождения. Так и в искусстве; некоторые принципы были установлены, которые полезно знать досконально; и чем больше мы их знаем, тем более восторженным будет наше восхищение, любовь к искусству через природу и к природе через искусство.

Во время моих прежних посещений красивых пейзажей Линмута я редко делал какие-либо цельные виды, а в основном изучал части для использования в деталях композиций; и это, я думаю, хорошая практика для пейзажиста, термин, который я использую здесь в отличие от художника видов, есть такое большое удовольствие в том, чтобы как бы создавать — быть ποιητης, творцом — что для того, кто привык и хоть сколько-нибудь искусен в сочинении, становится утомительной задачей делать «вид». Постоянная привычка рисования видов должна неизбежно сдерживать изобретательность и недостойно ограничивать цель художника. Посещая Линмут снова, я изменил свою цель, и это не с идеей делать картины из каких-либо эскизов, а для практики отмечания того, как картина, обрамленная из природы, как если бы она была произведением искусства, была бы доведена до своего завершения; ибо зарисовку с такой целью я не могу не считать столь же важной, как и другой метод. Мы должны учиться у природы создавать целое, так же как и использовать части отдельно. С этой целью рисовальщик будет искать сюжеты, а не детали; ему будет любопытно увидеть, как природа сочиняет сейчас, и когда сцены наиболее приятны — сделанные таковыми каким сочетанием линий, каким согласием цветов, какими пропорциями света и градациями тени: ибо он часто обнаружит, когда природа выглядит лучше всего, что свет и тень используются как заменители линий, которые при фактическом и истинном их рисовании были бы неудачными. Как часто бывает, что сцена поражает глаз сразу своей большой красотой, которая, когда мы приходим к ней снова, кажется, полностью потеряла свое очарование! Теперь эти места следует посещать снова и снова, пока не будут установлены причины очарования и ухудшения: ибо здесь должны лежать принципы искусства, природа принимает и отбрасывает то, что наиболее приятно нам, то, в чем участвуют наши человеческие симпатии. Рисовальщики часто поспешно проходят эти места, которые больше не красивы; но они неправы, ибо они могут лучше всего учиться путем точного наблюдения изменений, представленных им. И они таким образом научатся исправлять недостатки и приобретут лучшую способность выбирать сцены, зная, где лежат недостатки; умственный взор не будет останавливаться на них или заполнит их, и композиция покажет себя им совсем иначе, чем она появилась бы, если бы не было сделано таких предварительных наблюдений. Иногда бывают хорошие линии, испорченные плохими эффектами, и плохие линии, исправленные умелым управлением эффектами — света и тени. Это должен быть натренированный глаз, который может правильно абстрагировать и отделять линии от эффектов, и эффекты от линий. Мы играем с цветом, но наше серьезное дело — со светом и тенью; настоящая картина чаще в черном и белом, чем те, кто пристрастился к цвету, поверят. Я здесь лишь сошлюсь на некоторые отрывки в ранних номерах «The Sketcher» о композиции линий, в которых я показал и, я верю, правдиво объяснил принцип композиции, по которому работали многие старые мастера. И я особенно проиллюстрировал этот принцип на картинах Гаспара Пуссена, которого Томсон называет ученым Пуссеном (если только он не имел в виду Николо, который, хотя в других отношениях его можно с равным основанием назвать ученым, в этом искусстве композиции линий никоим образом не может сравниться со своим зятем). Я показал, что было одно простое правило, которое он неизменно принимал. Мы можем точно так же пойти к природе и найти правило там, когда природа как композиция выглядит лучше всего.

Я думаю, будет обнаружено, что любая сцена наиболее приятна, когда ее разнообразие в самой малой части — то есть, когда большая часть картины состоит из самых простых и пронизывающих линий, а хитросплетения, всякое разнообразие, чередования и взаимообмены линий и частей должны быть ограничены очень малой частью; ибо таким образом величие, масштабность, важность сохраняются и усиливаются, и в то же время монотонность избегается — хотя в ней много всего, произведение не перегружено. Есть гравюра с картины Смита из Чичестера, который, кстати, получил приз, обойдя Ричарда Уилсона, которая привлекла мое внимание на днях в окне торговца гравюрами. Это предполагалось, я полагаю, как имитация Клода, Клода, сведенного к тогдашней английской вульгарности. Если бы множественность частей делала картину, несомненно, Ричард Уилсон с его простыми, широкими, свободными линиями не имел бы шансов в соревновании с таким художником. Каждая ниша была переполнена — и в равной степени — каждая ниша могла бы составить картину, какой она была, но все ниши не составили никакой, или плохую. Что ж, разнообразие было всеобщим; оно должно было быть ограничено меньшим пространством. Картина является спорной в других точках зрения; но это невежество самой природы композиции было фатальным. Тем не менее, эта работа была явно имитацией Клода, чье разнообразие, однако, расстояния современный имитатор привнес в самый свой передний план. Он не мог видеть простоту Клода. Не то чтобы сам Клод был ученым композитором; его линии часто несообразны, и нередко встречается бедность дизайна, едва скрытая магией его колорита. Теперь я обнаруживаю, просматривая свои эскизы, что я выбирал те сцены, где проходы разнообразия лежали на расстоянии, и, будучи узкой долиной, они занимали лишь небольшое пространство; но, хотя и небольшое, это было в основном место интереса — там был более яркий свет или более глубокая тень, изменение, жизнь картины и приукрашенный путь выхода из ущелья, который из-за своей тесноты был бы иначе болезненным. Говоря «болезненным», я, кажется, указываю на дефект в этой долине Линмут. Действительно, она не подойдет тем, кто не любит тесные пейзажи. Это, безусловно, ее характер. И все же она не настолько тесна, чтобы не было места для такого рода разнообразия. Я думаю, то, что я сказал по этому пункту, об интересе и разнообразии, лежащих в меньшей части холста — ибо я здесь говорю даже о природе как о картине — может быть применимо в целом к свету. Я полагаю, те сцены будут найдены наиболее приятными, где свет — это самая малая часть, полутон — самая большая, а темное — лишь чтобы показать силу обоих. Возьмите, например, садовую сцену — широкая дорожка, деревья с каждой стороны — все в широком свете, но все в болезненном блеске, монотонности и однообразии бесконечных деталей. Пусть тень пройдет по ней, широкая тень — или, скорее, полутон света, который покажет лишь местный цвет приглушенным — как, пусть луч пройдет через нее и просто коснется здесь и там листвы и, кажется, ускользнет за ней — как мал свет, но он дал жизнь картине. Я не могу не считать ошибкой нашего дня, что полутон игнорируется; свет делается блеском, и поэтому сама цель света теряется. Я верю, что именно стремление к простой новизне впервые ввело этот ложный принцип. Он был рекомендован Гвидо, но он потерпел в нем неудачу: картины, так написанные им, далеки от того, чтобы быть его лучшими. Рубенс ошибся в нем; но современные художники довели ложный принцип до крайнего предела; и, делая это, подвержены ощутимой несообразности; невозможности в природе, которую они претендуют имитировать. Ибо свойство света — отнимать цвет; однако в этой школе самый белый свет и самые яркие цвета находятся в одном произведении. Старые художники, осознавая это свойство света, в своих сценах на открытом воздухе избегают, не говоря уже о белом, даже светлого неба — особенно венецианцы — так что их большая глубина и сила цвета делались естественными глубиной их небес. Их синие были темными — интенсивно — но они поддерживались общим цветом. Если будет сказано, что итальянские небеса общеизвестно самые синие, мистер Рескин, в противоречие, провозгласил их белыми, но я верю, что факт в том, что великие художники рассматривали цвет как красоту в искусстве, sui generis, и что не было нужды в рабском следовании в этом отношении самой природе. Действительно, они наслаждались, даже стремясь к богатейшему колориту, подавлять всякий блеск и сохранять скорее глубокий полутон.

Я полагаю, они изучали природу через цветные стекла; и мы узнаем от миссис Меррифилд, что Гаспар Пуссен использовал черное зеркало, которое было завещано ему Бамбоччо. Работы некоторых фламандских художников явно показывают, что они использовали такое зеркало.

Разве я еще не добрался до Линмута? Я нашел его в полной листве, а маленькая речка была прозрачной, как янтарь, и похожей на него по цвету. Она всегда красива, и изменчива тоже — после дождя она приобретает большее разнообразие цвета и великое богатство. Большую часть времени моего визита она была более мелкой, чем я когда-либо видел ее. Я был рад, что это так, хотя слышал много жалоб на этот счет. Для тех, кто делает зарисовки близко к воде, это, по сути, преимущество; ибо там, где пейзаж так ограничен, это большое дело — иметь возможность добраться до больших камней посреди потока, и таким образом получается много новых видов; и когда вы довольно близко к воде, будь то водопад или спокойная вода, на самом деле есть очень небольшая разница, полна река или нет — водопады все еще сохраняют достаточный объем, а спокойные заводи достаточно широки.

Есть только две группы, которые знают что-либо о живописных пейзажах Линмута — рисовальщики и рыболовы. Обычная дорога, по которой обычно ездят туристы, не показывает и половины красоты этого места. Казался ли Линмут менее красивым? — конечно, нет. Я легко узнал выбранные места и был удивлен, обнаружив, как мало изменений произошло. Я знал отдельные деревья идеально, и, странно сказать, они, казалось, не выросли. Там были, по-видимому, те же ветви, простирающиеся над потоком.

В одном месте, где большие выступы скал выступают посреди потока, по желобам которых река стремительно несется (я шестнадцать лет назад зарисовал эту сцену), рос из края скалы молодой побег ясеня — к моему удивлению, он был там до сих пор, или старый сгнил, и вырос подобный. Есть что-то примечательное в этой продолжающейся идентичности, год за годом, как если бы закон изменчивости был приостановлен. И все же были изменения. Я помню, как делал зарисовку у маленького водопада реки, где дальнейшее продвижение было остановлено большой массой выступающей скалы. Я чувствовал уверенность, что за ней должны быть прекрасные сюжеты, и в моей попытке добраться до нее с противоположной стороны, карабкаясь и держась за ветви дерева, одна сломалась, и я упал в котел. Я обнаружил теперь, что вся масса этого выступа скалы уступила и открыла проход, и притом не очень трудный. Здесь, как я и подозревал, были очень прекрасные этюды. Место, где я спустился, находится примерно в полумиле или меньше от Линмута, где дорога поворачивает, недалеко от маленького моста через водоток, пересекающий дорогу. Вид на этот маленький водопад сверху необычайно красив; и, будучи так высоко, вы видите русло реки непрерывным на большое расстояние, сильно варьирующимся. Я не знаю места, где были бы такие прекрасные этюды такого рода, хотя они редко берутся, будучи только частями для композиции — целое не составляет вида.

Был ли Линмут тогда для меня таким, как был? — не совсем. Интервал лет не был, я надеюсь, потерян. Если в месте было мало изменений, то было изменение в умственном взоре и голове рисовальщика. Хотя я узнал почти все места, где делал зарисовки, я нашел много новых — некоторые, которые могли ускользнуть от меня, потому что я не взял с собой чувство, по крайней мере не в той степени, в которой я теперь обладал им. За все годы, что прошли, я едва ли написал хоть один вид. Я не мог не заметить, что новые сцены были теми, которые особенно наводили на размышления, ведя к идеальному.

Друг, который был со мной часть времени, заметил, что он думал, что некоторые из моих картин, которые он видел, были композициями без гарантии природы; но теперь он увидел, что природа снабжала меня тем, что мне было нужно, и признал, что эскизы были правильными. Именно тогда я заметил, что рисовальщик может найти почти везде то, что он научился искать. Факт в том, что не цельный и большой пейзаж, и не самый красивый, лучше всего подходит художнику, а те части, которые он может объединить. Настоящий художник смотрит на природу ради формы и цвета, элементов своего искусства: над ними он должен работать; и они редко достигают какой-либо большой величины или распределены на большом пространстве.

Почему это так, что обычно то, что мы называем красивым пейзажем, редко было почвой для старых художников? Они не были, вообще говоря, художниками видов; и почему нет? Там картины были сделаны за них. У них, и у всего мира, была вещь перед ними, чтобы любить и восхищаться — это было уже сделано; не было места для их гения, который есть творческая, а не подражательная способность. Сцена для каждого глаза не была их. Они обнаружили, что своим искусством они могут взять лучшее чувство природы, даже из ее фрагментов. Не требуется Альп, чтобы изобразить величие. Пятьдесят футов скалы, отвесной или нависающей, лучше представят величие опасности; ибо это более непосредственная и твердая масса, чтобы раздавить нарушителя, и форма может хмуриться с демонической злобой. Весь трепет тьмы может быть ощущен в пещере пространства в несколько футов. Действительно, можно почти сказать, что масштабность не может быть получена на холсте масштабностью целых обширных сцен в природе, а непрерывными линиями близких масс: все, что фактически самое большое в природе — лес и гора — в искусстве может с преимуществом занимать самое малое пространство. Ибо лучшая величина здесь в перспективе и в том воздушном тоне, который, как вуаль, наполовину скрывает и тем самым делает таинственным и превращает в одно лазурное целое части, которые, иначе увиденные, лишь разбили бы великий характер. Арабские джинны были величайшими, когда их смутно видели сквозь дым и пар.

Искусство, действительно, отличается от природы в этом, что касается удовольствия, получаемого через глаз, что природа позволяет вам много неперспективных видов при многих мгновенных взглядах и поэтому удивляет вас, если я могу так выразиться, перспективной невозможностью, о которой суждение в то время не осведомлено; тогда как искусство ограничено правилом, не смотрит вокруг и постигает умом за пределами глаза, но вынуждено обрамить концепцию. Оно должно, поэтому, создать для себя другую силу — и эту силу оно находит в форме, в свете и тени, и цвете, все из которых в большей интенсивности и силе в фрагментарных частях, чем в целых и больших сценах. Это шаг для молодого художника — поверить, что искусство и природа не являются и не должны быть одним и тем же — что они существенно различны и используют свои материалы по-разному, имеют другие правила пространства и масштабности. Если искусство более ограничено, его сила больше от того, что оно более сгущено, — и его впечатления более верны, потому что более прямые, а не под смутным и изменчивым процессом создания идеи из многих перспектив.

Если в этих замечаниях есть истина, мы можем видеть, почему старые мастера оставили нетронутыми те сцены, которые являются восторгом туристов. Копировать сцену перед ними означало поставить их творческую способность в состояние ожидания. Это было лишь работать по данному шаблону — и этот шаблон несовершенен — целого, которое бросало вызов законам оптики. Я здесь говорю почти полностью об итальянских мастерах, как исторических, так и, более строго, пейзажистах. Фламандская и голландская школы имели в основном другую цель и были более подражательными; отсюда они легче понимаются, но чувствуются с гораздо меньшей страстью. Но даже они, далекие от недооценки условных средств искусства, применяли столько их, сколько природа их предметов могла допустить.

Но рисовальщик не должен считать себя в своих этюдах, когда он выходит со своим портфолио. Как бы он ни выбирал, он должен быть верным. И эту верность я видел, художники большого мастерства часто неразумно презирают, становясь слишком условными, как в своем рисовании, так и в раскрашивании. Требуется много практики глаза, а также то знание, которое составляет вкус, чтобы обрамить как бы картины из большого пространства, которое наполняет глаз. Нет ничего более полезного, чем носить в портфолио легкую рамку из жесткой бумаги или дерева и держать ее, чтобы фактически обрамить картины, и таким образом экспериментировать с дизайном и видеть, какие сдвиги рамки делают лучший выбор. Это помощь даже самым практикованным в композиции.

Линмут значительно улучшился в последние годы в плане размещения; построено много новых жилых домов, и есть некоторые жители, которые проявили большой вкус в планировке своих участков и в своих зданиях. Маленький пирс был сделан живописным возведением небольшого домика для наблюдения по модели с Родоса. Здесь не так много в любое время, что заслуживало бы названия судоходства; но несколько рыбацких лодок и такие маленькие суда хорошо сочетаются с маленьким пирсом. Вечера очень прекрасны, солнце садится над проливом; и валлийское побережье вдали приобретает, временами, очень красивый ультрамариново-синий цвет, как глазурь поверх теплой расцветки. Когда прилив приходит и маленькие суда на плаву, это хорошие сюжеты, вода серо-зеленая, смягчающая отражения. Я начал эскиз, когда лодки были на мели; но прилив, быстро приходя, вскоре так изменил положение судов, что я не продолжил. Когда прилив отступил, оставив суда на мели, они были не в том же направлении, в котором я их зарисовал; и художник, который присутствовал, заметил, что красота сцены как композиции исчезла, и сослался на эскиз. Это привело к некоторому обсуждению причины — почему она должна быть менее хороша сейчас, сказал он, чем когда вы ее рисовали? Я верю, что увидел причину и указал на нее. Там был шлюп, больший намного, чем все остальные, которые были, действительно, хотя имея мачты, но лодки. Большее судно было главным объектом, даже более, чем здания на пирсе, к которым оно наклонялось; и этот наклон был важен, ибо союз и определенная связь частей были всем здесь, ибо это делало одно из многих вещей. Соответственно, маленькие лодки с каждой стороны большего судна наклоняли свои мачты к нему; так что это явное объединение и принадлежность одного к другому было приятной идеей и наделило целое своего рода жизнью и чувствительностью; но в изменении, после отступления прилива, эта коммуникация одного с другим исчезла, и, напротив, осталось неприятное чувство разобщенности.

Это рассуждение было принято, и мы далее обсудили принцип, вовлеченный в замечания, как применимый ко всем сценам и предметам. Это соответствие части с частью, которое оживляет работы природы, наделяет их идеальной чувствительностью; и через эту нежную веру в их жизнь наша собственная чувствительность пробуждается к симпатии с ними. Какие бы неодушевленные объекты мы в своей фантазии ни наделяли жизнью, через нашу собственную симпатию, мы облекаем в своего рода человечность; и таким образом мы смотрим на деревья и скалы, и воду, как в некоторой степени на наших собратьев, в этом великом диком мире. Мы любим соответственно. Nihil humanum a me alienum puto. Сами ветры говорят с нами как человеческие голоса, как и деревья в своих шепотах или жалобах; и воды всегда повторяют свои истории и свои романы нашим готовым ушам. Когда мы гуляли, мы проверяли принцип и были верующими в его истину. «Заметь», сказал наш друг, «тот банк папоротника — как изящно, как очаровательно их сгибание, их взаимообмен, их массы и их полые тени, их маленькие домашние глубины, в которых они растут и уединяются как свои домашние комнаты: там повсюду приятная идея семьи, наслаждающейся своим тихим существованием, и все в одном маленьком зеленом мире своем собственном». Он наслаждается природой наиболее достойно и наиболее интенсивно, кто носит с собой это чувство жизни природы и взаимности, со-партнерства с благословениями существования с самим собой. Есть некоторые прекрасные скалы у основания отвесных утесов — прекрасной формы и цвета; я никогда не подходил достаточно близко, чтобы зарисовать их, не имея желания быть пойманным приливом. Я видел эскизы, сделанные среди них, которые доказывают, что они предоставляют очень хорошие сюжеты. Много лет назад, сидя под этими утесами, я услышал стон; я думал в то время, что это должно быть заблуждение, но в тот вечер человек упал через утесы. Его тело было, я думаю, найдено на следующий день. Оно упало с холма Каунтесбери, дорога на котором, конечно, недостаточно защищена. И это напоминает мне рассказать о тревожном случае на дороге, примерно в полумиле от Линмута. Мы были небольшой группой и укрылись от дождя против отступающей части скал, вырезанных для расширения дороги. Я и другой читали газету. Взглянув вверх, мы внезапно увидели женщину верхом очень близко к нам. Животное вздрогнуло и испугалось газеты. Наша попытка скрыть ее сделала дело хуже; лошадь отступила от нас, и я думаю, ее задние ноги не могли быть в нескольких дюймах от пропасти. Это был трудный момент; один шаг назад был бы верной смертью и для женщины, и для лошади. Мы были поистине счастливы, когда, небольшим управлением, мы ухитрились провести их мимо нас. Дорога, тоже, в этих опасных местах очень узкая; все же люди рискуют ехать в хорошем темпе, и без вожжей, их неуклюжие и, по-видимому, неуправляемые упряжки — ни совсем фургон, ни телега — бесстрашно. Удивительно, что несчастные случаи не происходят часто, особенно так как есть некоторая опасность от падения масс камня сверху; и даже такие, как овцы удаляют своими ногами, могут испугать лошадей и низвергнуть всех к верному разрушению. Есть большие разломы в огромных массах скалы, близко к дороге, и некоторые, по-видимому, держатся твердо с небольшой землей и, кажется, угрожают движением. Я получал некоторые удары по спине время от времени от маленьких камней, сброшенных проходящими овцами, пока я делал зарисовки внизу у воды; и однажды такой большой взял угол моего портфолио, что с моей лучшей скоростью я покинул место. Это было несколько лет назад; но я недавно видел не очень маленькие фрагменты, падающие очень близко ко мне. Я бы, поэтому, предостерег рисовальщика выбирать как можно более безопасную позицию, которую он может обычно найти под некоторым выступом скалы. Некоторые из масс в русле реки огромного размера; и позвольте мне здесь заметить прекрасный, смелый характер, который эти массы в реке обладают — они очень прекрасны по форме, и красота и разнообразие в их расцветке совершенно чудесны. Некоторые очень темные, полностью покрытые коричневым, а некоторые — ярким золотым мхом. Но большинство из них, когда сухие, серые — но одно имя не опишет этот серый, варьирующийся, как он есть, от синего до зеленого и розового оттенков. Они обычно в смелом рельефе против темной воды — все же сами показывают темные, окаймленные белой пеной, где вода, склоняясь вкрадчиво, падает и несется мимо них. Здесь и там, в некоторых глубоко затененных, диких, одиноких местах, они гигантского размера и выглядят как огромные Титаны, превращенные в камень, среди фрагментов, которые низвергли их. Рисовальщик может легко представить себя на территории магии. Должен ли я признаться, что в таких местах я не люблю делать зарисовки в одиночку? И почему нет? Почему должно быть нечто вроде суеверного трепета места, «severi religio loci»?

Несомненно, это потому, что мы чувствуем противоречащее знание, в этом сознании всей природы в ее собственной жизни и силе. И мы не можем освободиться от своего рода естественной поэзии — чувства, что скалы, дикие деревья и где-то, хотя и невидимый, «genius loci» все смотрят на нас, и мы представляем себя лишь под допущением и не знаем, как долго наше присутствие может быть терпимо. Удивительно, как чувство таких присутствий овладевает нами, когда мы одни. Я часто мог вообразить голоса, и насмешливые тоже, в водах, и угрозы, которые гремели в ухе и уходили, как если бы забрать и принести целые водопады на меня. В таких местах я не люблю быть пойманным сумерками вечера, будучи совсем один.

Факт в том, что природа, для настоящего любителя и рисовальщика, во все времена мощна. Сцены влияют на него так, как они не влияют ни на кого другого. Я часто удивлял людей утверждением, что я не мог бы жить посреди прекрасного пейзажа; он слишком мощный, он лишает сил нерасслабляющейся бдительностью. Присутствие горы не будет стряхнуто. Оно становится кошмаром на духах, поддерживает общение с дикими ветрами и штормами и имеет страшные дела, о которых я не мечтал бы в темные, воющие, мрачные ночи. Ни, когда мрачный свет меланхоличного дня просто заслоняет облака, которые собирались вокруг него, я бы в воображении не задернул занавес, чтобы увидеть неземную драму.

Есть что-то ужасное в звуке невидимой несущейся воды. Когда все остальное тихо в темную ночь, и вы не уверены в пути, и чувствуете опасность, что ложный шаг может погрузить вас в бездну вод, которые, кажется, кричат и ревут о жертве, разве вы не чувствовали и страх, и стыд? Недавно я испытал это в Линмуте, потеряв в темноте дорогу. Для поэта и художника здесь источник возвышенного. Погрузите свой карандаш смело в это затмение и работайте в него несколько тусклых огней, бесформенных и неопределенных — неясное будет великой тайной. Ночная тьма, которая оседает над прекрасным горным пейзажем, не удаляет чувство его присутствия; когда его озера чернеют, они становятся сказочными, неизвестных глубин, под которыми могут быть адские «bolge». Но я блуждаю в странные регионы сейчас, и далеко от Линмута, чьи сцены, в конце концов, не очень суровой красоты, если мы не хотим сделать ее таковой. Она тогда ответит на требование, которое воображение делает к ней. Многие сцены чисто спокойного рода, тихие и спокойные, и нежного покоя, где мелкая река показывает свое янтарное русло, в котором лучи покоятся на хорошо определенных выступах внизу, чьи серые тени тают в золотые оттенки; и за ними, в более глубоких заводях, зелень деревьев отражается еще зеленее, поперек которой здесь и там серая полоса, показывающая тихое движение реки вперед; и далее, некоторые темные камни посылают свои коричневые и пурпурные оттенки, отраженные и смягченные в зеленый, просто усеянный здесь и там белым. Затем деревья стреляют любяще с берега сверху и достигают и общаются приятно с теми на противоположной стороне; и здесь ветвь посылает вниз и просто воздерживается от прикосновения к потоку, подобно Нарциссу, любящему свое собственное изображение. Серые камни на переднем плане, наполовину под водой, деликатного оттенка, синий, смешивающийся с бледными зеленоватыми и лаковыми оттенками; ибо нет ничего насильственного во всей этой сцене мирного покоя. Очень много мест такого рода есть, которые ухаживают за рисовальщиком. Пусть он прокладывает свой путь по массам камня и корням деревьев, за ними — сцена как изменилась! Массы камня огромны, блокируя в различных положениях свободный проход реки, которая трется и пенится между ними, выбрасывая свою белизну в коричневые и зеленые глубины воды. Одна широкая тень над темными камнями; и за ней поднимаются вершины других масс, серые освещенные; и за ними луч или два падающей воды. Более дикие деревья, которые стреляют из скалистых фрагментов рядом и запирают свои ветви с теми на другой стороне; в то время как в полом пространстве под их арочными стволами далекие и фантастические стебли пересекают поток. Напротив огромные массы, выступы с отвесными и коричнево-мшистыми сторонами; над которыми высокий скалистый берег посылает большие деревья, их корни скручиваются вокруг скал и выходят снова через трещины, и встречены зеленой сорной листвой. Деревья темнее, чем тускло-красная земля, но окаймлены зеленоватым светом; и над ними желтый солнечный свет просвечивает, и пунктирный синий неба просто виден; и, как избегая света, огромная ветвь, или конечность скорее, стреляет вниз, окаймленная светом на своей верхней поверхности и темная под ней, и бросает скудную определенную листву поперек над глубиной реки. Но этот отвесный берег снова заканчивается к выступам в прекрасные массы, скалы, которые выступают и отступают, частично светящиеся отраженным светом, а затем падающие назад в экстремальную коричневую и пурпурную тьму, вниз в которую плющ падает кластерами и перпендикулярно, с бесчисленными ежевикоподобными побегами и усиками. Здесь более суровые этюды. Они должны быть найдены пересечением Лин по деревянному мосту, недалеко от Линмута, и следованием пути через лес некоторое время, и поиском русла реки по едва различимой овечьей тропе, пока она не потеряется на краю нисходящего пути, не очень трудного для спуска. В пределах очень малого пространства есть прекрасные и очень разные сюжеты. Один едва ли менее величественный, чем последний описанный, если бы в нем не было больше красоты, смешанной с ним; но он должен быть увиден в глазу солнца — лучшее время будет около 3 часов. Доберитесь до большого камня, который выступает со стороны реки, заберитесь на него и посмотрите вниз по потоку. Вы должны делать зарисовки быстро, ибо очарование не продлится — он наиболее прекрасен в цвете, и формы очень красивы. Противоположную сторону реки можно назвать горной стороной, разбитой на впадины, в которых скала и растительность углубляются в тень. Вершина покрыта деревьями, очень изящными, солнце окаймляет их вершины, и лучи текут сквозь них, касаясь белым и серебряным светом увитой плющом скалы, которая здесь перпендикулярна. За этой горной стороной, которая выступает, есть другой одетый утес, заканчивающийся у основания смелой и голой скалой; за этим, и высоко над, стреляя в небо, нагромождены скалы дикого и разбитого характера, серые, но темные против далекого горного хребта, ультрамариновой дымки, поверх теплых и слегка отмеченных нисходящих проходов; выше освещенное и освещающее небо. На стороне реки, с которой виден этот прекрасный вид, есть большие массы, подкрепленные деревьями, которые стреляют поперек, но высоко над головой, так что в эскизе листва падала бы как бы с неба в середину картины. Сама река вполне согласна по цвету, и в формах и свете и тени камней, что, хотя такие большие, они карликовые большими отвесными скалами перпендикулярно над ними. Курс потока вдали от глаза зрителя — в частях темно прозрачный и глубокий — здесь и там показывающий белую пену, и в других частях свое янтарное и красноватое русло.