Нет нужды останавливаться на военных событиях жизни Велисария. Лорд Мэхон заявляет, что целью его труда является показать, как гений одного человека предотвратил опасности и исправил недостатки, которые угрожали шаткой империи. Гиббон в пышных выражениях возводит его до достоинства Африкана Нового Рима и говорит о римских армиях как о воодушевленных духом Велисария, одного из тех героических имен, которые знакомы каждой эпохе и каждому народу. Но если историю составлять из фактов, записанных историками, а не из их мнений и их распределения лести и порицания, то следует признать, что Велисарий был лишь величайшим в созвездии доблестных воинов. Хильбуд, Герман и Саломон были его достойными соратниками по оружию, а евнух Нарсес был почти равен ему как полководец и значительно превосходил его как государственный деятель.
Теперь мы должны перейти к рассмотрению личного поведения Велисария. К несчастью, он слишком сильно находился под влиянием своей прекрасной жены, хотя она была на несколько лет старше своего мужа. Ее близкая дружба с императрицей Феодорой, ее таланты, ее смелый характер и преданная привязанность, которую она проявляла к Велисарию, оправдывают его слишком раболепную любовь. Она отправилась с ним в африканскую экспедицию, хотя Прокопий говорит, что самые смелые римские полководцы опасались этого предприятия, и она сопровождала его в Италии. В исторических трудах Прокопия она представлена как превосходная жена, в его тайном пасквиле — как бесстыдная и распутная женщина.
Присутствие леди Антонины в Карфагене и Риме вынуждало Велисария содержать пышный и дорогостоящий двор. Главнокомандующий любил богатство, Антонина — роскошь. Состояния частных лиц были по-прежнему огромны и соперничали с богатством Красса и долгами Цезаря. Велисарий, как благородный римлянин, воспользовался своим командованием в Африке и Италии, чтобы стать обладателем сумм, равных по размеру могучим накоплениям вымогательства, собранным консулами и проконсулами Древнего Рима, когда они грабили Сирию, Египет, Понт и Армению. Это богатство Велисарий демонстрировал весьма значительно, находясь в Константинополе. Он проезжал по улицам и появлялся на ипподроме в сопровождении многочисленной и блестящей свиты готских, вандальских и мавританских вождей, восседавших на прекраснейших конях и облаченных в богатейшие доспехи, какие только можно было купить за деньги. В дни его величайшего процветания его личная гвардия насчитывала 7000 всадников, и они были более грозны своей дисциплиной и военным опытом, чем своей численностью. Этому отряду хорошо обученных ветеранов он был обязан многими своими победами над готами в Италии.
Гражданская администрация Велисария никогда не была очень успешной. Его плохое финансовое управление привело к мятежу в африканской армии, а в Италии он закрывал глаза на беспорядки, которые в конечном итоге привели к недисциплинированности в его собственных рядах и голоду среди итальянцев. Расходы на содержание его когорт личной гвардии и необходимость обеспечить услуги самых опытных и смелых кавалеристов в этом избранном корпусе побуждали его закрывать глаза на нарушения в Африке и Италии, которые он был бы обязан сурово наказывать под Константинополем или в Греции. В Абидосе он приказал повесить двух гуннов из наемной конницы за совершение убийства, а в Риме он рисковал быть убитым сам посреди военного совета одним из своих генералов из-за того, что слишком долго пренебрегал пресечением алчности и несправедливости, повсеместно совершаемых под прикрытием его власти.
Его собственное личное поведение и то, как он управлял Италией, не могут быть лучше проиллюстрированы двумя примерами, записанными не в тайном пасквиле, а в публичной истории его секретаря Прокопия.
Велисарий низложил Папу Римского, так же как королей вандалов и готов. Рассказ, который дает нам Прокопий об этом чрезвычайном акте, изложен столь немногими и столь осторожными словами, что необходимо отметить их краткость. «Папа Сильверий подозревался в поддержании предательских связей с готами, которые в то время осаждали Рим. Велисарий схватил его и сослал в Грецию». Но даже если допустить тот факт, что папа Сильверий действительно поддерживал предательские связи с готами, все же манера, в которой он был осужден Велисарием, дает неопровержимые доказательства несправедливости его гражданского управления.
Как представитель императора, Велисарий держал двор со всей пышностью суверенного князя. Однако, когда Папа в сопровождении своего духовенства явился во дворец, чтобы ответить на вызов имперского наместника, он был вынужден войти один в кабинет, где дела Италии решались генерал-губернатором. В этом зале аудиенций Папа обнаружил Велисария сидящим, в то время как Антонина полулежала на диване посреди собрания и принимала активное участие в рассматриваемых делах. Именно она, а не Велисарий, допрашивала понтифика. Жена генерала оскорбляла представителя святого Петра упреками, в то время как генерал оставался безмолвным зрителем высокомерия дамы и даже не расследовал доказательства вины Папы. Заранее осужденный подозрениями Велисария и приговоренный гневом Антонины, Сильверий не получил возможности опровергнуть обвинения, выдвинутые против него. В самом присутствии главнокомандующего с него сорвали папские облачения, и, пока его уводили, его поспешно облачили в одеяние монаха и немедленно отправили в Грецию, чтобы он умер в изгнании.
Теперь, правда это или нет, что Велисарий и Антонина преследовали Папу, чтобы удовлетворить месть Феодоры, которая тщетно требовала от него одобрения еретического фаворита, или что они совершили этот акт несправедливости, чтобы участвовать в крупной взятке, выплаченной его преемником, нет сомнений, что манера осуждения Папы без суда должна была разрушить всякое доверие к правосудию Велисария по всей Италии, и с этого момента любая клевета на его администрацию легко находила веру.
Второй пример произвольного правления Велисария дает возможность оценить степень, до которой офицерам армии позволялось заниматься хищениями и вымогательством, а также полное пренебрежение всеми принципами судебного управления, проявленное самим главнокомандующим при принуждении их вернуть награбленное. Подробности этого необычного события изложены Прокопием с тщательностью и простотой, и он завершает свое повествование четким осуждением несправедливости поведения своего покровителя. Он говорит, что это был единственный бесчестный поступок в его жизни, но добавляет, что, несмотря на обычную умеренность Велисария, Константин был убит.
Константин, фракийский генерал, был одним из самых храбрых и активных византийских офицеров. Он вел дивизию армии против Перуджи и Сполето, и во время штурма Рима готами ему была доверена оборона гробницы Адриана. Он защищал эту странную крепость с большой доблестью, хотя его действия с тех пор стали предметом проклятий любителей античного искусства, так как он использовал бесчисленные статуи, которыми была украшена гробница, в качестве снарядов против врага.
Прэсидий, римлянин из Италии и человек некоторого положения, проживал в Равенне под властью готов. Желая избежать их власти, он бежал и искал убежища в церкви близ Сполето. Единственными предметами большой ценности, которые он унес с собой, были два великолепных кинжала, инкрустированных золотом и богато украшенных драгоценными камнями. Константин, услышав об этой добыче, послал своего адъютанта забрать кинжалы. Прэсидий поспешил в Рим и по прибытии пожаловался Велисарию, который лишь попросил Константина уладить это дело. Такое поведение показалось Прэсидию насмешкой над правосудием, и однажды, когда Велисарий ехал через Агору, он схватил поводья лошади генерала и громко воскликнул: «Позволено ли, Велисарий, по законам Римской империи, чтобы просителя, который умоляет о вашей защите от варваров, грабили римские генералы?» Напрасно штабные офицеры вокруг приказывали Прэсидию отпустить уздечку генерала и угрожали ему наказанием; он отказывался, пока не получил обещание от Велисария, что он получит правосудие. Есть что-то поистине восточное во всем этом и очень мало соответствующее принципам кодекса Юстиниана: обещание Велисария считается более ценным, чем законы империи. Он предстает в образе визиря или султана из «Тысячи и одной ночи».
На следующий день во дворце Велисария был созван совет главных офицеров армии, и в присутствии собравшихся генералов Константину было предписано вернуть украшенные драгоценностями кинжалы Прэсидию. Попытка пресечь военный произвол, который так долго терпели, показалась грубому фракийцу парадом правосудия, предпринятым лишь с целью произвести впечатление на итальянцев; он полагал, что, будучи окруженным коллегами, он может безопасно презирать то, что считал фарсом. Поэтому он отказался отдать свою добычу и весело сказал, что скорее бросит кинжалы в Тибр, чем вернет их. Велисарий, разъяренный дерзкой смелостью его поступка, воскликнул: «Разве вы не обязаны подчиняться мне?» Ответ был: «Да, во всем остальном согласно поручению императора, но не в этом деле». Получив этот ответ, главнокомандующий приказал вызвать свою гвардию. Приказ удивил Константина, который увидел, что дело принимает более серьезный оборот, чем он предвидел. Хорошо зная, что хищения и вымогательство не были очень тяжкими преступлениями в римских армиях, он немедленно заподозрил существование проекта погубить его по какой-то другой причине и закричал: «Гвардия вызвана, чтобы убить меня?» «Нет, — сказал Велисарий, — только чтобы принудить вас вернуть добычу, которую ваш адъютант захватил в церкви в Сполето». Константин увидел, что главнокомандующий разъярен, и знал византийское правительство достаточно хорошо, чтобы чувствовать, что его жизнь в опасности при таком повороте дел. С быстрой решимостью дерзких вождей, которые тогда вели свирепых солдат империи, он решил обеспечить себе месть и, возможно, сделать ее средством спасения. Внезапно выхватив меч, он бросился на Велисария и нанес удар в сердце. Главнокомандующий, пораженный изумлением, сумел спастись, лишь отпрыгнув назад и спрятавшись за Бессаса, фракийского гота высокого ранга в римской армии. Константин повернулся, чтобы бежать, но был схвачен генералами Ильдигером и Валерианом, и гвардейцы, войдя, вытащили его из зала совета в другую комнату, где он вскоре после этого был убит по приказу Велисария.
Теперь необходимо помнить, что у нас есть отчет об этих двух замечательных событиях в жизни Велисария от очевидца. Сама сдержанность Прокопия, который в деле Папы опускает всякое упоминание об Антонине и скользит по несправедливости разбирательства из страха перед женской свирепостью этой дамы и священническим преследованием преемника Сильверия, который все еще продолжал занимать папский престол, когда писалась история, дает нам несомненную гарантию точности графического описания впечатляющей сцены, сопровождавшей убийство Константина. Когда была опубликована «История Готской войны», многие из генералов, присутствовавших на совете, были еще живы.
Эти картины Велисария и его времен не очень благоприятны. Генерал-губернатор, сидящий на совете с женой на диване, руководящей ведением дел, и главнокомандующий, проводящий совет, на котором один из его дивизионных генералов бросается на него с обнаженным мечом, не дают нам возвышенного представления о порядке, поддерживаемом в обществе во время блестящих завоеваний правления Юстиниана. Рассуждая по аналогии, может показаться вполне естественным, что такой генерал-губернатор и главнокомандующий должен закончить свою карьеру, ослепнув и прося милостыню.
Было еще одно обстоятельство, которое значительно увеличило вероятность того, что Велисарий умрет нищим. Мы не хотим лишать эту историю ни малейшей части справедливого сочувствия позднейшего потомства. Факт в том, что Велисарий стал невероятно богат во время своих успешных кампаний против Гелимера и Витигеса и даже умудрялся накапливать сокровища во время своих неудачных войн с Хосровом и Тотилой. Подобно своему другу Бессасу и своему врагу Константину, поскольку правду нужно говорить, он не пренебрегал золотыми возможностями, которыми обладал, чтобы получать золотую добычу от всех видов людей. Теперь, со времен Суллы до времен Юстиниана, не говоря уже о многом раньше и позже, это была открытая система финансистов Рима — увеличивать бюджет за счет конфискаций. Османская империя, наследница большинства пороков и некоторого величия имперского Константинополя, лелеяла эту систему как часть своей силы, пока не приняла более жалкие пороки Западной Европы. Анастасий — не церковный историк ранних Пап, а герой «Мемуаров грека» мистера Томаса Хоупа — в своих рассуждениях о принципах османских финансов дает нам сжатый обзор принципов имперского Рима на протяжении одиннадцати веков, от Августа до Константина Драгаша:
«Рассматривая каждого государственного чиновника лишь как один из меньших и более многочисленных резервуаров, распределенных по отдаленным точкам для сбора первых плодов росы, капель и ручейков, прежде чем совокупная масса будет вылита в единый больший центральный бассейн казны султана, вы не утруждаете себя проверкой нечестности вашего агента или предотвращением его хищений. Вы скорее некоторое время попустительствуете, поощряете и предоставляете свой собственный авторитет его поборам, что позволит вам, когда впоследствии вы выжмете его, сочетать большую прибыль с более явным проявлением справедливости. Допуская временную недостачу в вашей казне, вы считаете себя лишь ссужающими свой капитал под более ростовщические проценты. Девять долгих лет, пока ваша работа выполняется для вас безвозмездно, вы притворяетесь спящими, а на десятый просыпаетесь от своего обманчивого сна; подобно разбуженному льву, вы оглядываетесь, где пасется самая жирная добыча, вытягиваете свою широкую когтистую лапу, раздавливаете свою обреченную жертву и заставляете каждую каплю его крови, так долго удерживаемую от вашего аппетита, наконец течь во вместительные недра вашей ненасытной хазне» — (казны).
Велисарий, безусловно, был жирной добычей, и неудивительно, что его непомерное богатство возбудило аппетиты министра финансов расточительного Юстиниана и роскошной Феодоры. После возвращения из завоевания Италии он жил в Константинополе в степени великолепия, не имеющей себе равных среди самых гордых современных суверенов. Его домашнее хозяйство состояло, как мы уже видели, из небольшой армии, и, поскольку он любил парады, он редко появлялся на публике без блестящего штаба конных офицеров. Его щедрость и его военная слава обеспечивали ему аплодисменты народа всякий раз, когда он появлялся среди них. Такое богатство, такая свита гвардейцев и такая популярность не без оснований вызывали как зависть, так и тревогу. Соответственно, когда неудачный исход кампаний против персов под предводительством Хосрова в 541 и 542 годах уменьшил популярность Велисария, император воспользовался случаем, чтобы сделать его менее опасным, лишив его значительного числа гвардейцев и большой части его сокровищ. Картина, которую Прокопий нарисовал о Велисарии в его опале, отнюдь не льстит генералу; она представляет его как малодушного и подкаблучного придворного. «Это было странное зрелище, невероятное, если бы мы не были очевидцами этого факта, видеть Велисария, лишенного всех своих официальных рангов, идущего по улицам Константинополя почти в одиночестве, подавленного, меланхоличного и опасающегося за свою жизнь».
Вскоре после этого Велисарий был частично восстановлен в милости и отправлен командовать в Италию против Тотилы. В 548 году он покинул эту страну во второй раз, безуспешно борясь против готского монарха. Ревность Юстиниана помешала ему получить припасы, необходимые для ведения войны с энергией, и отсутствие успеха не следует считать каким-либо пятном на военной репутации Велисария. Хотя он бесславно вернулся в Константинополь, все же, даже среди неудач римского оружия в Италии, он не пренебрег тем, чтобы сохранить или накопить богатство, и он смог провести остаток своей жизни в большом, если не в царском, великолепии.
Он наслаждался славой своих ранних подвигов и популярностью, обеспеченной его уравновешенным характером, в течение одиннадцати лет. В 559 году вторжение гуннов продвинулось к самым стенам Константинополя. Слабость Юстиниана, алчность его министров и алчность его придворных внесли такие злоупотребления в военные учреждения столицы, что в этой неожиданной опасности город казался почти без регулярного гарнизона. В этой трудности все ранги, от Юстиниана до простолюдинов, обратились к Велисарию как к защитнику империи. Престарелый герой, обнаружив, что имперская гвардия бесполезна как военный корпус, поскольку она была превращена в корпус пенсионеров, назначенных по милости министров и придворных, а ее ряды заполнены лавочниками и лакеями, собрал тех из провинциальных войск и своих старых гвардейцев, которые жили в столице. С небольшим отрядом опытных ветеранов и армией, в которой страх, по крайней мере, обеспечивал повиновение его приказам, он выступил в поле против гуннов. Победа сопутствовала его знамени. Он не только отбросил варваров, но догнал и уничтожил большую часть их армии.
В этой последней кампании Велисария не было ничего романтического. Он больше не мог вести своих доблестных гвардейцев, чтобы проявить свою и их доблесть в каком-нибудь безрассудном предприятии. Его боевой конь Балан был в могиле, и его собственная сила больше не служила ему, чтобы играть роль полковника кирасир. Но он был, возможно, тем лучшим генералом из-за перемены, и его маневры привели к более полному уничтожению гуннов, чем это произошло бы в результате поражения их армии от смелых вылазок его юношеской тактики.
Слава престарелого героя и доказательства, которые она давала о его большой популярности и обширной власти над военными классами по всей империи, снова возродили ревность двора. Министры Юстиниана, возможно, опасались, что привязанность императора к своему бывшему фавориту может вернуть Велисария к общественной жизни и вызвать перемены в кабинете министров. Чтобы предотвратить это, они клеветали на него перед слабым принцем и так сильно воздействовали на его робость, что побудили императора удержать те свидетельства о великих общественных заслугах, которые было принято даровать. Тот факт, что он подвергался преследованиям со стороны двора, сделал Велисария дорогим народу и усилил неприязнь императора.