«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 61, № 379, май 1847 г.»

Спенсеровская аллегория — более чистая, Вергилиева — лишь вторичная. «Энеида» — это гибридная поэма, в которой смешиваются реальное и идеальное. В ней достаточно первого, чтобы сохранить для нас некоторый эпический интерес, и достаточно последнего, чтобы временами поколебать нашу веру. Но помимо этого, насколько «Энеида» уступает в интересе шедевру Гомера! Она состоит, эпически говоря, из трех частей — высадка в Карфагене, сицилийский визит к Ацесту и финальная кампания в Италии — и две первые из них не имеют никакого отношения к третьей, и даже эта третья неполна. Какое бы почтение мы ни были вынуждены воздать сладости музы Вергилия и его чудесной силе мелодии, это, по крайней мере, неоспоримо, что в изобретательном гении он неизмеримо уступает греку, и что его сцены действия одновременно и мишурны, и скучны. Одно великолепное исключение, правда, мы обязаны сделать из такой цензуры. Вторая книга «Энеиды» выделяется сильным и ярким контрастом с остальными; и немногие поэты, будь то древние или современные, написали что-либо подобное пожару Трои. И мы не будем, вместе с более строгими критиками, мрачно намекать на произведения, которые были раньше, но чья сущность давно погибла — на циклическую поэму Арктина, о которой говорили, что она была из всех других наиболее близкой по энергии к «Илиаде», или на песни Лесха и Эвфориона. Лучше будем благодарны за этот один эпизод, без которого великое сказание об Илионе было бы неполным, а песни Демодока в «Одиссее» остались бы лишь намеками на горестную катастрофу Приама. Но если вы хотите увидеть, как Гомер мог обращаться с балладой, откройте восьмую книгу вашей «Одиссеи», пока не дойдете до сына менестреля — или, если вы случайно немного заржавели в своем греческом и жаждете помощи Доннегана, послушайте благородную версию Магинна, который один из всех поздних переводчиков уловил истинный огонь и дух Меонида.

"The Minstrel began as the Godhead inspired:

He sang how their leaguer the Argives had fired,

And over the sea in trim barks bent their course,

While their chiefs with Odysseus were closed in the horse,

Mid the Trojans who had that fell engine of wood

Dragged on, till in Troy's inmost turret it stood;

There long did they ponder in anxious debate

What to do with the steed as around it they sate.

Then before them three several counsels were laid:

Into pieces to hew it by the edge of the blade;

Or to draw it forth thence to the brow of the rock,

And downward to fling it with shivering shock;

Or, shrined in the tower, let it there make abode

As an offering to ward off the anger of God.

The last counsel prevail'd; for the moment of doom,

When the town held the horse, upon Ilium had come.

The Argives in ambush awaited the hour

When slaughter and death on their foes they should shower.

When it came, from their hollow retreat rushing down

The sons of th' Achivi smote sorely the town.

Then, scattered, on blood and on ravaging bent,

Through all parts of the city chance-guided they went.

And he sung how Odysseus at once made his way

To where the proud towers of Deiphobus lay.

With bold Menelaus he thitherward strode,

In valour in equal to War's fiery god,

Then fierce was the fight—dread the deeds that were done,

Till, aided by Pallas, the battle he won.

So sung the rapt Minstrel the blood-stirring tale,

But the check of Odysseus waxed deadly and pale;

While the song warbled on of the days that were past,

His eyelids were wet with the tears falling fast.[54]"

Если мы продолжим так разглагольствовать о греках и римлянах, мы потеряем нить нашего рассуждения и, возможно, споткнемся на теме «Пролегомен» Вольфа. Давайте поэтому вернемся как можно быстрее к современникам.

Если поэт не проникнут глубоким сочувствием к своему предмету, мы не дали бы и шести пенсов за его шанс создать сносную балладу. Более того, мы идем дальше и утверждаем, что он должен, по возможности, писать в беспринципном характере партизана. В исторических и воинственных балладах всегда должно быть две стороны; и дело поэта — принять одну из них с таким энтузиазмом и предубеждением, как если бы его жизнь и состояние зависели от исхода дела. Ибо баллада — это рефлекс острого и быстрого ощущения, и не имеет ничего общего с суждением или спокойной совещательной справедливостью. Она должна воплощать от начала до конца одну огненную поглощающую страсть, какую люди чувствуют, когда их кровь кипит, а души полностью пробуждены внутри них; и мы скорее подумали бы о морализаторстве в балладе, чем в разгар кавалерийской атаки. Если вы кавалер, пишите с рвением кавалера, сражающегося за своего короля при Нейсби, и не отвращайте нас меланхоличным нытьем о пустынных очагах «железнобоких». Забудьте на время, что вы акционер компании по страхованию жизни, и придерживайтесь своего непосредственного дела — опустошить как можно больше седел. Если вы вышли — как, возможно, ваш прадед — с принцем Чарльзом при Престонпансе, не оставляйте, умоляем вас, атакующую колонну Камеронов, чтобы оплакивать коронах по бедному старому полковнику Гардинеру, сбитому с лошади топором Лохабера мрачного Миллера из Инвернахила. Пусть он получит почетное погребение храброго человека, когда битва закончится; но — пока крики победы звенят в наших ушах, а хвост лошади Коупа все еще виден над холмом, который поднимается на Бервикской дороге — оставьте отличного сецессиониста на дерне и подбросьте свой берет, украшенный Белой Розой, во славу и триумф кланов! Если вы ковенантер и виг, нам не нужно умолять вас перчить Клеверхауса и его гвардейцев в меру ваших способностей при Драмклоге. Вы вряд ли потратите много своего времени на сетования по поводу убитого архиепископа: и если вам непременно нужно попробовать свои силы в казни Аргайла, не мелочитесь, а сделайте из него настоящего мученика сразу. Именно так должны быть написаны все баллады; и таков, действительно, истинный секрет ремесла, переданный нам мастерами прошлого.

Мы предупредили вас против морализаторства: давайте теперь скажем пару слов о темах описания и декламации. О одну из этих скал большинство наших современных балладников ударились и потерпели крушение. Что может быть в худшем вкусе, чем введение сложного пейзажа в разгар поэмы действия или подробный отчет об амуниции человека, когда он сражается не на жизнь, а на смерть? Один эпитет, если он удачный, может обозначить место действия так же ярко и гораздо более эффективно, чем десять тысяч строф; и, если вы не портной и не гордитесь своей работой, какой смысл распространяться о цвете брюк воина, когда клеймор свистит у него над ушами? Тем не менее, даже наши лучшие балладники, когда их душа не была в их задаче, впадали в эту очевидную ошибку. Ни одна из баллад сэра Вальтера не начинается более прекрасно, чем «Серый брат», — ни одна не была более испорчена в своем развитии введением детального описания. Мы переходим от главного алтаря святого Петра к берегу Эска, и там нас угощают каталогом современных усадеб и вилл, совершенно неуместных и несовместимых с торжественной природой темы. Но «Серый брат» — это лишь фрагмент, который Скотт никогда не хотел завершать — возможно, из-за тайного осознания того, что он уже нарушил единство поэмы, набросав современный пейзаж позади своих античных фигур. Дайте ему, однако, воинственный предмет — пусть его глаз хоть раз загорится, а щека вспыхнет от зова трубы, и мы бросаем вам вызов найти ему равного. Читайте — о вы, поэтишки, которые сейчас стучите по Креси — читайте «Боннеты Данди», и тогда, если у вас осталась хоть искра откровенности, вы засунете свой шутовской колпак в огонь. Или скажите нам, действительно ли вы льстите себе, что, если бы ваши жизни продлились до долголетия почтенного Парра, вы когда-нибудь создали бы десять строф, достойных быть напечатанными в одном томе с этими:—

"The Coronach's cried on Bennachie,

And down the Don and a',

And Hieland and Lawland may mournfu' be,

For the sair field of Harlaw.

They saddled a hundred milk-white steeds,

They hae saddled a hundred black,

With a chafron of steel on each horse's head,

And a good knight upon his back.

They hadna ridden a mile, a mile,

A mile, but barely ten,

When Donald came branking down the brae,

Wi' twenty thousand men.

Their tartans they were waving wide,

Their glaives were glancing clear,

The pibrochs rung frae side to side,

Would deafen you to hear.

The great Earl in his stirrups stood,

That Highland host to see;

'Now here a knight that's stout and good,

May prove a jeopardie.

'What would ye do, my squire so gay,

That rides beside my rein,

Were ye Glenallan's Earl this day,

And I were Roland Cheyne?

'To turn the rein were sin and shame,

To fright were wondrous peril:

What would ye do now, Roland Cheyne,

Were ye Glenallan's Earl?'

'Were I Glenallan's Earl this tide,

And ye were Roland Cheyne,

The spear should be in my horse's side,

The bridle upon his mane.

'If they hae twenty thousand blades,

And we twice ten times ten,

Yet they hae but their tartan plaids,

And we are mail-clad men.

'My horse shall ride through ranks sae rude,

As through the moorland fern,

Then ne'er let gentle Norman blude

Grow cauld for Hieland kerne!'"

Скотт не был декламатором. Хотя он был воспитан как барристер, он оценивал способность к речи по ее истинной стоимости и никогда не думал о том, чтобы заставить своих героев накануне битвы обращаться к своим солдатам с речью, которая сделала бы честь президенту Спекулятивного общества. В определенных положениях красноречие не только выбрасывается на ветер, но и ощущается как грубая дерзость. Нет нужды в риторических уловках, чтобы убедить толпу в необходимости накачивания карманника или, в случае общей драки, в нападении на пьяного полицейского. Такие вещи приходят им в руки совершенно естественно без увещеваний, и опасно вмешиваться в инстинкт. Гомеровские герои, если что, немного слишком склонны к разговорам. Вы наблюдаете двух неуклюжих парней, во всем своем облачении щита и доспехов, приближающихся друг к другу у бродов Скамандра, каждый с копьем размером с умеренное ясеневое дерево на плече. Хорошо поношенный грек, вы уже знаете, глубоко в доверии Минервы; волосатый троянец, напротив, защищен леди Венерой. Вы ожидаете немедленного натиска; когда, к вашему изумлению, грек вежливо просит некоторой информации относительно генеалогического пункта в истории семьи своего антагониста; на что другой, ничуть не против, балует его байкой об Ассараке. Трос, запыхавшись, аргивянин не может сделать ничего меньшего, чем предложить небылицу о Геркулесе; так что, по крайней мере, полчаса они стоят, лгая, как пара Синдбадов — в то время как Аякс, справа, пронзает свою долю дарданцев, а Сарпедон совершает равную казнь среди несчастных ахейцев слева. И, пока оба воина не исчерпали свои патриархальные воспоминания, они не поднимают умбон и бычью шкуру, или не делают выпад для удара в подреберье. Теперь, если генеалогия их противников была делом чести у древних — что, по-видимому, не было — эти коллоквиумы кажутся немного неуместными. В средние века рыцарь не вышел бы на ристалище против противника более низкого ранга; и в таком случае объяснение понятно. Но в битве не было различия рангов, и никто не заботился ни на грош о рождении и происхождении другого. Генеалогии, на самом деле, — это неудобные вещи, и их следует избегать джентльменам в фамильярной беседе, поскольку они ведут гораздо меньше к назиданию, чем к обиде. Многие люди абсурдно ревнивы к теме своих предков в гробах; и не мудро в застольные моменты заводить родословную песенку на мотив —

"Green grows the grass o'er the graves of my governors."

Именно несчастный случай такого рода привел к битве при Ридсвайре.

"Carmichael bade him speak out plainly,

And cloke no cause for ill nor gude;

The other, answering him as vainly,

Began to reckon kin and blude.

He rase, and raxed him, where he stude,

And bade him match him with his marrows:

Then Tynedale heard them reason rude,

And they loot off a flight of arrows."

Герои Скотта необычайно лаконичны и молчаливы. Они знают свое дело лучше, чем говорить, когда должны быть на ногах и действовать; и, соответственно, у них это просто слово и удар.

"But no whit weary did he seem,

When, dancing in the sunny beam,

He marked the crane on the Baron's crest;

For his ready spear was in its rest.

Few were the words, and stern and high,

That marked the foemen's feudal hate;

For question fierce and proud reply,

Gave signal soon of dire debate.

Their very coursers seem'd to know,

That each was other's mortal foe,

And snorted fire, when wheel'd around,

To give each knight his vantage ground.

In rapid round the Baron bent;

He sighed a sigh, and pray'd a prayer;

The prayer was to his patron saint—

The sigh was to his ladye fair.

Stout Deloraine nor sigh'd nor pray'd,

Nor saint nor ladye called to aid;

But he stoop'd his head, and couch'd his spear,

And spurr'd his stead to full career.

The meeting of these champions proud

Seem'd like the bursting thunder-cloud."

Это, заметьте, практическое красноречие — идеальная пантомима риторики; и, когда ваши глаза оправятся от ослепительного шока столкновения, вы увидите Уильяма Делорейна, лежащего на зеленом дерне, с наконечником копья барона, погруженным на фут в его грудь. Ничто, короче говоря, не может быть более убедительным или удовлетворительным.

Давайте теперь возьмем пример обратного. Немногие люди писали с большим огнем и энергией, чем мистер Маколей; и в самом сердце битвы он владеет своим фальшионом, как легионер. Тем не менее, время от времени ритор выглядывает наружу вопреки самому себе, и он проходит через каталог тем. Ничто не может быть лучше или более похоже на балладу, чем прямое заявление Горация о его готовности держать мост:—

"Then out spoke bold Horatius,

The captain of the gate:

'To every man upon this earth

Death cometh soon or late;

And how can man die better

Than facing fearful odds,

For the ashes of his fathers,

And the temples of his gods?'"

Ни единого другого слова не должен был произнести крепкий старый Коклес в оправдание того, что он претендует на пост опасности и смерти. Никакого более высокого мотива он не должен был назначить, чем те, что содержатся в последних двух строках, которые должны были сразу попасть в сердце каждого римлянина. Но поэт не оставит его там. Он вставляет еще одну строфу, которая имеет эффект разбавления силы отрывка.

"'And for the tender mother

Who dandled him to rest,

And for the wife who nurses

Her baby at her breast;

And for the holy maidens

Who feed the eternal flame,

To save them from false Sextus

That wrought the deed of shame?'"

Вся эта строфа плоха; — последние четыре строки ее просто и чисто отвратительны. Мистер Маколей — слишком рассудительный критик, чтобы не осознавать в полной мере опасность любого слабого отрывка в короткой поэме о происшествии; и мы надеемся в следующем издании увидеть это очевидное бельмо на глазу удаленным. Но именно в балладе о Виргинии его навязчивая склонность к декламации становится наиболее очевидной. Вы должны представить себя на рыночной площади Рима; — ликторы Клавдия схватили дочь центуриона; народ поднялся в гневе на это возмущение; и на мгновение есть надежда на избавление. Но имя децемвира все еще несет в себе ужас, и общины колеблются при этом звуке. В этот кризис Ицилий, жених девы, появляется и произносит длинное эссе из пятидесяти двойных строк о духе и тенденции римской конституции. Это большая ошибка. Речи, когда они произносятся в разгар народного волнения, должны быть краткими, чтобы быть эффективными: и Аппий не был таким ослом, чтобы упустить возможность, предоставленную ему этой диалектической демонстрацией, эффективно обезопасить свою пленницу.

Нет литературного наследия, за которое народ Шотландии должен быть так благодарен, как за их богатое наследство национальных баллад. В этом отношении они стоят совершенно непревзойденными в Европе; ибо, хотя Скандинавский полуостров имеет свою собственную славную гирлянду, а Испания и Англия богаты традиционными историями, наша северная балладная поэзия шире по своему охвату и гораздо более разнообразна по составу своего материала. Высокий и героический военный напев, деяния рыцарских подвигов, рассказ о несчастной любви, мистические песни страны фей — все это передавалось нам веками, неискаженным и неизменным, в изобилии, которое почти удивительно, когда мы размышляем о великих исторических изменениях и революциях, которые волновали страну. Ибо такие изменения, хотя и стремящиеся по существу к созданию баллады, особенно в историческом отделе, не могут быть благоприятными для ее сохранения; и нет более сильного доказательства интенсивной национальности народа Шотландии, чем это — что песни, посвященные нашим ранним героям, пережили Реформацию, союз двух корон, гражданские и религиозные войны революции и последующий союз королевств; и, в сравнительно поздний период, были собраны из устных традиций крестьянства. Время не имело власти охладить воспоминания, которые лежали теплыми в сердце нации, или стереть благородные анналы ее долгой и богатой событиями истории. В именах Брюса и Дугласа все еще есть заклинание силы.

Кем были написаны эти баллады — вопрос, не поддающийся решению. Большая часть из них, мы знаем, была сочинена задолго до существования прессы — некоторые, вероятно, могут датироваться еще правлением Александра III — и именно своим собственным внутренним достоинствам они обязаны сохранением. Но мы находимся в неведении об авторстве даже тех, которые гораздо ближе к нашему собственному непосредственному периоду. Большая часть якобитского менестрельства и песен, посвященных «Пятнадцати» и «Сорока пяти», анонимны; и мы не можем сказать, были ли эти песенки, которые все еще имеют силу так странно волновать наши сердца, написаны благородными или простыми людьми, в зале или у огня в коттедже. В конце концов, это не имеет значения. Поэт Оттерберна будет великим без имени, чем пятьдесят современных стихоплетов, которых было бы противно перечислять, несмотря на герб их христианского и патронимического префикса. Лучше жить вечно безымянным в песне, чем быть цитируемым всю жизнь своими друзьями как самоотмеченный и принесенный в жертву болтун.

«Дайте мне», — сказал Флетчер из Солтауна, — «создание баллад нации, и я позволю вам создавать ее законы». Это было, на наш взгляд, высказывание значительной смелости; и если Флетчер действительно сделал его, он должен был иметь высокую оценку своих собственных поэтических способностей. Почему же тогда, во имя Орфея, он не взялся за это немедленно? Мы предполагаем, что ничто не помешало бы ему сочинить столько баллад, сколько он хотел; или привлечь в качестве двигателей популярного распространения предков тех небритых и хриплых джентльменов, на чьи канонические милости мы привыкли, во времена политического возбуждения, доверять наши собственные личные и патриотические песенки. Редко, действительно, мы испытывали более острое чувство нашего истинного величия как поэта, чем когда мы встретили однажды странствующего менестреля, оглушающего Кэнонгейт нотами нашей особой музыки и окруженного жадной толпой, требующей полупенсового листка. «Это слава!» — воскликнули мы юридическому другу, который был рядом с нами; и, с сиянием триумфа на нашем лице, мы спустились по Северному мосту, чтобы сочинить еще одну такую же. Несмотря на это, мы не можем подтвердить из опыта, что наши баллады произвели какой-либо заметный эффект в изменении законов страны. Мы не можем даже зайти так далеко, чтобы утверждать, что они хоть раз изменили выборы; и поэтому не неестественно, что мы должны относиться к догме Флетчера с недоверием. Правда в том, что нация — создатель своих собственных баллад. Вы не можете никаким образом придумать, чтобы склонить людей от их цели песней; но песни — особенно баллады — являются нетленными записями их цели. И поэтому они выживают, потому что они реальны, а не идеальны. Это не притворная страсть, которую они передают, а фактический рефлекс того, что возникло, подействовало и израсходовало себя; и каждая историческая баллада — это, по сути, мемориал национального импульса; и горе человеку, который попытался бы проиллюстрировать прошлое, если он не может снова создать внутри себя симпатии и мотивы, которые привели к деяниям, которые он должен воспеть. Горе ему, говорим мы — ибо так же верно, как существует истина в возмездной справедливости потомства, он достигнет выдающегося положения не в списке блаженных бардов, а в списке британских болванов, и будет избран единогласным согласием как подходящий лауреат для клуба Фоги.

Прошло уже немало лет с тех пор, как сэр Вальтер Скотт составил свое «Менестрельство Шотландской границы». До публикации этой работы было сделано несколько отличных коллекций старых шотландских баллад, и с тех пор прилежные собиратели подобрали каждый заблудший традиционный колос, который все еще лежал незамеченным в борозде. Наш отличный друг Роберт Чемберс, воспользовавшись всеми этими трудами, дал в популярной форме сущность и дух всего; и мы не верим, что существует хотя бы один фрагмент малейшего достоинства, который избежал бы столь тщательного поиска. Мы понимали, что английские баллады были давно собраны. Они были не столь многочисленны и не столь романтичны, как наши; но они попали гораздо раньше в руки антикваров, и мы едва ли ожидали в наши дни услышать о значительном дополнении. Поэтому с немалым изумлением и некоторым любопытством мы прочитали объявление о новой работе под названием «Менестрельство Английской границы; будучи коллекцией баллад, древних, переделанных и оригинальных — основанных на хорошо известных пограничных легендах. С иллюстративными примечаниями Фредерика Шелдона».

Предрасположенные, конечно, воздать должное оригинальным напевам мистера Шелдона, он простит нас, когда мы признаем, что древние баллады были главными объектами нашего поиска. Мы жаждали обнаружить, какие материалы — какие отрывки античной песни он спас от забвения среди диких пустошей Нортумберленда; и его предисловие дало нам достаточную надежду на выборный характер его бюджета.

«Без сомнения», — говорит мистер Шелдон, намекая на литературные исследования сэра Вальтера на Границе, — «без сомнения, многие баллады действительно ускользнули и все еще остаются разбросанными по всей сельской местности, существуя, вероятно, в воспоминаниях многих загорелых пастухов, или выветренных мозгах старых батраков, или «пожилых» женщин; или на засаленных и почти неразборчивых страницах какой-нибудь старой книги или брошюры песен, уютно покоящихся на «горшке», или делящих свой отдых с «великой библией», «Достопочтенными Скотта» или строками «Слепого Гарри». Приходской доминик или пастор какой-нибудь безвестной деревни среди многих уголков и закоулков Границ, несомненно, обладает сокровищами в балладном товаре, которые порадовали бы сердце Ритсона, Перси или Сёртиса; в библиотеках, также, многих древних потомков пограничной семьи, какой-нибудь чернобуквенный том баллад, несомненно, дремлет в освященной и нетронутой пыли. Из таких источников я получил многие баллады в настоящей коллекции. Те, для которых я стал крестным отцом, и так крестил и переделал, я в основном встречал в «широкополосных» балладах, как их называют; но, несмотря на их огонь и пафос, я нашел так много непристойности и либертинизма, смешанных с их красотами, что я был вынужден резкой рукой вырвать крапиву, которая душила здоровый рост молодых, свежих и распускающихся цветов; сохраняя, насколько мог, их древнюю простоту и дикцию. Другие, местных и безымянных поэтов, я дал так, как нашел их. Те баллады, фактически мои собственные, указаны как таковые в примечаниях, и их, с большим страхом и трепетом, я вешаю как обетный венок на алтарь Муз». Это ясно и удовлетворительно, и мы теперь перейдем к тому, чтобы увидеть, как наш автор оправдал свое обещание.

Мы прочли каждую из тридцати семи баллад, вошедших в этот том, и предлагаем вашему вниманию наш краткий обзор. «Оригинальных» баллад — под которыми г-н Шелдон подразумевает те, что должны быть приписаны его собственному вдохновенному перу и которые составляют, как было сказано выше, его обетный венок, — насчитывается не менее тринадцати; четыре баллады взяты из произведений г-д Маккея, Уилсона, Телфера и Холла — бардов, процветавших в течение последних двадцати лет на границе; четыре «переработаны» г-ном Шелдоном; а шестнадцать, не имея на себе иных отличительных знаков, должны быть отнесены к «древним» сочинениям. Человек, способный в наше время подарить нам шестнадцать подлинных и доселе неизвестных баллад, поистине является общественным благодетелем!

Из вежливости к г-ну Шелдону мы в первую очередь разберемся с его собственной гирляндой; и поскольку было бы жаль расчленять такой букет, мы просто представим нашим читателям следующий отрывок из баллады «Сыновья Сетона».

"Seton he gaspit and he girn'd,

And showed his teeth sae whyte,

His een were glaikit like a man's

That's strycken wi' affryghte.

Quo' he, 'Lorde Percy, dinna think

I speak your lugs to blaw;

But let him spare my twa brave sonnes

And at his feet I'll fa!

'And wat them wi' these happing tears

That wash my auld, auld een,—

That channel down these wrynkelets,

Gin he will list bedeen.'

'My bairnies,' quo' the mother then,

'That I have kist sae aft,

Canna we save them frae their death,

But sic a pryce we coft?

'Thare pretty necks I've slibbered sae

Ah! Percy, gentil lord,

To hae them raxed upon a tree,

And strangled wi' a cord!'"

Поклонники старинной баллады — что вы на это скажете? Вот он, прекрасный старинный шотландский диалект во всей своей чистоте, да еще с каким напором! В какой части острова говорят на таком жаргоне, мы, к счастью, в настоящее время не знаем. Мы уверены, что наши отцы никогда его не слышали; а что касается нас самих, то, будучи достаточно осведомленными о разновидностях речи, бытующих в Гилмертоне, Абердине, Кросс-Козуэе и Горбалсе, мы заявляем, что никогда еще не встречали ничего столь какофоничного. Однако невозможно отказать г-ну Шелдону в достоинстве чистой оригинальности. Никто, кроме него, не мог бы написать первую великолепную строфу, воплощающую столь совершенную картину отчаяния, или вторую, в которой старая знакомая фраза «blawing intill his lug» (шептать на ухо) так уместно приспособлена к стиху и вложена в уста рыцарского шотландского командира. Леди Сетон тоже изысканна по-своему. Воспоминание о «slibbering» — что, как мы полагаем, равносильно «slobbering» (пусканию слюней) — является одним из тех естественных штрихов, которые, будучи однажды произнесены, никогда не могут быть забыты.

Мы полагаем, что будет достаточно утолить любопытство наших читателей, если мы заявим, что вышеприведенное является вполне типичным образцом оригинальных произведений г-на Шелдона. Мы предполагаем, что немногие будут жаждать еще одного глотка из этого кувшина пограничного Геликона; и — поскольку время поджимает — мы теперь перейдем к рассмотрению переработанной поэзии. Первая из них называется «Холм Халидон», и, как нас информируют в примечаниях, она восходит к почтенной древности 1827 года. Следующие великолепные строфы дадут некоторое представление о духе и стиле этого произведения.

Glower'd the Scot down on his foe:

'Ye coof, I cam not here to ride;

But syne it is so, give me a horse,

I'll curry thee thine English hide.'

Quod Benhal, 'I cam to fight a man

And not a blude mastyff,—

Were ye a man and no a pup,

Saint Bride I had as lief.'

'Foam not, or fret, thou baby knicht,

Put some food in thy wame,

For thou art but the champion

Of some fond Norfolk dame.

'My dog shall shake thy silken hide,

Thy brainis prove his fee,

Gif in that bagie skull of thine

There any brainis be.'

'Thou art a bragging piece of clay,

Sae fyrst wise prove thy threat;'

Loud geckit Trummall as he cried,

'I'll mak' thee haggish meat!!'"

Да, читатель — вы можете смело таращить глаза! Но именно таков тот мусор, который был выпущен издательством Chiswick Press. Далее — внемлите, о силы наглости! — прекрасная баллада Аллана Каннингема «Леди Энн» появляется как «Леди Нелл». Нам вряд ли стоит добавлять, что в таких руках дева вырождается в потаскуху. Остальные переработки — это макулатура. «Гирлянда купца» — это новая версия Шелдона уличной песенки под названием «Гирлянда фактора», экземпляр которой у нас случайно оказался в коллекции грошовых историй. Она такая же древняя баллада, как «Убийство Уильяма Уира» — гроша медного не стоит — и начинается так:

Behold, here's a ditty that's new, and no jest,

Concerning a young gentleman in the East,

Who, by his great gaming came to poverty,

And afterwards went many voyages to sea.

Being well educated, and one of great wit,

Three merchants of London, they all thought it fit,

To make him their captain, and factor also,

And for them to Turkey a voyage he did go."

Это довольно жалкие вирши, как должен признать каждый, у кого есть способность считать стопы на пальцах; но Шелдон их переплюнул. В порыве энтузиазма он привлек к делу имя друга, и этот джентльмен, несомненно, должен быть бесконечно обязан за честь такой иммортализации.

"Syr Carnegie's gane owre the sea,

And's plowing thro' the main,

And now must make a lang voyage,

The red gold for to gain.

Now woe befall the cogging die,

And weary the painted beuks,

A Christian curse go with all naigs,

And eke all hounds and cocks.

Three merchants of great London town,

To save the youth were bent,

And they sent him as factor to Turkish ground,

For the gaming has hym shent."

Поэты острова Мак, вы когда-нибудь слушали такой мотив? Теперь давайте взглянем на работы древних. Первая по порядку — «Лейдли-червь из Спиндлстон-Хью», о которой г-н Шелдон дает нам следующую информацию: «Эта баллада была создана старым горным бардом Дунканом Фрейзером из Чевиота, который жил в 1320 году от Р.Х., и была впервые напечатана несколько лет назад по древней рукописи Робертом Лэмбом, викарием Норхэма». Мы не знаем, какое именно время может подразумеваться под фразой «несколько лет назад», но факт в том, что «Лейдли-червь» — который является ничем иным, как очень плохой версией старой шотландской баллады «Кемпион» — был, по словам сэра Вальтера Скотта, «либо полностью сочинен, либо переписан преподобным г-ном Лэмбом из Норхэма» и публиковался так часто, что его не сочли нужным включать в «Менестрели шотландского пограничья». По той же причине, а также из-за его низкого качества, он не попал в «Книгу британских баллад» г-на С. К. Холла. По сути, он настолько плох, что г-н Шелдон мог бы сам написать его в момент необычайного вдохновения; действительно, следующие три стиха во всех отношениях достойны его пера:

"He sprinkled her with three drops o' the well,

In her palace where she stood;

When she grovelled down upon her belly,

A foul and loathsome toad.

And on the lands, near Ida's towers,

A loathsome toad she crawls,

And venom spits on every thing,

Which cometh to the walls.

The virgins all of Bamborough town,

Will swear that they have seen

This spiteful toad of monstrous size,

Whilst walking in the green."

Нас теперь хладнокровно просят поверить, что этот материал был написан в XIV веке и переиздан семь лет назад по древней рукописи. Но нас не должно удивлять что-либо от джентльмена, который, по-видимому, проникся идеей, что «Хроники Роджера Ховедена» написаны на английском языке.

Далее мы переходим к балладе под названием «Чужеземный рыцарь», о которой г-н Шелдон дает нам следующую историю: «Эту балладу я скопировал с широкого листа, находящегося во владении джентльмена из Ньюкасла; она также была опубликована в «Табличной книге Ричардсона». Стихи в кавычках я добавил по предложению друга, так как считалось, что рыцарь не был представлен достаточно отвратительным без этой новой черты его бесчестия».

До сих пор хорошо; но г-ну Шелдону следовало бы в то же время иметь откровенность сказать нам источник, из которого он украл эти стихи. Его вера в невежество и доверчивость публики должна быть поистине безграничной, если он рассчитывал выдать без обнаружения переделанную версию «Мэй Коллин». Эту прекрасную балладу можно найти в коллекциях Херда, Шарпа, Мазервелла и Чемберса; и редко, действительно, мы встречали случай более явного плагиата, как продемонстрирует следующий образец:

MAY COLLEAN. OUTLANDISH KNIGHT. "'Loup off your steed,' says fause Sir John, "'Alight thee, from thy milk-white steed, 'Your bridal bed you see— And deliver it unto me; Here have I drowned eight ladies fair, Six maids have I drowned where the billows sound, The ninth one you shall be. And the seventh one thou shalt be. 'Cast off,' says he, 'thy jewels fine, 'But first pull off thy kirtle fine, Sae costly and sae brave; And deliver it unto me; They are ower gude, and ower costly, Thy kirtle of green is too rich I ween To throw in the sea-wave. To rot in the salt, salt sea. 'Cast off, cast off, your Holland smock, 'Pull off, pull off thy bonny green plaid, And lay it on this stone; That floats in the breeze so free, It is ower fine and ower costly, It is woven fine with the silver twine, To rot in the saut sea-foam.' And comely it is to see.' 'Oh! Turn ye then about, Sir John, 'If I must pull off my bonny silk plaid, And look to the leaf of the tree,— Oh turn thy back to me, It is not comely for a man And gaze on the sun which has just begun A naked woman to see.' To peer owre the salt, salt sea.' He turned himself straight round about, He turned his back on the fair damselle, To look to the leaf o' the tree; And looked upon the beam,— She has twined her arms about his waist, She grasped him tight with her arms so white And thrown him into the sea." And plunged him in the stream."

Это, должно быть признано, является, если использовать самое мягкое выражение, примером замечательного совпадения.

Несмотря на беглость его предисловия и обрывки антикварных сведений, которыми он постоянно щеголяет, г-н Шелдон абсолютно знает о балладной поэзии меньше, чем любой писатель, который до сих пор обращался к этой теме. Как редактор, он был обязан просмотреть предыдущие коллекции и установить оригинальность товаров, которые он теперь предлагает нам для принятия. Однако он, похоже, не прочел ни одного сборника шотландских баллад и постоянно выдает свое невежество. Например, он дает нам балладу под названием «Дочь лэрда Рослина» и говорит о ней в своем предисловии: «Это фрагмент по-видимому древней баллады, рассказанной мне леди из Берик-апон-Твид, которая пела ее в детстве. Я привел все, что она смогла мне предоставить. Та же леди уверяет меня, что не помнит, чтобы видела ее в печати, и что она выучила ее от своей няни вместе с балладой о сэре Патрике Спенсе и несколькими ирландскими легендами, с тех пор забытыми».

Это прекрасный пример обнаружения «птичьего молока»! Фрагмент г-на Шелдона — это всего лишь несовершенная версия «Ухаживания капитана Веддерберна» — одной из самых пикантных и остроумных шотландских баллад, которая печаталась снова и снова и знакома почти каждому ребенку в стране. Она приведена полностью Робертом Чемберсом в его коллекции с приложенным к ней примечанием: «Это очень остроумное и забавное стихотворение, которое долгое время было популярно по всей Шотландии, впервые появилось в «Новом британском песеннике», сборнике, опубликованном в Фолкерке в 1785 году. Настоящая копия взята непосредственно из «Популярных баллад» Джеймисона с преимуществом сверки с копией, записанной со слов г-на Кинлоха». Таковы последствия доверия традициям «пожилых женщин»!

У нас, кроме того, есть версия «Джонни Фаа», балладу о котором г-н Шелдон, по-видимому, считает себя единственным первооткрывателем — по крайней мере, он не говорит ни слова о ее примечательном существовании в другом месте. И мы тем более склонны приписать ему это невежество, поскольку он высказывает мнение, что «события, записанные в этой балладе, должны были произойти в правление Якова V Шотландского или, возможно, в правление его отца Якова IV, Короля общин»; тогда как история эта историческая и произошла во времена Ковенанта. Как бы то ни было, версия Шелдона, безусловно, худшая из тех, что мы видели; а новые строфы, которые он ввел, совершенно отвратительны и вульгарны. Только подумайте о прекрасной леди Кассилис, которая сбежала с рыцарем, будучи низведенной до уровня бродяги и обменивающейся ласками с нищим!

"The Countess went down to the ha'

To hae a crack at them, fairly, O;

'And och,' she cried, 'I wad follow thee

To the end o' the world or nearly, O.'

He kist the Countess' lips sae red,

And her jimp white waist he cuddled, O;

She smoothed his beard wi' her lovely hand,

And a' for her Gipsy laddie, O."

На самом деле мы не думаем, что когда-либо читали что-либо в печати столь интенсивно отвратительное, как это.

У нас нет намерения пробираться через многое другое из размышлений Шелдона — да это и не нужно, так как после тщательного изучения мы не можем обнаружить ни одной древней баллады, которая была бы для нас новой во всей коллекции. Одна или две, как мы уже показали, являются старыми друзьями в грязных одеждах, знакомство с которыми мы, соответственно, отвергаем. Две или три, такие как «Сэр Джон ле Спринг», являются просто перепечатками, а остальные можно кратко охарактеризовать как неразбавленный мусор. Это уже слишком, чтобы песенки, все еще отдающие крепкими спиртными напитками и отчетливо прослеживаемые в своем авторстве до пьяного конокрада в Хоике, преподносились публике как подлинные пограничные баллады. Например, нас потчуют излиянием под названием «Ухаживание Лаудона Джока», которое г-н Шелдон утверждает быть «очень старой балладой, впервые опубликованной сейчас», и заявляет, что он записал ее «со слов старого погонщика по имени А. Прингл, который посещал рынок Келсо». Мы ни на минуту не сомневаемся, что эта ценная песнь была действительно произнесена запекшимися губами Сэнди над полупинтой аквавиты в дорожной будке; но мы отказываемся регистрировать ее как древнюю по авторитету такого Писистрата. Напротив, скотина, которая ее сочинила, явно была завсегдатаем Веннела, знакома с каждым тошнотворным тупиком в старом городе Эдинбурга и часто обнаруживалась во весь рост на мосту в состоянии скотского опьянения. Местности вполне недвусмысленны и отмечают дату ее сочинения. «Мост», к несчастью для г-на Шелдона, отнюдь не является древним сооружением. Несомненно, песенка графична по-своему и достаточно полнотела, чтобы вызвать тошноту у гилмертонского возчика, как засвидетельствует следующий образец:

"Jock lifted and fought, gat in mony a scrape,

But it was all the same thing to that rattling chiel,

He wad aye spoil the horn, or else mak' a spoon,

The crown o' the causey, a kirk or a mill.

He rade into Embro' wi' gowd in his pouch,

To look at the ferlies and houses sae grand;

The Castle and Holyrood, the lang walk o' Leith,

Great joy for his coming soon Loudon Jock fand.

'Twas first hae this gill, and then aye anither,

Syne bottles o' sma' yill, and baups for his kite;

And then cam' the feyther o't, sister and brither,

And Jock stoited awa' at the heel o' the night.

Jock met wi' a hizzy upon the high brig,

That looks o'er the yard as he stoited away;

Jock aye lo'ed a blink o' a bonnie girl's eye,

And she speer'd at the reiver his fortune to spae.

But Jock cam' to questions, and being a fallow

Stout, buirdly and sonsy, he soon pleased her taste,

And awa' went the twasome, haup-jaup in their daffin',

Thro' wynds and blind alleys no time for to waste."

Древняя баллада, в самом деле! Менестрель, который рискнул бы распевать такую песенку в Коугейте, легко отделался бы месяцем одиночного заключения на диете из хлеба и воды.

Мы с удовольствием переходим от этой смеси бессмыслицы и бреда к более трезвому тому г-на Кольера, потому что знаем, что все, что он нам дает, по крайней мере будет иметь достоинство подлинности. Из тысячи чернобуквенных широких листов, составляющих коллекцию Роксбурга, редактор отобрал более пятидесяти и так формулирует цель их публикации: «Основная цель следующей коллекции — показать в их наиболее подлинном состоянии характер и качество произведений, написанных специально для развлечения низших слоев населения в правление Елизаветы, Якова и Карла. Наш том состоит из таких обычных материалов, которые составляли запас английского балладника в течение периода, не намного меньшего столетия. В них будет найдено много следов того, как они становились приемлемыми для толпы, когда их пели на наших самых оживленных улицах». Нам вряд ли нужно говорить, что том подготовлен с большой тщательностью; и он, несомненно, станет приемлемым дополнением к библиотекам наших литературных эпикурейцев: тем не менее, мы готовы признаться, что были несколько разочарованы его содержанием. Мы, правда, не ожидали найти в этом кварто никаких новых исторических или даже романтических баллад первого или высшего класса. Литература Елизаветы и Якова удивительно стерильна в произведениях такого рода; и те немногие, которые по сути превосходны, давно стали знакомыми и потеряли блеск новизны. Но дидактическая баллада и канцона тогда широко практиковались, и, вспоминая беглую поэзию Пила, Марло, Грина и Лоджа, мы надеялись найти некоторые ценные образцы их более безвестных современников. В объемных записях елизаветинской эпохи мы находим упоминание многих поэтов, которые пользовались разумной известностью в то время, но чьи работы, лишенные плавучести, с тех пор погрузились в забвение. Мы находим имена некоторых из этих лиц, таких как Томас Черчярд, о котором говорится в «Возвращении с Парнаса», прикрепленные к стихам в коллекции г-на Кольера; но мы вынуждены при прочтении признать, что в критических декретах времени много справедливости и что очень малое, что хоть сколько-нибудь достойно сохранения, было молчаливо позволено погибнуть. С эстетической точки зрения, следовательно, мы не можем ожидать получить большую выгоду от этой перепечатки роксбургских широких листов. Но антикварий, который имеет естественный вкус к выброшенной одежде мира, несомненно, ухватится за том; и критический комментатор может почерпнуть из него некоторые обрывки устаревшей информации. Им мы, соответственно, оставляем его и переходим в поля Шервуда.

Интересно, является ли «Робин Гуд, этот добрый лучник» таким же большим любимцем в детской сейчас, как в наши молодые годы? Боимся, что нет. Наш Робин был таинственным персонажем, чем-то средним между преступником и графом — своего рода судьей Линчем, который распределял произвольное правосудие под сенью огромного дуба и который постоянно конфисковывал движимое имущество аббатов исключительно в пользу бедных. Леди Мэриан мы никогда не могли четко представить. Иногда она казалась нам мягкой светловолосой красавицей, не похожей на манекен, когда-то принадлежавший г-ну Джаннетти, который мы любили в юности и чьей памяти мы до сих пор верны. Изумрудно-зеленым был наряд, который она носила, и солнце любило светить на нее, когда она скользила из тени дерева свиданий. Но тогда этот сказочный персонаж не очень хорошо сочетался с другими фигурами группы. Мы не могли представить ее близко общающейся с худощавым, но добродушным Скетлоком и Матчем, сыном мельника. Лето тоже должно уйти из Шервуда, как и из любой подлунной сцены. Листья падают — птицы безмолвны — трава увяла — и в лесу лежит снег глубиной в два фута, — и тогда горе мне за бедную Мэриан, дрожащую в своем легком шелковом корсаже посреди увядшей беседки! Так что мы иногда были вынуждены силой изменить нашу фантазию, превратить Мэриан в грозную Гирзи и обеспечить ее костюмом из шерстяной ткани от непогоды и парой калош, достаточно больших, чтобы напугать своим грохотом всех ланей в лесу.

Айвенго, однако, сыграл злую шутку с нашими идеальными творениями, и Робин Гуд теперь навсегда зафиксирован для нас в облике йомена Локсли. Он нам нравится не наполовину так сильно, как раньше. Он в некоторой степени скомпрометировал свой характер преступника, вступив в соглашение с ним, Львиным Сердцем, и теперь стреляет оленей под прикрытием королевской лицензии. Старая война между Маленьким Джоном и шерифом Ноттингема окончена, и дружелюбный пластырь скрывает последний след их вражды. Аллан-а-Дейл стал джентльменом, а монах Тук отложил посох, если не взял в руки бревиарий.

Но если кто-то хочет узнать смелого Робина таким, каким он был на самом деле, пусть немедленно завладеет теми двумя восхитительными томами, которыми мы обязаны г-ну Гатчу. У нас здесь не только последовательная серия баллад, известных как «Маленькое деяние Робина Гуда», но и каждая баллада, сказка и песня, относящиеся к знаменитому преступнику; и все они прекрасно иллюстрированы. Г-н Гатч полностью понимает обязанности редактора и применил себя сердцем и душой к задаче: в результате он дал нам, безусловно, лучшую коллекцию английских баллад, которая за многие годы вышла из печати.

Мы сказали, что английские баллады в целом определенно уступают шотландским. Они не являются ни в своих индивидуальных видах столь волнующими, столь искренними, столь жалобными, ни столь образными, и «Чейви Чейз» — это скучное дело, если взвесить его против «Битвы при Оттерберне». Но многие из них имеют большие достоинства, и среди самых лучших — те, которые относятся к Робину Гуду и трем крепким лучникам Севера: Адаму Беллу, Климу из Клофа и Уильяму из Клаудсли. Робин имеет полное право считаться йоменом-героем Англии и представителем того, что должно было быть довольно большим классом людей на протяжении войн Алой и Белой розы. В его истории мы можем проследить своего рода молчаливый протест против абсолютного деспотизма и феодального угнетения. Он — дерзкий свободный человек земли, который не хочет жить по произвольному закону и который, как следствие, заканчивает тем, что бросает вызов всем законам вообще. Он не вор, а флибустьер, и имеет право получить от потомства тот кредит, который может быть приписан такому характеру. Его случай во многих отношениях параллелен случаю Роба Роя Макгрегора, хотя в истории горного преступника переплетено гораздо больше глубокой трагедии, а также патриотизма. Робин не утверждает никаких осязаемых принципов, кроме активного противодействия церкви и решительной враждебности к законам об охоте. За первый из этих принципов Бейнс пал бы ниц и поклонялся ему: за второй Джон Брайт бесплатно одел бы всю его компанию в сукно. Он любит драться и готов взяться за дубинки с любым случайным клиентом; но, так или иначе, он неизменно оказывается в проигрыше. Лудильщик, нищий, дубильщик, пастух и монах по очереди ставят его на колени, и его жизнь много раз была бы потеряна, если бы не своевременная помощь его рога, который привел Маленького Джона и остальных на помощь. Гай из Гисборна был, мы полагаем, единственным чемпионом, которого он убил без посторонней помощи, и даже в той встрече он был поставлен в тяжелое положение.

"Robin was reachless on a root,

And stumbled at that tide,

And Guy was quick and nimble withall,

And hit him upon the side.

Oh dear Ladye! said Robin Hood,

That art both mother and may,

I think it was never man's destiny

To dye before his day.

Robin thought on our Ladye dear,

And soon leapt up againe,

And straight he came with a backward stroke

And he Sir Guy hath slaine."

Но есть прекрасный веселый дух в преступном герое Шервуда, который делает Робина близким народному сердцу Англии: и мы твердо верим, что Шекспир, когда он выходил браконьерствовать в лунную ночь, был более движим поэтическим предписанием и импульсом, чем какой-либо чувственной алчностью к оленине старого сэра Томаса Люси.

Многие изобретательные люди — да что там, многие превосходные поэты в современные времена пытались подражать древней шотландской балладе, но ни в одном случае не было создано идеального факсимиле. Причина неудачи очевидна. Изобретательный человек, который не является поэтом, не смог бы ради дорогой жизни сконструировать песенку, которая, чтобы походить на оригинал, должна воплощать поток музыки и всплеск героической или жалобной страсти. Однако отнюдь не так трудно имитировать дикцию: чему у нас есть примечательный пример в балладе «Чайлд Этер», которая включена в несколько коллекций. «Чайлд Алкоголь», возможно, было бы лучшим названием, если все обстоятельства, которые мы слышали относительно его сочинения, правдивы; тем не менее, неоспоримо, что наши шутливые друзья, которые несут ответственность за этот литературный грех, преуспели в создании очень сносной имитации, и что их фразеология, по крайней мере, безупречна. Поэт, опять же, не может и не должен имитировать, и когда он пишет всерьез, попытка абсолютно безнадежна. Ибо у каждого поэта свой стиль и своя безошибочная манера мышления и выражения, которую он не может сбросить по желанию. Если он имитирует, он перестает на время быть поэтом, вырождается в рифмоплета, и его цветы при ближайшем рассмотрении окажутся изготовленными из муслина.

Очень слеп должен быть человек, который мог бы принять «Сэра Джеймса Роуза» за древнюю шотландскую балладу. Майкл Брюс, автор, был более чем изобретательным человеком: он был также поэтом, и если бы он прожил немного дольше и в период, когда простота в сочинении оценивалась по ее истинной стоимости, он, по всей вероятности, исполнил бы что-то лучшее. Но ему не хватало силы и того пафоса, который необходим для сочинения идеальной баллады. Даже Скотт, когда он пытался слишком близко подражать, потерпел неудачу. Великолепный фрагмент, который мы уже цитировали, «Канун Святого Иоанна», «Лохинвар» и другие не должны рассматриваться в свете имитаций, а как чистые всплески его собственного высокого рыцарского и романтического воображения. Но третья часть «Томаса Рифмача» — это адаптация к древнему фрагменту или его продолжение, с которым, однако, ни в каком отношении он не может сравниться. Действительно, старая баллада стоит почти изолированно в поэзии из-за своего дикого образного строя.

"She's mounted on her milk-white steed,

She's ta'en true Thomas up behind;

And aye, whene'er her bridle rung,

The steed flew swifter than the wind.

O they rade on, and further on;

The steed gaed swifter than the wind,

Until they reached a desart wide,

And every land was left behind.

"Light down, light down, now, true Thomas,

And lean your head upon my knee,

Abide and rest a little space,

And I will show you ferlies three.

"O see ye not yon narrow road,

So thick beset with thorns and briers?

That is the path of righteousness

Tho' after it but few inquires.

"And see ye not that braid, braid road,

That lies across the lily leven?

That is the path of wickedness,

Tho' some call it the road to heaven.

"And see ye not that bonny road

That winds about the fernie brae?

That is the road to fair Elf land,

Where thou and I this night maun gae.

"But, Thomas, ye maun hold your tongue,

Whatever ye may hear or see;

For if ye speak word in Elfin land

Ye'll ne'er get back to your ain countrie."

O they rade on and farther on,

And they waded through rivers aboon the knee,

And they saw neither the sun nor moon,

But they heard the roaring of the sea.

It was mirk mirk night, and there was nae stern-light,

And they waded through red blude to the knee,

For a' the blude that's shed on earth

Rins through the springs o' that countrie."

Покойный изобретательный г-н Кроумек не был, насколько нам известно, физически слеп, но, безусловно, над его ментальным светом висело тяжелое облако, поскольку он не мог разглядеть горящую печать оригинального гения во фрагментах, которые были переданы ему Алланом Каннингемом и которые он опубликовал под названием «Остатки песен Нитсдейла и Галлоуэя». Бедный Аллан Каннингем ушел от нас, не неизвестным, конечно, и не без почестей, но не получив той полной меры похвалы и славы, которая была справедливо ему причиталась. Ибо Аллан, хотя и был очень трудолюбивым человеком, был слишком небрежен к своей поэтической репутации и никогда не мог быть убежден собрать вместе те разрозненные отрывки песен, которые он посеял слишком щедрой рукой в отдельных и отдаленных местах. Но услуга, которую он не хотел оказать себе, была выполнена сыновней почтительностью; и мы теперь поздравляем публику с тем, что они обладают в дешевой и элегантной форме работами самого нежного и патетического из шотландских менестрелей, появившихся после смерти Бернса. Если эта маленькая книга не станет любимой и если она не проложит себе путь быстро, не только в каждую библиотеку, но и в каждое фермерское хозяйство Шотландии — если стихи Аллана Каннингема не станут такими же знакомыми губам и такими же дорогими сердцам наших пастухов и нашего крестьянства, как стихи его великого предшественника — тогда мы будем вынуждены поверить, что век действительно железный, что сердце нашей любимой страны наконец остыло, а его импульсы менее пылки, чем прежде. Прошло почти тридцать лет — долгое, долгое время для нас — с тех пор, как коллекция «Остатков» Кроумека была замечена в этом журнале. Каннингем был тогда в расцвете и зените своего гения, с годами, как мы надеялись, славы впереди, и все ранние трудности, которые преграждали путь юного поэта, были преодолены. Его тогда призывали к прилежному культивированию славного таланта, которым он обладал, и к дальнейшему развитию семян поэзии, которые лежали в его собственной груди и в духе его родной земли. И, несомненно, если бы Аллан действовал так и ограничился кругом литературы, в котором у него было мало равных и не было превосходящих, он бы уже давно приобрел высокое и нетленное имя. Но ошибочные амбиции отвлекли его к другим задачам. Он оставил поле песни, чтобы блуждать по лесу романтики, и мы боимся, что он потерялся среди его лабиринтов.

Именно на настоящей коллекции его стихов и песен должна покоиться слава Каннингема; и мал объем тома, мы все же не колеблясь скажем, что было бы трудно указать другой, содержащий больше лирики изысканной красоты, с меньшим количеством явных пятен. Поэтический стиль Каннингема одновременно редкий и замечательный. С необычайной простотой дикции он сочетает образы высочайшего рода и пафос, который сразу находит путь к сердцу каждого читателя. Многим из наших друзей следующая баллада может быть знакома; но поскольку возникло новое поколение, которое знает меньше об Аллане со времен Кроумека, нам можно простить перенос еще раз на наши страницы жемчужины такой чистоты и блеска.

"She's gane to dwall in heaven, my lassie,

She's gane to dwall in heaven;

'Ye're owre pure,' quo' the voice o' God,

'For dwalling out o' heaven!'

O what'll she do in heaven, my lassie?

O what'll she do in heaven?

She'll mix her ain thoughts wi' angel's sangs,

An' make them mair meet for heaven.

She was beloved by a', my lassie,

She was beloved by a';

But an angel fell in love wi' her,

An' took her frae us a'.

Lowly there thou lies, my lassie,

Lowly there thou lies;

A bonnier form ne'er went to the yird

Nor frae it will arise!

Fu' soon I'll follow thee, my lassie,

Fu' soon I'll follow thee;

Thou left me nought to covet ahin',

But took gudeness sel' wi' thee.

I look'd in thy death-cold face, my lassie,

I look'd in thy death-cold face;

Thou seem'd a lily new cut i' the bud,

An' fading in its place.

I look'd on thy death-shut eye, my lassie,

I look'd on thy death-shut eye;

And a lovelier light, in the brow of heaven,

Fell Time shall ne'er destroy.

Thy lips were ruddy and calm, my lassie,

Thy lips were ruddy and calm;

But gane was the holy breath o' heaven

That sang the evening psalm.

There's naught but dust now mine, lassie,

There's naught but dust now mine;

My soul's wi' thee i' the cauld grave,

An' why should I stay behin'!"

Мы действительно должны попенять г-ну Питеру Каннингему за то, что он назвал это и другие избранные произведения его отца «имитациями старой баллады». Они не более имитации, чем лучшие стихи Бернса, или Хогга, или Мазервелла. Они, правда, написаны на шотландском диалекте, и они разделяют вместе со старыми традиционными мотивами очарование сладкой простоты; но каждая из них пришла прямо из сердца нашего любимого Аллана и являются, по-своему, такими же подлинно оригинальными сочинениями, как любой всплеск, когда-либо произнесенный вдохновенным поэтом под небесным сводом. Бедный старый Кроумек, который знал так же мало о шотландских балладах, как г-н Шелдон, верил, что они древние, и, смеем сказать, умер в этой вере. Но каждый человек здесь, который знал или заботился об этом деле, сразу увидел, что такие стихи, как «Лорд Мэри» или «Прекрасная леди Энн», не были ни древними, ни имитированными; и, соответственно, по общему согласию его братьев, Аллан Каннингем был сразу зачислен в список сладких певцов Шотландии — и пусть долгим и далеким будет день, когда его имя будет забыто на цветущих склонах Нитсдейла или приятных лугах Далсвинтона, которые он так любил при жизни.

Последняя работа, которую мы должны отметить, — это собранное издание стихов Мазервелла, которое только что вышло из печати в Глазго под эгидой г-на Джеймса Макконечи. Уильям Мазервелл всегда должен стоять очень высоко в списке второстепенных шотландских поэтов, и одна его лирика, «Джини Моррисон», так же патетична, как любая на этом языке. Но о нем так много уже было сказано в предыдущих номерах «Maga», что мы можем обойтись без нынешней критики: и мы просто обратим внимание любителей сверхъестественного на более ужасающее искушение Святого Антония, чем когда-либо было нарисовано Теньерсом. Мазервелл был известным провидцем призраков, и немногие могли превзойти его в магическом круге. Свидетель — «Элфинленд Вуд», который достаточно, чтобы напугать не детскую, а десяток бородатых парней до потери сознания, если бы они услышали, как его распевают в жуткую ночь в тусклых лесах Гленмора.