«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 61, № 379, май 1847 г.»

Мы тоже так думаем.

По этому предмету восприятия хорошо известно, что Рид и Стюарт, отказываясь быть втянутыми в какую-либо гипотезу или неудовлетворительный анализ, довольствовались тем, что излагали, на более точном языке школ, факт, как он представляется простому неискушенному наблюдателю. Объяснения Рида, к сожалению, смешаны с его полемикой против старой гипотезы идей или образов вещей, воспринимаемых в уме, — гипотезы, с которой он боролся с ненужной яростью, — но это мало умаляет их существенную правильность или полезность. Это странное понятие образов, исходящих от внешнего объекта, входящих в ум и там воспринимаемых, было, в конце концов, по своему происхождению скорее физической, чем метафизической гипотезой. Древний спекулянт о причинах вещей чувствовал, как мы чувствуем в этот момент, необходимость в некотором средстве общения между глазом и далеким объектом, и не обнаружив этого средства в свете, который проходит или заполняет пространство между ними, он прибег к этому неуклюжему изобретению образов или видов, исходящих от поверхностей вещей. Во время, когда писал Рид, эта гипотеза в ее грубой форме не могла считаться существующей; но она оставила свои следы в философском языке того периода, и, безусловно, преобладало смутное понятие, что идея объекта — это tertium quid («третье нечто»), нечто, что не было ни умом, ни объектом.

Мы процитируем утверждение, которое Дугалд Стюарт делает о доктрине восприятия Рида. Поскольку он сам принимает это утверждение, оно охватит сразу мнение обоих этих философов:—

«К чему, можно спросить, сводится это утверждение (Рида)? Просто к тому, что ум так сформирован, что определенные впечатления, произведенные на наши органы чувств внешними объектами, сопровождаются соответствующими ощущениями, и что эти ощущения (которые не имеют большего сходства с качествами материи, чем слова языка с вещами, которые они обозначают) сопровождаются восприятием существования и качеств тел, которыми производятся впечатления; что все шаги этого прогресса одинаково непостижимы; и что, насколько мы можем доказать обратное, связь между ощущением и восприятием, так же как и между впечатлением и ощущением, может быть произвольной; что поэтому отнюдь не невозможно, что наши ощущения могут быть просто поводами, на которых возбуждаются соответствующие восприятия; и что во всяком случае рассмотрение этих ощущений, которые являются атрибутами ума, не может пролить свет на то, каким образом мы приобретаем наше знание о существовании и качествах тела. Из этого взгляда на предмет следует, что именно внешние объекты сами по себе, а не какие-либо виды или образы этих объектов (или, мы можем добавить, какая-либо простая агломерация настоящих и запомненных ощущений) воспринимаются умом; и что хотя по конституции нашей природы определенные ощущения делаются постоянными антецедентами наших восприятий, все же так же трудно объяснить, как наши восприятия получаются с их помощью, как это было бы при предположении, что ум был сразу вдохновлен ими, без каких-либо сопутствующих ощущений вообще». — (Элементы философии человеческого ума, том I, стр. 92.)

Здесь видно, что и Рид, и Стюарт рассматривали восприятие как простой элементарный факт или феномен человеческого ума и отказывали в своем согласии тому анализу, который разрешил бы его в ощущение, сопровождаемое определенными актами памяти и суждения. Последнее, однако, было наиболее популярным среди современных психологов, многие из которых выражали крайнее нетерпение по поводу кажущейся медлительности этих ветеранов философии. Мы помним время, когда мы разделяли то же чувство нетерпения и считали совершенно бесполезным бременем поддерживать это восприятие среди простых элементов человеческого ума: теперь мы думаем иначе и видим основания согласиться со здравым суждением, которое заняло единственную безопасную, хотя и не показную позицию, которую предоставляет этот смущающий предмет.

Доктор Браун, как хорошо известно, отошел от своих предшественников в этом пункте и может здесь считаться одним из самых способных представителей сенсуалистической школы. Он потратил много изобретательности в своем анализе восприятия, хотя, по нашему мнению, с очень малым результатом. Никто не видел более отчетливо, чем он, что одно ощущение никогда не могло дать нам идею внешнего объекта, или пространства, или чего-либо внешнего уму. Никто более удовлетворительно не показал, что понятие протяженного сопротивляющегося тела, которое многие предполагали разрешить в ощущения осязания, не может быть получено из этого источника одного, но должно иметь какое-то другое происхождение, чем чистое ощущение, которое является простым ментальным феноменом или состоянием сознания. Но он вообразил, что преодолел трудность, представив нам новое ощущение, мышечное, то, которое мы испытываем, когда двигаем нашими конечностями. То, что он не мог вывести из старого чувства осязания, он считал себя способным вывести из рассуждений ума об этом мышечном ощущении; но те же трудности, которые он сам так ясно изложил при рассмотрении осязания, будут найдены преследующими его и здесь. Это мышечное ощущение, как и всякое другое, само по себе является простым состоянием сознания, начинается и заканчивается простым удовольствием или болью. То, что оно заканчивается внезапно и вопреки нашей воле, в чувстве сопротивления (как когда наша рука остановлена в своем движении), — это не значит ничего больше, чем то, что одно ощущение уступает место другому без нашего желания; утверждение, которое могло бы быть сделано в тысяче других случаев ощущения с равной уместностью. Но автор сам объяснит свою теорию.

«Младенец вытягивает руку в первый раз, по той воле без известного объекта, которая является либо простым инстинктом, либо очень близка к нему; это движение сопровождается определенным чувством; он повторяет волю, которая двигает его руку, пятьдесят или тысячу раз, и тот же прогресс чувства происходит во время мышечного действия. В этом повторяющемся прогрессе он чувствует истину того интуитивного предложения, которое на всем протяжении жизни, которая его ожидает, должно быть источником всех его ожиданий и руководством всех его действий — простого предложения, что то, что было как антецедент, будет сопровождаться тем, что было как консеквент. Наконец, он вытягивает руку снова, и вместо привычной прогрессии возникает, в сопротивлении какого-то объекта, противостоящего ему, чувство совсем другого рода, которое, если он упорствует в своем добровольном усилии, постепенно возрастает до сильной боли, прежде чем он наполовину завершил обычный прогресс. Существует разница, поэтому, которую мы можем без всякого абсурда предположить, удивляет маленького рассуждающего; ибо ожидание подобных консеквентов от подобных антецедентов наблюдается даже в его самых ранних действиях и, вероятно, является результатом первоначального закона ума, столь же универсального, как тот, который делает определенные ощущения зрения и звука немедленным результатом определенных аффектов нашего глаза или уха. Для любого существа, которое таким образом впечатлено верой в сходства последовательности, различный консеквент обязательно подразумевает различие антецедента. В случае, который сейчас предполагается, однако, младенец, который пока не знает ничего, кроме себя, не осознает никакого предыдущего различия; и чувство сопротивления кажется ему, поэтому, чем-то неизвестным, которое имеет свою причину в чем-то, что не является им самим». — (Том I, стр. 514.)

Здесь существует определенная предварительная договоренность обстоятельств, чтобы соответствовать удобству объяснения. Маленькая рука младенца, будучи очень тесно прикрепленной к его собственному маленькому телу, едва ли могла двигаться пятьдесят или тысячу раз подряд, или даже один раз, без того, чтобы его мышечное ощущение не заканчивалось чувством сопротивления или давления, которое является лишь другой формой чувства осязания. Короче говоря, это всегда было бы рано или поздно консеквентом этого мышечного ощущения. И кажется очень очевидным, что «маленький рассуждающий», особенно если он придерживался той же доктрины, что и Браун, о природе причины и следствия, не искал бы дальше первого ощущения причины второго. Было бы мало примеров в его ограниченном опыте, более отмеченных неизменной антецедентностью и консеквентностью, чем этот — что мышечное ощущение рано или поздно сопровождалось бы тактильным. Если бы мы могли предположить возможным, что младенец-логик должен был сделать открытие внешнего мира усилием рассуждения о своих ощущениях, мы бы сказали, что этот случай был наименее вероятным из всех, чтобы привести его к открытию — наименее вероятным, чтобы побудить его искать вне круга ощущений причину их.

Простое ощущение любого рода, рассуждай о нем как мы будем, не может объяснить восприятие внешних объектов, которое является другим и отдельным фактом. Мы вынуждены признать, что именно по простому первичному закону нашей конституции органы чувств (которые могут с равной уместностью называться органами восприятия) передают нам знание о внешнем мире. Мы касаемся, и осязаемое протяженное тело становится нам известным; мы открываем глаза, и видимое тело перед нами.

Доктор Браун, принимая и уточняя теорию зрения Беркли, приписывает изначально не более чем простое ощущение цвета глазу, которое ощущение, по ассоциации с ощущением осязания, становится протяженным, так сказать, по внешней поверхности и определяется в ограниченные фигуры. Мы не склонны придавать большего значения, чем сам доктор Браун, образу, который, как говорят, прослеживается на сетчатке; но мы говорим, что глаз, так же как и осязание, немедленно информирует нас о внешней поверхности и определенной фигуре.

Существует, это правда, ощущение цвета отдельно от восприятия. Это может быть отделено, в нашем размышлении, от всей внешней поверхности. Это удовольствие, которое дает цвет, и которое входит в значительной степени в сложные чувства красоты. Но наше понятие цвета самого по себе мы не можем отделить от внешней поверхности: мы не можем думать о цвете иначе, как о чем-то внешнем. И если он приходит к нам изначально под условием внешней поверхности, он должен также представляться изначально под определенными формами и фигурами; ибо только там, где все поле зрения занято одним неизменным цветом, как когда глаз зафиксирован на безоблачном небе, могло бы быть восприятие поверхности без какой-либо фигуры, более или менее определенной на ней.

И почему это, что по предмету такой природы явные факты, засвидетельствованные во всем животном творении, должны быть упущены из виду? Если другие животные очевидно, при первом открытии глаз, видят форму, и движение, и весь мир перед ними; не намекает ли это достаточно на мгновенное знание, которое является природой зрения даровать? Человеческий младенец прибывает, действительно, более медленно к совершенному использованию своих чувств. Он прибывает, также, более медленно к совершенному использованию своих конечностей. Но мы никогда не заключаем, потому что он не встает и не прыгает по полям, как упавший ягненок, что есть какое-то существенное различие между его мышечными силами и силами других животных творения. Почему мы должны предполагать, что его зрение регулируется другими законами только потому, что он получает совершенное использование своего зрения несколько позже?

Давайте теперь обратимся от несовершенного анализа, который представляет сенсуалистическая школа, к спекуляциям идеалиста. Будет видно, что поспешные выводы первого дали своего рода основу для странных результатов, к которым второй повел бы нас.

Кант искал напрасно идею протяженности, или пространства, там, где философы искали ее, в феноменах ощущения. Он провозгласил, поэтому, что она не была выводима из опыта, не приходила к нам извне, через какое-либо прямое общение чувств. Не находя этой идеи пространства там, где аналитический психолог искал ее, он извлек ее сразу из самого ума. Он описал ее как продукт субъекта человека, форму чувственности, которой он наделяет свои собственные ощущения.

Мы должны сначала заметить, что к этому описанию того, чем восприятие на самом деле является, лежит то же возражение, которое может быть выдвинуто против отчета сенсуалиста. Ощущение, облаченное в пространство! — это понятно? является ли это каким-либо образом отчетом о деле? Наделять ощущение пространством, не похоже ли это на то, как если бы мы говорили об удовольствии, которое было квадратным, или о круговой боли?

Насколько, однако, это внутреннее происхождение идеи пространства касается, утверждение Канта, хотя выраженное в необычных терминах, не противопоставлено общему убеждению человечества, или нашим неотразимым убеждениям. Оно может просто передавать это значение, что ум имеет немедленное знание (извлеченное из законов его собственного мышления) о пространстве, или протяженности. Но тогда, согласно универсальным и неизменным убеждениям человечества, эта идея пространства, хотя она может быть выведена из врожденных ресурсов ума, является на самом деле знанием внешней реальности — объективной истины. Кант решил иначе. Он провозгласил эту форму чувственности просто и только способом мысли — что пространство имело, на самом деле, никакого другого существования, было исключительно субъективной истиной.

Это одно решение было причиной, или по крайней мере послужило отправной точкой для серии самых диких спекуляций, которые, возможно, философия должна записать. И это решение, как произвольно! — как догматично!

Должно быть очевидно, мы думаем, каждому интеллигентному человеку, что, допуская, что мы не можем продемонстрировать объективную истину существования пространства, одинаково невозможно доказать его субъективную природу. Мы не можем мыслить пространство иначе, как существующим реально вокруг нас. Метафизик говорит, что мы можем быть обмануты. Это универсальное и неотразимое убеждение — этот фундаментальный закон человеческого убеждения, может не быть соответствующим абсолютной истине, может не быть заслуживающим доверия. Допущено, что мы можем быть обмануты, что здесь есть опора для его скептицизма, он не может продвинуться ни на шаг дальше и показать, что мы обмануты. Когда, в свою очередь, он хотел бы утверждать, или догматизировать, он во всяком случае так же открыт для нашего скептицизма, как мы были для его. Если фундаментальное убеждение такого рода не должно быть доверено, так ни оно не может быть осуждено во лжи. Мы не можем запустить себя из нашей собственной природы; мы не можем протестировать наши собственные способности познания. Это могло быть сделано только каким-то высшим интеллектом, который мог бы обозреть отдельно объект и воспринимающий субъект.

Мы можем быть обмануты в вере, что мы сами существуем — что есть какое-то постоянное существо, которое мы называем собой — но нет демонстрации, что мы так обмануты. Два случая строго аналогичны. Мы имеем точно такое же доказательство существования внешнего объекта, как и думающего и воспринимающего субъекта. Самое первое ощущение или восприятие, которое мы испытываем, приносит с собой мгновенно два коррелята, объект и субъект; они становятся известными в том же акте или чувстве; они становятся известными один посредством другого — ибо если не посредством антагонистической идеи объекта, мы не имели бы идеи субъекта, ни наоборот. В нашем суждении, поэтому, есть так же мало философии в отрицании внешнего существования материи, как и внутреннего существования ума. Две идеи, как мы сказали, возникают мгновенно, синхронно, и являются таким образом коррелятами, что только присутствием одной другая открывает себя. [6]

Когда Кант продвинулся от сомнения в объективной истине нашего знания о пространстве к решению против него — к утверждению, что оно было чисто субъективным — он превышал пределы человеческих способностей и предлагал простой догматизм, который никогда не может быть приведен к какому-либо тесту вообще. Он просил нас судить о заслуживаемости доверия наших способностей познания — чем? — нашими способностями познания. Он возвышал то, что является в лучшем случае странным подозрением, простой догадкой, в доктрину.

И вся надстройка систем идеализма, которые его немецкие последователи воздвигли, покоится на этой догадке!

Кант не оставил ничего от материального мира, кроме неописуемого ноумена, который даже не существовал в пространстве. Конечно, категории Аристотеля, классифицируя, как они делали, те отношения, которые составляют наше знание об этом мире, были превращены им в простые формы понимания, формирующие данные продукты чувственности. Определенные другие регулятивные способы мысли, преобладающие, в свою очередь, над продуктами понимания, он называл идеями чистого разума.

Его преемник, Фихте, будет видно, продвинулся лишь немного дальше, когда провозгласил систему идеализма. Субъективная природа нашего знания была изложена; не осталось ничего от реального мира, кроме этого ноумена, который был выброшен из царства пространства; он действовал, поэтому, последовательную и благотворительную роль, принимая эту заброшенную и изгнанную сущность в область, по крайней мере, мысли. Весь внешний мир теперь лишь проекция из индивидуального ума — не-Я лишь другое развитие Я — объект ничто иное, как своего рода ограничение или контраст, который субъект выбрасывает, чтобы сделать жизнь для себя; паутина, которую он прядет в пустой бесконечности. От всего материального мира мы навсегда избавились.

Здесь можно было бы предположить, что спекуляция в этом направлении достигла своей крайней точки; и так как идеализм — это система, в которой ум не может долго отдыхать, противореча, как он делает, своим искоренимым убеждениям, что здесь началась бы философская революция и возвращение к более трезвому и точному методу исследования. Но немецкий ум проявил в этом пункте поразительное плодородие. Он играл с этим идеализмом, уточнял его, варьировал его, производил новые фазы его; возрождая самые странные парадоксы александрийской школы; и обучая — в этом, девятнадцатом веке — с самой серьезной уверенностью в мире — со всей уверенностью древнего скальда, распевающего свои мифологические басни, целую систему идеалистической космогонии!

Шеллинг, в своем идеализме, в некоторой мере восстановил объект; не возрождая вульгарное понятие его реальности, но объявляя его в своей сущности идентичным с субъектом, и провозглашая оба имеющими одинаково реальное или одинаково идеальное существование. Он таким образом избавился от смущения, которое встречает нас в обычных системах идеализма, субъективного Я, производящего объективное Я. Мысль и вещь идентичны. Но эта идентичность должна быть признана только в уме Бога, в абсолютном — который развивает то, что в себе является единством в форме двойственности. Как если бы (использовать грубую иллюстрацию) то же изображение должно быть выстрелено изнутри волшебного фонаря через две расходящиеся трубки, делая то двойным, что было само идентичным.

Так как трудно для обычного понимания постичь это абсолютное и схватить эту идентичность мысли и вещи, Шеллинг изобрел способность ума специально для постижения таких глубоких доктрин философии. Он назвал ее интеллектуальной интуицией. Те, кто не обладает ею — а она отнюдь не общая — должны быть довольны жить без философии. Не могут те, на кого природа не смогла возложить эту интеллектуальную интуицию, приобрести ее каким-либо изучением или индустрией своей собственной. Philosophus nascitur, non fit («Философами рождаются, а не становятся»).

Рассматриваемая с одного аспекта, философия Шеллинга не без определенного очарования. «Дух — это невидимая природа, природа — это видимый дух». В этом взгляде на вещи, если ум теряет свое превосходство, природа, или видимый мир, возвышается и одухотворяется. Это система, вероятно, очаровывающая поэта и художника, и мы верим, что она имела признанное влияние на культивацию изящных искусств в Германии. Она пробуждает наш энтузиазм к природе. Больше, чем когда-либо, ум, божество, видимы в видимом мире. Природа, на самом деле, обожествлена, какие бы другие жертвы ни были принесены.

Но если было что-то для энтузиазма, за что можно было ухватиться в системе Шеллинга, было много недостающего, кажется, чтобы удовлетворить жесткие требования философии. Его космогония, его манера прослеживать, априорно, развитие всех вещей из абсолютного, считалась, теми, кто понимает такие глубины, недостаточной в точности. Гегель затем ступил

"with wandering feet

The dark, unbottomed, infinite abyss."

И нам говорят серьезно, серьезные толкователи, как, начиная с ничего, он показал, с логической точностью, как все вещи регулярно происходили из него!

В системе Гегеля объект и субъект оба теряются из виду: ничего не существует, кроме отношения между ними. Так как вещь и мысль о ней идентичны, и так как сущность мысли — это отношение между двумя терминами, следует очень логично, что это отношение — все, и что ничего реально не существует, кроме отношений. Мы предположили бы это быть справедливым reductio ad absurdum («доведением до абсурда»), доказывающим (если предмет мог нуждаться в доказательстве), что вещь и мысль не были идентичны. Но марш идеальной философии не должен был быть так легко остановлен.

Мы теперь достигли того, что различается как абсолютный идеализм.

«Они (три идеализма) могут быть таким образом проиллюстрированы», (пишет г-н Льюис в своей Истории философии.) «Я вижу дерево. Фихте говорит мне, что это я один существую; дерево — модификация моего ума. Это субъективный идеализм. Шеллинг говорит мне, что и дерево, и мое Я — существования одинаково реальные, или идеальные, но они ничто иное, как манифестации абсолютного. Это объективный идеализм. Но Гегель говорит мне, что все эти объяснения ложны. Единственная вещь, реально существующая — это идея — отношение. Я и дерево — лишь два термина отношения, и обязаны своей реальностью ему. Это абсолютный идеализм». [7]

Если бы Мартинус Скриблерус был жив, он также мог бы быть искушен дать иллюстрацию этих трех форм идеализма.

Толпа зрителей на ярмарке, он мог бы сказать, если они видят человека, танцующего на канате, натянутом между двумя столбами — не имеют сомнения в мире, что канат, и человек на нем, одинаково поддерживаются теми же двумя столбами, которые, более того, они предполагают стоять там в истинной субстанциальности перед ними. Были бы наши три мудреца на ярмарке, они рассуждали бы иначе. Фихте сказал бы — эти люди думают, что есть два столба! Есть только один. Тот левый столб — лишь тень другого. Это правый субъективный столб, который спроецировал его вперед.

Шеллинг, серьезно наблюдая, замечает, что они оба — тени: нет, они идентичны. Если бы вы стояли в центре каната, в точке безразличия между ними, и поворачивались, пока интеллектуальная интуиция не была бы достаточно возбуждена, вы нашли бы правый и левый столб смешанными вместе — неразличимыми — вы восприняли бы их абсолютную идентичность.

Тени! идентичны! Очень верно, говорит Гегель, медленно выступая вперед, но какая ошибка была у обоих философов и вульгарных все это время! Они предполагали, что эти столбы поддерживают канат! Это канат, который поддерживает столбы; которые на самом деле лишь его противоположные концы. Вы можете видеть, что, отдельно, каждый столб ни на что не годен; это отношение между ними, которое есть все; канат — это все. Это одно может быть сказано существовать. Каждая вещь вокруг нас явно на одном конце или другом конце этого, или какого-то другого каната. Бежит, он добавил бы, вульгарная традиция, что человек сделал канат. Я продемонстрирую, что канат сделал человека и каждую другую вещь во всей ярмарке.

Но не наша цель в настоящее время входить дальше в лабиринт немецкой метафизики; в будущем времени, если наши читатели вынесут предмет, мы постараемся действовать как проводник и интерпретатор через некоторые из его более любопытных проходов; мы здесь обеспокоены только точками зрения, взятыми на материальный мир. Разве мы не сказали достаточно, чтобы поддержать наш тезис? доказать, к каким странным результатам можно прийти, если философ, следуя за философом, основывает свои спекуляции на том, что текущее в школьной комнате, вместо того чтобы возвращаться к честным и простодушным наблюдениям природы — и показать, что по этому предмету восприятия наши ветераны Рид и Стюарт заняли единственную безопасную позицию, которую наше настоящее знание допускает?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6] «Относительные известны только вместе: наука противоположностей — одна. Субъект и объект, ум и материя, известны только в корреляции и контрасте, и в том же общем акте: которое знание — одновременно синтез и антитезис обоих, и может быть безразлично определено как антитетический синтез и синтетический антитезис терминов. Каждая концепция Я обязательно подразумевает концепцию не-Я; каждое восприятие того, что отличается от меня, подразумевает признание воспринимающего субъекта в противопоставлении объекту воспринимаемому. В одном объекте знания, действительно, объект — это заметный элемент, в другом — субъект; но нет ни одного, в котором любой известен вне отношения к другому. Немедленное знание, которое Рид допускает вещей, отличных от ума, и немедленное знание ума самого, не может, поэтому, быть разделено на два различных акта. В восприятии, как и в других способностях, то же неделимое сознание осведомлено об обоих терминах отношения знания». — Эдинбургское обозрение, № 103, стр. 165. — Очень способная и детальная статья, приписываемая сэру Уильяму Гамильтону.

[7] Биографическая история философии Льюиса. Том IV, стр. 209. Во всех отношениях примечательная работа. Написанная с большой живостью и ясностью, включающая мир материи в кратчайшем возможном пространстве, — и, о читатель, и о автор, простите антиклимакс! — при наименьшей возможной стоимости. На самом деле она формирует часть серии, известной как «Еженедельный том Найта». Найти строго оригинальную работу такой способности, данную миру в этой форме, доказывает, что издатель и человек литературы, в этот меркантильный век, вторые никому в активности и предприимчивости, с которой они оказывают свою услугу публике.

ШАРЛЬ ДЕ БЕРНАР.

Положение французских романов и романистов в оценке английской публики претерпело за последние несколько лет заметное изменение. Нам не нужно возвращаться к далекому периоду, чтобы вспомнить день, когда слово «Париж» на титульном листе книги художественной литературы было для работы, так подписанной, виртуальным приговором исключения из респектабельной библиотеки и приличной гостиной по эту сторону пролива. Это был грязный счет здоровья, сигнал морального карантина, бесконечного и безнадежного практики. Французские романы приходили в Англию и читались; но прибытия были сравнительно редкими, читатели едва ли более многочисленными; в то время как массами они осуждались как контрабандный и опасный товар и избегались так же религиозно, как лионские шелка гуманными, когда Спиталфилдс голодает. Умышленное и порочное меньшинство, которое находило удовольствие в их острых страницах, делало это тайно и с предосторожностью. В тщательно запертом столе, или на самой верхней полке книжного шкафа, скрываясь за почетным передним рядом истории и эссе, была помещена сомнительная литература. Не была ее рецепция более открыто гостеприимной, когда она была одета в английское облачение. Переводчики были, которые стремились передать на мужественный, здоровый англосаксонский язык продукт — остроумный, легкомысленный, похотливый и забавный — галльского воображения. Но либо переводы разделяли интердикт, навлеченный на сомнительные оригиналы, либо план, принятый для получения их частичного принятия, разрушал суть и смысл. Письма с пораженных чумой берегов приспособлены для прочтения неинфицированными путем фумигации и других таинственных процессов. Они достигают нас, источая ароматические вещества и обезображенные перфорациями, предназначенными, несомненно, способствовать побегу демона эпидемии, телесно заключенного в их складках. Но их письменное содержание не повреждено спасительной операцией; слова привязанности, комбинации торговли, планы политика все еще должны быть прочитаны на их окрашенной и проколотой поверхности. Не так с французскими романами, которые подверглись фумигации и сокращению руками благопристойных переводчиков. Нож, который искоренял гангрену, неизбежно затрагивал здоровое мясо: выкорчевывая обильные плевелы, скудное зерно было вытряхнуто, и мякина и солома остались одни.

Мы говорим о временах минувших, хотя и не столь отдаленных; взглянем же на настоящее, и, упаси нас Небо! какая здесь перемена! Tempora mutantur et libri — или, пожалуй, вернее было бы сказать, et lectores. С головокружительной быстротой одна крайность была оставлена ради противоположной. Вчерашний изгой сегодня — любимец; тот, кого презирали, ныне обласкан; отвергнутый камень занял почетное место в литературном здании. Французские романы, в переводе, если не в оригинале, встречаются в «благопристойнейших семействах» так же часто, как конфеты в кондитерской или яд на полках аптекарей. Запрет снят, анафема отменена; то ли анчар оказался менее губительным, чем полагали, то ли болезнь, таящаяся в сердцевине, была забыта ради ярких красок и приятного вкуса соблазнительного плода. Мы берем в руки газету. Что возглавляет колонку? Десяток объявлений о «Парижских тайнах» — новое издание «Вечного жида», «иллюстрированное лучшими художниками» — «Записки врача» в двухпенсовых выпусках и шиллинговых томах; словом, французские романы по любой цене и в любом виде. Мы заходим в клуб; столы завалены продукцией парижских и брюссельских типографий, и пожилой джентльмен с серьезным лицом и в квакерском сюртуке ищет среди них двадцать девятый том «Графа Монте-Кристо» или какого-нибудь другого французского романа столь же змеиной протяженности. Мы навещаем нашего друга Тома Стерлинга, достойного человека, весьма уважаемого на бирже. Мисс Стерлинг углублена в изящную двенадцатую долю листа, чей фламандский вид говорит о многом в пользу международного авторского права. Наша природная проницательность позволяет нам прочесть даже от дверей: «Société Belge de Librairie» на обложке из желтоватой бумаги. Спешно ли прячется книга под подушки дивана или украдкой бросается в забытую корзинку для рукоделия? Вовсе нет. Юная ученица старательно отмечает страницу и вовлекает нас в спор о достоинствах, недостатках и красотах двух десятков французских романистов, в чьих изысканиях она, безусловно, разбирается гораздо лучше нас. Короче говоря, английская неприязнь к современной французской литературе исчезла, сменившись пристрастием — если не сказать привязанностью. Дюма стал ходовым товаром; Сю признан восхитительным; английские авторы таланта и положения переводят или «редактируют» — если использовать принятое ныне благородное слово — произведения французских коллег; даже Жорж Санд находит дам-переводчиц и, боимся, дам-читательниц; французские книги переиздаются в Лондоне, а Пале-Рояль перенесен в аркады Берлингтон. Мы не беремся осуждать или одобрять эту перемену в общественных вкусах, решать, насколько столь масштабный ввоз и широкое покровительство иностранным товарам выгодны или прискорбны — упрекать в распущенности тех, кто пишет, или в легкомыслии тех, кто читает живые и приятные произведения нынешней французской школы. Не поощряя, мы рискнем направить этот преобладающий аппетит, обратив внимание читателей «Маги» — чье имя Легион — на сочинения автора, не самого известного, но, безусловно, одного из самых искусных в своем классе. Во Франции его репутация очень высока; и если в Англии она еще не столь прочна, то это следует приписать тому, что он написал немного, а также отсутствию того шарлатанства и эготизма, которые привлекли к другим деятелям изящной словесности столь всеобщее внимание здесь и на континенте. М. Дюма, например, даже если бы его сочинения и труды многочисленного штата литературных адъютантов, чьим детям он приходится крестным отцом, были менее занимательны, все равно снискали бы читателей в каждой стране, где понимают по-французски и куда доходит почта из Парижа. Этот человек сам себе реклама; его эксцентричности стоят, по скромной оценке, дюжины рекламных фургонов, ежедневной заметки в двадцати газетах и воза афиш. Он — практический самопиар, воплощенный стимулятор народного любопытства. Стоит общественному аппетиту к его еженедельным томам хоть немного ослабеть, как он немедленно пускает в ход для возобновления своей популярности столь изобретательные приемы, что, исходи они от кого-либо, кроме привилегированного монарха романистов, их сочли бы выходками сумасшедшего. Сегодня он в суде присяжных, завтра — при дворе короля, послезавтра — перед гражданским трибуналом; прославленный наследник маркизата де Ла Пайетри демонстрирует свои грации, напоминает миру о факте своего существования и велит ему читать свои книги и склоняться перед его подножием. Сегодня он на Корсо, завтра — на солнечных берегах Рейна; на следующий день он заглядывает в кратер Этны или задыхается под медным небом безлесной Сирии. Сейчас мы слышим о нем в испанских дворцах, где он блистает на королевских свадьбах, добавляя еще одну ленточку к бесчисленным, уже украшающим его петлицу; и едва наше восхищение утихает, как средиземноморский бриз доносит сладкие вести о его присутствии на африканских берегах, где он пьет кофе с беями, командует военными пароходами, разбивает оковы пленников и закрепляет свои права на благодарность отечества. Куда бы он ни отправился, он стоит, словно современный Гулливер, возвышаясь в своем моральном гигантизме над окружающими пигмеями, которые

«Проходят под его огромными ногами и озираются, чтобы найти себе бесславные могилы».

И кажущаяся вездесущность знаменитого квартерона не более удивительна, чем множество ролей, которые он берет на себя. «Дюма дома и за границей» предлагает неисчерпаемую тему и безграничное поле для карикатуристов, работающих пером и карандашом. Будучи попеременно драматургом, романистом, туристом, послом, спутником принцев, театральным антрепренером, авторитетом в судах, вызывающим на дуэль депутатов и блистающим с равным блеском в этих и пятидесяти других столь же разнообразных ипостасях, стоит ли удивляться, что малейшее произведение, выходящее из-под пера столь замечательного гения, будь то даже забытая «безделица в двенадцать тысяч строк», принимается с глубокой благодарностью и ловится, словно манна небесная, изголодавшимся множеством? Эжен Сю — еще один писатель, взявший мир штурмом, но совсем иным способом. Бывший морской лейтенант не навязывает свою личность вниманию публики и полагается больше на мощный калибр своих орудий, нежели на их количество. Две книги, безусловно, длинные, создали ему репутацию. Он много лет занимался литературой и выпустил несколько романов, едва ли превышающих средний уровень, когда внезапно ворвался в поле зрения публики в широко распространенном фейлетоне газеты «Деба», с произведением, которое, при всей своей спорности в некоторых отношениях, несомненно, обладает необычайной силой и интересом. Подобно «Посмертным запискам Пиквикского клуба», «Парижские тайны» сразу утвердили своего автора в общественном мнении не только в стране, на языке которой они были написаны, но и во всех читающих странах Европы. Это было вскрытие новой жилы в литературной шахте, и хотя металл мог бы быть чище, он обладал всем тем блеском, который пленяет толпу. «Вечный жид», уступая своему предшественнику, имел едва ли не больший успех. Его яростные нападки на иезуитов и последовавшие за этим анафемы, провозглашенные с большим рвением, нежели мудростью, некоторыми представителями французского духовенства, несомненно, способствовали его популярности. После Сю и Дюма Бальзак (за исключением, пожалуй, мадам Дюдеван) — самый известный и читаемый за пределами Франции из всех ныне живущих французских романистов. Мы считаем его сильно переоцененным, но его великая плодовитость и подлинное превосходство нескольких его книг создали ему широкую известность. Его ранние попытки были менее успешны, чем у Сю; и первые тридцать томов едва достигли посредственности. Наконец он совершил рывок и занял место в первом ряду своего класса благодаря нескольким шедеврам — редким алмазам, сверкающим в куче золы. Чрезмерное производство, вопиющий порок современной литературы, и непомерное тщеславие помешали Оноре де Бальзаку удержать позицию, которую он мог и должен был занимать. Такие жемчужины, как «Отец Горио» и «Евгения Гранде», были погребены и забыты под горами мусора. Правда, теперь он отрекался от ряда книг, опубликованных под вымышленными именами и повсеместно приписывавшихся ему; но оставалось достаточно того, от чего он не мог отречься, чтобы запятнать, если не перечеркнуть его славу. К ним он с тех пор, с безрассудной и необдуманной жадностью, которой нет дела до публики, пока находится издатель, значительно добавил новые. Его самодовольство не имеет аналогов; и в предисловии к изданию своих сочинений, опубликованному под всеобъемлющим и претенциозным названием «Человеческая комедия», он ставит себя в один ряд с величайшими поэтами и философами, предлагая себе скромную цель — изобразить человеческую природу во всем многообразии ее моральной физиономии.

Менее плодовитый, более скромный и гораздо менее известный, чем три автора, чей характер и сочинения мы так кратко рассмотрели, Шарль де Бернар не должен бояться сравнения ни с кем из них. Мы не утверждаем, что он безупречен; но то, что он в значительной степени избегает ошибок своих современников, будет очевидно всем, кто пролистает его страницы. Возражения, которые английские читатели предъявят к его книгам, объясняются не его заблуждениями, а заблуждениями того общества, чьи глупости он столь искусно и остроумно изображает. Он верно зарисовывает, а чаще — забавно карикатурит пороки, слабости и недостатки французских мужчин и женщин. Если уж их и нужно изображать — а ради их исправления это, безусловно, допустимо, — то задача едва ли могла быть выполнена более целомудренным и менее оскорбительным пером. Де Бернар рисует безнравственность — было бы несправедливо сказать, что он ее поощряет. Он не занимается ярко раскрашенными и безвкусными сценами в духе Сю и Дюма; не поддерживает с дьявольским талантом и изобретательностью, свойственными Санд, самые подрывные и антисоциальные доктрины. Его работы не осквернены грязью и непристойностями, в которых любит валяться этот нечистый старый развратник Поль де Кок, и не опозорены безверием и презрением к святыням, встречающимися в сочинениях множества французских авторов, которых мы могли бы назвать, если бы они стоили того. Неоспоримо, что изобретательные сюжеты его весьма занимательных книг по большей части вращаются вокруг вопросов, которых трудно коснуться с приличием и которых английские писатели обычно избегают; часто, например, вокруг незаконной страсти и супружеской неверности. И поэтому многие англичане, с каким бы интересом и удовольствием они сами ни читали его тома, поостереглись бы рекомендовать их своим сестрам и дочерям. Некоторые из его рассказов, особенно короткие, во всех отношениях безупречны. Мы приведем в пример «La Peau du Lion», переведенный как «Могила казака», и «L'Anneau d'Argent», который также появлялся на английском языке. «Жерфо», одна из самых ранних работ этого автора и, несомненно, его шедевр, содержит мало такого, что могло бы справедливо оскорбить, хотя его перевод, как мы полагаем, был встречен холодно. Сюжет вращается вокруг привязанности между замужней женщиной и героем истории. Но если м-р де Бернар легко перенимает непринужденный, обыденный тон, в котором его соотечественники привыкли обсуждать любовные прегрешения — а он вряд ли достиг бы своей нынешней популярности во Франции, если бы изображал из себя святошу, — он не пренебрегает тем, чтобы преподать мораль на свой лад. Назначая лекарство, мудрый врач учитывает и идиосинкразию пациента, и природу болезни. Нацию, чья мораль нездорова, нельзя лечить как больную лошадь, которой конюх запихивает пилюлю в глотку, удерживая челюсти и откинув голову назад, чтобы предотвратить ее выплевывание. Доза должна быть искусно замаскирована, завернута в сладость, и больной примет ее охотно, и рано или поздно почувствует пользу. Мы хотели бы усмотреть в некоторых книгах м-ра де Бернара, под парфюмированной оболочкой приятной безделицы, тенденцию, достойную аплодисментов; замысел бороться с помощью тихого и подразумеваемого осмеяния с моральными недугами его страны. У него нет обыкновения, как у многих его конкурентов, делать порочных людей интересными, а добродетельных — дураками. Его мужья не всегда добродушные, беспомощные простаки, которым даже в их тяжелейших бедствиях трудно сочувствовать; Ловеласы, преследующие замужних женщин своими коварными и опасными знаками внимания, не возводятся им вечно в ранг героев, искупающих свои приятные пороки множеством высоких и рыцарских качеств. Напротив, кажущийся покладистым муж часто оказывается ловким малым и настоящим татарином, а блестящий любовник — эмансипированным коммивояжером или презренным авантюристом. Пример этого мы находим в «Зяте», в некоторых отношениях одном из самых спорных романов де Бернара, безусловно, не очень подходящем в качестве подарка на день рождения барышням-подросткам. Кажущийся ручным, безвкусный муж-простак противостоит низким маневрам светского парижского руэ; и наконец, отказавшись драться с несостоявшимся соблазнителем, которого он распознал как отъявленного мошенника, берет в руки дубинку и колотит его в присутствии намеченной жертвы и полной комнаты гостей. Но если отбросить всякую моральную тенденцию, которую добрая воля к столь невероятно приятному автору, как де Бернар, может побудить нас обнаружить в его сочинениях с помощью наших самых снисходительных очков, его джентльменский тон неоспорим, а его картины французской жизни, особенно в Париже, выше всяких похвал. В самом естественном и графичном стиле, какой только можно вообразить, он набрасывает портрет, типизирующий класс, и на одной странице дает больше, чем целый том разрекламированных «Физиологий». И делает он это, как и все, что делает, в искрящемся, воспитанном, дерзком стиле, присущем только ему и по-особому привлекательном.

Мы уже отмечали, что м-р де Бернар писал мало. Это утверждение было сравнительным; мы имели в виду, что с начала своей литературной карьеры — еще не очень далекой — он выпускал в среднем всего три-четыре тома в год. Этот темп, в дни, когда французские писаки ведут по пять романов одновременно в ежедневных фейлетонах пяти газет, а некоторые английские авторы, соревнуясь в галльской плодовитости, ежегодно задумывают и разрабатывают по дюжине-другой томов in-octavo, говорит либо о его слабом трудолюбии, либо о его благоразумной сдержанности. В последнее время, однако, мы с сожалением наблюдаем у него склонность увеличивать объем своих книг и отказываться от приятных одно-, двух- и трехтомных рассказов, с которых он начинал. В этом он неправ; книги столь легкого описания, как его, не выдерживают большого растяжения. Вещи, приятные в малых количествах, приедаются и вызывают отвращение, если порция чрезмерно увеличена. Каким бы ароматным и хорошо приправленным ни был силлабаб, его не стоит пить ведрами; также не было бы удовлетворительно обедать одним лишь суфле с мараскином, даже если бы оно было приготовлено самим филантропом-Регенератором. В Англии обычай постановил, что три тома — надлежащий объем для романа, и они стали максимумом, от которого редко отступают. Мы довольны тем, что это так, и, право, от души радуемся этому, когда видим художественные произведения, растянутые неутомимыми французскими фабрикантами в бесконечные серии, через которые даже самый ненасытный пожиратель романов должен пробираться месяц, работая по двенадцать часов в день. Следуя моде времени и поощряемый примером своих успешно многословных собратьев, м-р де Бернар, устав спускать на воду изящные корветы и стремительные фрегаты, принялся строить линейные корабли. Лучше бы он оставался при малых судах, которые, как он обнаружил, так хорошо держатся на плаву. Две его недавние работы, «Тесть» и «Сельский дворянин», потеряли в достоинствах то, что приобрели в объеме. Тема первой весьма неприятна: ее катастрофа излишне болезненна. А «Сельский дворянин», только что завершенный, хотя и содержит, как и все его книги, много живых диалогов, много хорошо прорисованных персонажей и удачно придуманных инцидентов, ослаблен растянутостью и временами своей утомительностью деталей напоминает нам де Бальзака. И здесь мы заметим, что существует определенное общее сходство между стилями де Бернара и де Бальзака; настолько, что, когда первый начал писать, некоторые предполагали, что его имя — псевдоним, принятый последним в ущерб издателям, которым, как говорили, он обязался поставлять все, что напишет. И злопыхатели намекали, что автор «Евгении Гранде» был достаточно беспринципен и алчен, чтобы сделать такой маневр с его стороны вполне вероятным. Является ли Шарль де Бернар вымышленным именем или нет, уже давно стало очевидно, что книги, опубликованные под ним, выходят из-под более осторожного и неизменно бойкого пера, чем перо м-ра де Бальзака.

Сюжет «Сельского дворянина» основан на разногласиях двух деревень, или, точнее говоря, деревушки и очень маленького городка, расположенных в миле друг от друга, которые когда-то составляли два отдельных прихода, но были объединены во время революции 89-го года, к большому ущербу и негодованию более слабой стороны. Именно в 1836 году м-р де Бернар берется за воображаемую историю их ревности и склок как за холст, на котором вышивает цветы своей фантазии. Деревушка Шатожирон-ле-Вьей населена и фактически управляется сельским дворянином, бароном де Водре — отставным полковником кирасиров, чья служба при империи не мешает его твердой приверженности, при гражданской монархии Июля, законным и изгнанным государям Франции. Его племянник, маркиз де Шатожирон, менее привязанный к павшим Бурбонам, прибывает в начале повести в свое родовое поместье в Шатожирон-ле-Бур с определенными предвыборными проектами, крайне неприятными барону, который решает энергично противостоять им и, соответственно, отдает весь вес своего влияния соседнему владельцу железоделательного завода, м-ру Гранперрену, также кандидату. Железозаводчик женился во второй раз на бессердечной, мстительной женщине, бывшей любовнице маркиза. Она играет важную роль в ловком сюжете, который, хотя и сложен, совершенно ясен. Набросать сколько-нибудь подробно даже главных из многочисленных персонажей этой забавной комедии завело бы нас слишком далеко; мы едва можем позволить себе взглянуть на некоторых из них. На переднем плане — после самого сельского дворянина, прекрасного, великодушного ветерана, отличного сочетания солдата и дворянина, обладающего большим здравым смыслом и проницательностью, и в целом одного из тех персонажей, о которых, будь они реальными или вымышленными, читаешь с удовольствием — стоит мадам Бонвало, или де Бонвало, как она больше всего любит себя называть, выскочка-вдова бордоского виноторговца. Ее красивая и милая дочь, отличная модель добродетельной французской леди, изящно и тонко прорисованная, замужем за маркизом де Шатожироном. Мать, жеманная, легкомысленная, накрашенная, увешанная драгоценностями вдова пятидесяти лет, которая из амбиции блистать в Тюильри вырвала у своего благородного зятя обещание придерживаться нового порядка вещей, преследуется из Парижа неким Пишо, бывшим клерком нотариуса, также бывшим любовником мадам Гранперрен и самозваным виконтом де Ланжераком. Этот охотник за приданым сумел втереться в доверие к маркизу и разжечь в слишком восприимчивой груди мадам Бонвало нежное пламя, которое он усердно раздувает. Затем у нас есть молодой деревенский адвокат Фруадево, честный, независимый малый и отчаянный охотник, который дает советы бесплатно, думает больше о куропатках, чем о пергаментах, предпочитает день охоты прибыльному судебному процессу и, следовательно, так же беден, как и популярен, и, по всем признакам, имеет очень мало шансов получить руку мадемуазель Викторин, единственной дочери и наследницы железозаводчика, пухленькой красавицы, которая относится к Фруадево с особой благосклонностью и привязанностью и в которую он глубоко влюблен. Среди персонажей низшего класса наиболее заметен Туссен Жиль, хозяин «Патриотической лошади» и сын одного из революционных мясников эпохи Террора; яростный республиканец, который носит карманьолу и красный колпак, унаследовал отцовскую ненависть к подлым аристократам и гордится своими принципами, а также свирепыми и необъятными усами. Амудру, трусливый мэр; Бобилье, вспыльчивый старый мировой судья и преданный вассал дома Шатожирон; и Рабюссон, когда-то сержант в полку м-ра де Водре, ныне его егерь, не должны быть забыты. Праздник, устроенный Бобилье в честь прибытия маркиза в замок своих предков, бередит желчь Туссена Жиля, который видит в этом подлую лесть «бывшим». Как президент республиканского клуба Шатожирон-ле-Бур, он на следующий день подстрекает несколько недовольных душ к народной демонстрации, которая должна состоять в сожжении триумфальной арки, воздвигнутой раболепным мировым судьей, и в поднятии новенького трехцветного флага на дереве свободы — тополе, посаженном в славные июльские дни у ворот замка маркиза, но давно засохшем в сухой и неприглядный майский шест. Множество дурных личностей смешивается с толпой, и демонстрация принимает более бурный и преступный характер, чем предполагали ее первоначальные зачинщики. Внешние ворота замка взломаны, летят камни, один из которых царапает щеку виконта де Ланжерака, который получает рану, как он утверждает, героически подставляя свою персону между мадам де Бонвало и градом снарядов. Наконец маркиз вооружает своих слуг и отбивает бунтовщиков, уже испугавшихся собственных дел; мировой судья угрожает им судом присяжных, Фруадево использует свое влияние, и беспорядки почти закончены, когда пламя перекидывается с триумфальной арки на дерево свободы. Туссен Жиль, как капитан пожарных, спешит потушить пожар, угрожающий флагштоку, на вершине которого Пикарде, кузнец, еще один ревностный член демократического клуба, занят прикреплением трехцветного символа свободы. Следующая сцена, одна из самых самостоятельных в книге, даст представление о живом и остром стиле м-ра де Бернара.

«Зеваки, пожарные они или нет, поспешили вслед за капитаном к сараю, примыкающему к ратуше. Некоторые из них впряглись в насос и потащили его на полной скорости к месту пожара; другие схватили ведра и поспешили наполнить их; вскоре от колодца к горящему дереву выстроилась цепь. Как быстро это ни делалось, продвижение пламени было еще стремительнее, и Пикарде вскоре обнаружил, что его позиция стала невыносимой. Заметив огонь, кузнец взобрался, словно испуганная кошка, на самую верхушку тополя, рискуя сломать сужающийся ствол весом своего тела; но убежище было очень ненадежным, ибо огонь следовал за ним, и ему нужны были крылья, чтобы подняться выше достигнутого места. Ему предлагались три выхода, все одинаково неприятные. Прыгнуть с тополя — он неизбежно сломает шею; сползти по пылающему стволу — он достигнет земли зажаренным; ждать, пока подоспеет помощь — прибудет ли она вовремя? Если не немедленно, дерево загорится снизу доверху.

«В таких обстоятельствах самый храбрый мог бы заколебаться, и Пикарде, хотя и храбрый по натуре, на мгновение остался в нерешительности; но когда он увидел, что флаг загорелся прямо у его ног, он понял, что промедление смерти подобно, и героически принял решение. Ослабив хватку, он с молниеносной скоростью скользнул с вершины дерева до самого низа.

«В тот самый момент, когда кузнец, ослепленный и задохнувшийся от дыма, с волосами, пылающими, как хвост кометы, с окровавленными руками и разорванной одеждой, покатился по земле, ревя от боли, струя воды, вырвавшаяся из насоса и направленная Туссеном Жилем, окатила его с головы до ног, как раз вовремя, чтобы спасти часть его опаленных локонов.

— Теперь, когда Пикарде потушен, — крикнул капитан пожарных, — спасайте дерево свободы! Давайте, ребята! Дружно, с воодушевлением!

Говоря это, Туссен Жиль направил гибкий шланг на тополь, и его помощники энергично качали; но прежде чем хоть одна капля воды достигла цели, пожарные с удивлением и тревогой увидели, как насос поднялся под их руками и тяжело рухнул на бок, залив их ноги всем своим содержимым. Все глаза устремились в изумлении на м-ра де Водре, который свалился среди них, словно бомба, и чья геркулесова сила только что совершила этот подвиг. Сельский дворянин был совершенно спокоен, но лицо его раскраснелось, а лоб покрылся испариной, словно он шел очень быстро. В нескольких шагах позади него стоял верный Рабюссон, неподвижный и в воинственной позе; в одной руке он сжимал узловатую палку, больше похожую на булаву, чем на трость; другой он вел Султана, огромного сторожевого пса барона.

Остолбеневшее молчание, которое последовало за этим, было наконец нарушено Туссеном Жилем.

— Что это значит? — потребовал он, его голос дрожал от ярости.

— Это легко понять, — хладнокровно ответил м-р де Водре.

— Почему вы опрокинули наш насос?

— Чтобы помешать вам качать.

— И почему вы мешаете нам качать?

— Потому что те, кто зажег огонь, не будут его тушить. Вам было угодно видеть, как горят вон те деревянные колонны, мне угодно видеть, как пылает тополь.

— Поднять насос, — сказал капитан своим людям властным тоном. — Посмотрим, кто посмеет опрокинуть его снова.

— А мы посмотрим, кто посмеет поднять его, когда я запрещаю! — парировал барон, спокойно скрестив свои мускулистые руки на широкой груди.

Раздался ропот; но никто не шелохнулся.

— Трусы! — крикнул Туссен Жиль, бросив яростный взгляд на своих друзей; — вы все боитесь одного человека?

— Во-первых, их двое, — сказал благоразумный Лавердюн своему соседу, — и двое, которые стоят десятерых; не говоря уже об их монстре-собаке, который разрывает волка одним укусом.

— М-р Туссен Жиль, — сказал барон, иронично улыбаясь, — когда офицер отдает приказ, и его не слушаются, знаете ли вы, что он должен сделать?

— Мне не нужны ваши советы, — крикнул капитан пожарных грубым тоном.

— Он должен выполнить свой приказ сам, — сказал м-р де Водре с невозмутимым спокойствием.

— Так я и сделаю, — сказал Туссен Жиль, грубо наступая. Но в тот самый момент, когда он наклонился, чтобы поднять насос, барон схватил его за воротник и заставил выпрямиться.

— М-р Туссен Жиль, — сказал он, — послушайте меня. Вы дурной человек, нуждающийся в исправлении, и я берусь исправить вас.

— Исправить меня! — крикнул капитан, борясь так же безуспешно, как заяц в когтях орла, в мощном захвате, который его удерживал.

— Он душит капитана! Помогите капитану! — воскликнули несколько зрителей.

Но словами и ограничилась вся помощь, которую они предложили своему вождю, настолько самые смелые были напуганы колоссальной фигурой и хорошо известной силой и мужеством старого офицера. Готеро, мясник, по натуре храбрый и драчливый, был единственным, кто пришел на помощь своему другу. Он бросился на м-ра де Водре, когда Рабюссон преградил ему путь.

— Один на один, — сказал сержант; — если хочешь взбучки, вот он я.

— У тебя собака и дубинка, — ответил мясник; — у меня только кулаки.

— Верно.

С великодушием, граничащим с неосторожностью, Рабюссон вложил свою тяжелую палку в пасть собаки.