Различные авторы

«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 61, № 379, май 1847 г.»

Страница 4 из 9 · 56 277 зн. · 65 мин. чтения

С изящным движением руки и головы она выскользнула из комнаты. Граф не пытался задержать ее. Он стоял неподвижно, рука засунута в грудь, и провожал ее глазами в немом изумлении.

«Глупое дитя! — наконец пробормотал он. — Но как она прекрасна! Я, которого все боятся — даже он, — подчеркнуто добавил он, — я почти трепещу перед ее безумной дерзостью. Ну, ну! — продолжал он после паузы, — сначала священник, а потом дисциплина. Человека, который согнул и сломил столько упрямых душ, вряд ли победят капризы своенравной девчонки. Доброй ночи, моя прекрасная невеста. «Посмотрим», сказали вы; и, несомненно, мы увидим».

Он взял свою шляпу и собирался покинуть комнату, когда от неосторожного движения Федерико уронил свой кинжал. Граф был чуток к звукам, и шум, хоть и слабый, привлек его внимание. Он резко повернулся к тому месту, где был спрятан студент.

«Что это было? — крикнул он. — Что-то упало в чулане. У нас здесь есть слушатели?»

На мгновение он заколебался; затем, взяв один из массивных серебряных подсвечников, он быстро подошел к чулану и был почти сбит с ног дверью, которую Федерико яростно распахнул. Восковые свечи упали на пол; как крылатая тень, студент проскочил мимо удивленного графа, достиг двери прежде, чем последний оправился от испуга, и, несомненно, ушел бы, если бы в спешке и незнании не повернул не ту ручку. Граф схватил его за полу пальто и потянул назад.

«Негодяй! — крикнул он. — Что ты здесь делаешь?»

В качестве единственного ответа Федерико схватил своего нападавшего за горло, и началась борьба, которая, хотя и была быстро решена в пользу активного студента, была суждена иметь самые важные результаты. Граф был энергичен и хорошо защищался. У него было мало возможности звать на помощь, так как он был крепко схвачен, но он нанес своему противнику не один тяжелый удар. Наконец Федерико сбил его с ног и исчез из комнаты, оставив после себя одну из пол своего пальто, оторванную в борьбе. При падении голова графа ударилась о стол, и он лежал несколько секунд, оглушенный ударом. Придя в себя, он вскочил на ноги, пенясь от ярости, его темное лицо почернело от стыда и гнева. «Схватить его!» — крикнул он, спеша по коридору. Двадцать слуг полетели выполнять приказ. Но было слишком поздно. Студент прошел, как вспышка огня, мимо швейцара и совершил свой побег из дома. «Следуйте за ним!» — кричал граф, — «сто унций тому, кто его поймает!» И, стимулируемые этой королевской наградой, жадные слуги побежали, как гончие за оленем, по следу студента, который вскоре услышал крики своих врагов и пронзительный свист serenos вокруг и со всех сторон от него.

Хотя Федерико задыхался после короткой, но яростной схватки с графом, он с необычайной быстротой пересек несколько улиц и площадей, пока нехватка дыхания наконец не заставила его остановиться на мгновение. Он огляделся и осмотрел местность. Перед ним возвышались массивные здания королевского дворца, в тени которых он продолжил свой бег, теперь уже в гору. Но число преследователей, их доскональное знание местности, коротких путей и переулков давали им огромное преимущество; и к своему ужасу он обнаружил, что его преследуют так близко и точно, что плен казался неизбежным.

«Если бы только у меня был нож, — воскликнул он вслух, в отчаянии остановившись, — я бы отбился от них или умер! Глупец, каким я был! Часовые со всех сторон! Они подняли тревогу! Что мне делать?»

«Ступай в Сьюдад-Реаль, если еще не слишком поздно», — сказал человек, закутанный в плащ и в маленькой треугольной шляпе, который внезапно вышел из-за массивной каменной колонны, совсем рядом с тем местом, где стоял студент.

Федерико сразу узнал говорившего.

«Ради Бога, Херонимо! — воскликнул он. — Помоги мне в этой беде. Если они схватят меня, я погиб. И слушай! Вон они идут! Я слышу лай этой своры слуг. Со всех сторон путь отрезан!»

Херонимо схватил Федерико за руку и потащил за колонну. «Есть только один шанс, — сказал он, — закутайся в мой плащ, возьми мою шляпу, ссутулься и иди медленно, как старик».

«Каков твой план?» — воскликнул студент.

«Не задавай вопросов. Делай, как я велю. Видишь вон ту дверь?»

«Дворцовую?»

«Иди туда».

«Во дворец?»

«Конечно. Не смотри ни направо, ни налево; пересеки первый двор до главного портала. Там жди меня. Быстрее, быстрее — вот они идут!» И он оттолкнул его.

Не без сомнений и беспокойства Федерико подчинился приказам старика, который проявил в этой ситуации расторопность и решительность, редкие для его возраста. Но у студента не было выбора. Закутавшись в плащ Регато и имитируя слабую походку, он медленно и беспрепятственно прошел мимо солдат королевской гвардии. Эта безнаказанность во дворце, где обычно соблюдались строжайший надзор и охрана, была для Федерико загадкой; и он был еще больше озадачен, когда, ожидая у портала, несколько человек, закутанных, как и он, в темные плащи, прошли мимо него, приветствуя его на ходу бормотанием «buenas noches» и исчезая в коридорах дворца. Наконец пришел Херонимо. Тем временем он раздобыл себе другой плащ. Его появление стало огромным облегчением для студента.

«Они ушли? — спросил Федерико. — Могу я рискнуть выйти?»

«Благодари святых, что ты здесь! — ответил Херонимо. — А теперь расскажи мне, что случилось».

Федерико рассказал о своих приключениях; и старый Регато слушал рассказ с признаками величайшего интереса. То он кивал головой, то бил каблуком о землю, то откидывал плащ и жестикулировал руками. Когда он услышал, что граф сказал о нем и о его вероятной судьбе, он от души рассмеялся. «Ба! — сказал он. — Угрожаемые люди живут долго. Мне готовили и погорячее, да я остужал это своим дыханием. Надеюсь умереть в своей постели, как добрый христианин; а что касается шанса оказаться на виселице, то я бы не поменялся местами с его превосходительством. Адский интриган! Я ему сейчас отплачу. Madre de todas gracias! Если бы у нас был список заговорщиков, какой удар можно было бы нанести!»

«Список! — повторил Федерико. — Постой, дай вспомнить!» — и, сунув руку в карман, он вытащил порванную бумагу. «Когда я повалил того человека, она осталась зажатой между моим жилетом и шейным платком, где он схватил меня. Я заметил это, когда вышел наружу, и сунул в карман».

Не слушая этого объяснения, Херонимо схватил бумагу и при свете лампы под порталом с жадным любопытством изучил ее. При виде ее содержания в его глазах вспыхнула дикая радость.

«Ах, maldito! — воскликнул он с торжествующим смехом. — Теперь ты у нас в руках. Федерико, дама в розовом в десять раз вернее твоя, чем если бы ты остался в чулане, а его превосходительство не обнаружил тебя. Иди следом и молчи. Что бы ни случилось, ни слова, пока я не велю; тогда говори смело и рассказывай то, что знаешь».

Через извилистые коридоры, вверх и вниз по лестницам, вдоль галерей, где часовые стояли как статуи, Херонимо вел путь, пока не достиг комнаты, дверь которой открыл гигантский лакей в яркой королевской ливрее. Федерико, следовавший по пятам, внезапно оказался в присутствии нескольких мужчин, по большей части пожилых и с серьезным, почтенным видом, которые стояли небольшими группами по комнате или сидели за столами, где стояли вино и закуски, беседуя вполголоса. Среди них при входе Регато поднялся гул интереса; и под прикрытием внимания, которое он привлек, его спутник остался незамеченным.

Федерико сразу осенило, что он проник в ту самую пресловутую камарилью, или тайный совет короля Фердинанда VII, о которой так много говорили, которую так часто проклинали и высмеивали, которой так сильно боялись и справедливо ненавидели. Это был подобострастный и пагубный конклав, о гнусных деяниях которого рассказывали так много историй; это были люди всех рангов и сословий, которые вливали в уши ревнивого деспота яд клеветы и лжи; это были шпионы и предатели, которые тайными и коварными доносами приводили к внезапным арестам и незаслуженным наказаниям своих невинных сограждан и которые держали короля в курсе всего, что происходило в Мадриде, от любовных интриг жены бакалейщика до политических заговоров в кабинете инфанта дона Карлоса.

Первое беспокойство студента от осознания того, что он находится на такой новой и опасной почве, исчезло, когда он увидел, что на него никто не обращает внимания. Он помнил, что слышал, будто лица, однажды допущенные в камарилью и удостоенные доверия короля, вольны возвращаться, когда им заблагорассудится, через короткие или долгие промежутки времени; и поэтому вполне могло случиться, что некоторые члены не знали друг друга. И в ту ночь эти незаконные советники величества были явно поглощены каким-то неотложным и важным делом. Они обступили Регато, брали его под руку, хватали за пуговицу, шептались так оживленно и расспрашивали так быстро, что маленький человек потерял всякое терпение.

«Руки прочь, господа! — крикнул он. — Кто из вас купит мне новый сюртук, когда вы порвете мой? Правда, сегодня утром наш милостивый государь король был очень болен: но я слышу, что теперь ему лучше; и по милости нашей благословенной Девы он порадует своих смиренных и любящих рабов и развеет их глубокую тревогу сиянием своего присутствия».

Слова едва успели сорваться с губ Херонимо, как открытие боковой двери послужило сигналом к почтительному молчанию в комнате. Все собрание глубоко поклонилось и замерло в этой позе, хотя причины для такого необычного приветствия еще не было видно. Наконец она появилась в лице человека, который медленно и нетвердо вошел в комнату, опираясь на руки двух слуг, его мертвенно-бледное и одутловатое лицо было искажено улыбкой, столь мучительной для созерцания, словно она была вызвана пыткой. Лицо вошедшего, который кивнул в ответ на смиренное приветствие камарильи, возможно, когда-то было красивым, но оно никогда не могло быть интеллектуальным или привлекательным, а теперь было ужасающе трупным и призрачным. Черты лица были характерны для хорошо известного семейства, прославившегося в мире скорее высокими постами, которые оно занимало, нежели добродетелями или способностями его членов. Глаза глубоко запали в орбиты, прямые, редкие черные волосы оттеняли лоб, синий и прозрачный от болезни; высокий рост и некогда хорошо сложенные конечности были отекшими и неповоротливыми. Одежда больного подошла бы какому-нибудь простому горожанину Мадрида, отдыхающему на своей даче: она состояла из легкой нанковой куртки, белого шейного платка, небрежно повязанного вокруг горла, полотняных брюк и больших туфель. Он едва мог ступить на землю, и агония, которую причинял каждый шаг, выдавала себя судорожными подергиваниями нервов и мышц. И все же было заметно яростное усилие воли скрыть муки, терзавшие ослабленное тело; бесплодная попытка, приняв вид улыбающейся непринужденности и милостивого снисхождения, скрыть даже от самого себя приближение того уравнивающего часа, когда человеческое величие и человеческое убожество опускаются на один уровень.

Больной прислонился к столу, рядом с которым стояло кресло, и с любезным взмахом руки обратился к присутствующим.

«Добрый вечер, сеньоры! — сказал он. — Мы чувствовали себя несколько нездоровыми, и наш заботливый врач Кастильо, а также наш верный Грихальва, беспокоились о нас. Но мы не хотели откладывать эту встречу. Мы любим встречаться с нашими добрыми друзьями и не позволим удержать себя от них из-за легкого телесного недомогания. Люди воображают нас более больными, чем мы есть. Вы можете опровергнуть такие слухи. Что скажете, Мехас — и вы, Сальседо? Неужели наш вид такой уж болезненный? Мы знаем, что многие строят надежды на нашей смерти; но они ошибаются, и клянусь нашей Девой, они будут разочарованы».

«Боже, храни нашего милостивого государя тысячу лет!» — воскликнули несколько голосов.

«Следует проучить, — сказал человек, к которому обратились как к Сальседо, — тех предателей, которые осмеливаются распространять лживые слухи о здоровье короля».

«Это слишком верно, — заметил другой, — что такие слухи используются в самых преступных целях».

«Мы присядем, — сказал больной монарх. И с помощью своих слуг он опустил свое изнуренное тело в кресло. — Пейте, друзья мои, и расскажите мне новости. Дайте мне сигару, добрый Кастильо. Сеньор Регато, как дела? Что нового в нашем прекрасном городе Мадриде?»

«Мало что слышно, — ответил Херонимо, — кроме сетований на недомогание нашего любимого господина».

«Добрые люди! — воскликнул Фердинанд. — Мы позаботимся об их счастье».

«И все же, — сказал маленький старик с отталкивающе уродливым лицом, — есть негодяи, которые смеются, пока все истинные и верные подданные плачут. Есть мой сосед, купец Альваро. Вчера он выдал свою дочь замуж за молодого дворянина, дона Франсиско Палавара, который претендует на родство с маркизом де Санта-Крус. Свадебных гостей было много; они пели, танцевали и радовались без меры. Сеньор Альваро, сказал я, не стыдно ли вам быть такими радостными в такое время? «Друг, — был его ответ, — пусть времена идут своим чередом — они, конечно, достаточно плохи, но скоро должны измениться. У всего есть конец. Мы радуемся в надежде на лучшее будущее».

«Мерзавец! — воскликнул другой член камарильи. — Я его хорошо знаю; он всегда был negro».

«Плут, поседевший в грехах эксальтадос», — крикнул третий.

«За ним нужно присмотреть, — сказал больной король. — Сальседо, что ты можешь рассказать?»

«Я собрал сведения, — ответил Сальседо, — от конюшего одной весьма прославленной особы». Он сделал паузу и многозначительно посмотрел на короля, чьи брови нахмурились, а губы прошептали хорошо известное имя. «Конюший, — сказал Сальседо, — болтал о большой суете и частых визитах во дворце своего господина. В течение последних дней его двор был полон карет, привозивших генералов, министров, церковных сановников и многих офицеров, главным образом Королевской гвардии». Услышав это, лихорадочный и беспокойный румянец залил бледное лицо Фердинанда, а его тусклые глаза гневно сверкнули.

«Я знаю их, — сказал он, — старые заговорщики, каталонские добровольцы, agraviados. Почему я не услышал об этом раньше? Но я разберусь с ними. Ха, Тадео! — ты здесь? Почему это скрывали от меня?»

Произнося эти последние слова, король посмотрел прямо на то место, где стоял Федерико. По крайней мере, так показалось студенту, который, сильно смущенный и опасаясь разоблачения, отвел глаза от королевского взгляда. Но его смущение сменилось оцепенением, когда он увидел в человеке, к которому Фердинанд обратился как к Тадео, своего недавнего противника, жениха Росауры. Граф, стоявший у него под локтем, бросил на него лишь один взгляд, но этот взгляд заключал в себе все — изумление, гнев, ненависть, уверенность в силе и твердую решимость отомстить. Холод пробежал по телу бедного студента, и он раздумывал, броситься ли из комнаты или упасть к ногам короля и раскрыть все, что он знает. Когда первое удивление прошло и он увидел, что дон Тадео больше не обращает на него внимания, он счел наиболее разумным последовать указаниям Херонимо и оставаться спокойным.

«Мой милостивый государь, — сказал Тадео королю со своей обычной мрачной решительностью, — не было необходимости докучать вашему величеству такими донесениями, видя, что они являются лишь лживыми выдумками злонамеренных людей. И даже если бы это было правдой, что тот дворец часто посещают, его хозяин имеет право и причину принимать их, без...»

Нетерпеливым жестом король прервал говорящего.

«Достаточно назвать посетителей, — сказал Регато, бросив быстрый острый взгляд на Тадео. — Эгия — один из них; Сан-Хуан, О'Доннелл, Морено, Караваль — другие».

«Разве не было замечено, — сказал Мехас с саркастической улыбкой, — что в покоях одной прославленной дамы также проводятся встречи, на которые прибывают герцоги Сан-Лоренцо и Фернандо, Мартинес де ла Роса, Камбронеро и многие другие? Что можно сказать против этого?»

Мертвая тишина последовала за этим смелым замечанием: все хорошо знали, кто эта прославленная дама, которая собирала вокруг себя лидеров либералов. Внезапно зловещая пауза была прервана голосом Федерико, которому Регато сделал знак, значительный, хотя и едва заметный.

«Дон Тадео, — крикнул дерзкий студент, его мягкий мужественный голос прозвенел по всей комнате, — предатель своего короля. В эту самую ночь он передал важнейший документ агенту инфанта дона Карлоса».

Эти слова подействовали на камарилью как удар электрическим током. Король вздрогнул и проявил признаки необычайного волнения. «Что это? Кто это говорит?» — крикнул он, вставая с кресла с энергией внезапного возбуждения. «Кто знает о документе? Где он? Схватите его — он должен объяснить, признаться!»

«Схватите негодяя, — крикнул Тадео, — который осмелился вторгнуться сюда».

«Мою стражу! Мою стражу!» — кричал король, его глаза дико вращались, черты лица были страшно искажены. «Где бумага? Тадео, я заберу ее обратно! Ха! Что это! Милосердие! Благословенная Дева, ми...!» Слово осталось недосказанным; и Фердинанд, терзаемый вдвойне физической болью и душевным страданием, упал на руки своего врача.

«Король умер!» — воскликнул Тадео. «Помогите здесь!»

Камарилья обступила Фердинанда, который лежал без чувств и движения. «Что это, сеньор Кастильо?» — сказал Тадео. Врач выпустил запястье пациента.

«Внезапный пароксизм, ваше превосходительство, — ответил он вполголоса. — Этого следовало ожидать — все кончено!»

Граф отвернулся, и его взгляд упал на Федерико, который, видя бесполезность сопротивления, стоял пассивно под стражей нескольких членов камарильи. С мстительным хмурым взглядом Тадео распахнул плащ студента и указал на его куртку без фалд.

«Вы не можете отрицать это, — сказал он. — Доказательство вашей вины у меня в руках. Кто этот малый?»

Херонимо Регато шагнул вперед и уставился в лицо студенту.

«Что! — крикнул он. — Разве это не дон Федерико, молодой адвокат, хорошо известный в кофейнях как ярый эксальтадо, решительный насмешник, распространитель чудовищных доктрин?»

«Я так и думал, — сказал граф. — Никто, кроме такого беспринципного негодяя, не осмелился бы играть роль шпиона в самом дворце. Позовите стражу и прочь его в тюрьму. Пусть этого человека надежно закуют в кандалы, — добавил он, обращаясь к солдатам, которые теперь вошли, — и пусть никто не говорит с ним».

Приказ был немедленно выполнен. Прошло совсем немного времени, прежде чем Федерико оказался в узком подземелье, растянутый на сырой соломе, с кандалами на руках и ногах. В полной темноте, сидя в унынии на своем неудобном ложе, события вечера казались ему каким-то страшным кошмаром. Но тщетно он тер глаза и пытался проснуться от своего воображаемого сна; ужасная реальность навязывала себя ему. Он думал о Росауре, первопричине своих несчастий, и почти сомневался, была ли она действительно женщиной или каким-то демоном в ангельском обличье, посланным, чтобы заманить его к погибели. О Херонимо он тоже думал с чувствами невыразимой горечи. Он, друг, на которого он возлагал такие неявные надежды, так предать его; ради собственной выгоды, несомненно, и чтобы вытащить собственную голову из петли! Не было никого, к кому он мог бы теперь обратиться за помощью. Король умер; его преемник, апостольский правитель, сторонник и защитник инквизиции, чье имя в течение последних лет было боевым кличем недовольных, был обязан своей короной могущественному Тадео, которого студент оскорбил и обидел, чью любовь он осмелился перечеркнуть, чью месть он должен был теперь встретить. Федерико чувствовал, что его судьба решена. Уже он слышал в воображении лязг тяжелых оков в мрачных залах инквизиции; уже он видел ужасные машины — винты и гири, лестницу и железное ложе, и чувствовал жгучую серу, когда ее капали шипящей на его обнаженную плоть замаскированные и безжалостные палачи. Он думал об Аргуэльесе, Божественном, которого он видел живым трупом, чьи конечности были раздавлены и искажены подобными пытками; и, несмотря на свое природное мужество, дрожь охватила его, когда он услышал, как засовы двери его темницы отодвинулись и тяжелые болты вошли в свои гнезда. В следующее мгновение он закрыл глаза, ослепленный ярким светом.

Когда он снова открыл их, перед ним стоял граф, или Тадео, как бы ни было его самое подходящее прозвание. С мужеством гордости и отчаяния Федерико смело встретил его испытующий взгляд. Некоторое время они смотрели друг на друга в молчании, прерванном наконец Тадео.

«Я пришел допросить тебя, — сказал он: — отвечай правдиво, и твое заточение может быть очень недолгим. Обмани меня, и твоя жизнь будет еще короче. Твои преступления получат заслуженную награду».

«Я не виновен ни в каком преступлении, — возразил Федерико. — Я жертва обстоятельств».

«И что это за обстоятельства?» — с жадностью спросил граф.

Федерико молчал.

«Ты знаешь меня, сеньор?» — сказал граф.

«Нет», — был ответ.

«Остерегайся же, как бы тебе не узнать меня слишком хорошо. Что ты делал, спрятавшись в том чулане? Где бумага, которую ты украл у меня? Кто впустил тебя в дом? Принадлежишь ли ты к тайному обществу? Был ли ты послан как шпион? В чулане был найден кинжал: ты пришел убить меня?»

Он делал паузу после каждого вопроса, но Федерико не ответил ни на один из них, кроме последнего, на который он ответил сухим отрицанием. «Тебе лучше признаться, — возобновил Тадео. — Если ты не политический преступник, если никакой преступный замысел не привел тебя туда, где я тебя нашел, я даю свое слово, сеньор — и я даю его только в том, что могу и сделаю — ты будешь немедленно освобожден».

«Я могу сказать только это, — ответил заключенный; — моей целью не было подслушивать вас: случай привел меня туда, где вы обнаружили меня, и я искренне сожалею, что случайный шум выдал мое присутствие».

«Это все, что ты скажешь?»

«Все».

«Ты не знаешь, с кем имеешь дело, — крикнул граф. Затем, понизив голос и с улыбкой, которую он старался сделать любезной. — Это был, возможно, любовный роман, — сказал он. — Молодой человек, какую из служанок доньи Росауры ты искал? Кто ввел тебя в те покои? Скажи мне это, удовлетвори меня в вопросе, который касается меня лично, и я не только забуду все, но и останусь твоим должником».

Пока он так говорил, черты лица графа выражали совсем другие чувства, нежели те, что были объявлены его гладкой и примирительной речью. В их судорожных движениях и в диком огне его глаз ясно читались ревность и ненависть; он выглядел как тигр, готовый прыгнуть на свою добычу.

«Сеньор, — сказал Федерико с презрением, — вы теряете время. Если дама и ввела меня в ваш дом, будьте уверены, я не настолько низок, чтобы раскрыть ее имя. От меня вы не получите большего ответа. Делайте со мной, что хотите. В этой несчастной стране сила выше права».

«Мерзавец!» — воскликнул граф, яростно наступая на своего неустрашимого пленника; «ты сам себя выдал. Я уничтожу тебя, плут, как насекомое. Дама спрятала тебя! Что за дерзкая клевета?» Он боролся со своим гневом и, овладев собой, продолжил. «Доказано, что ты шпион опасной и мятежной ассоциации. Где бумага, которую ты украл?»

«У меня нет никакой бумаги, — ответил Федерико, — и я больше не буду отвечать на вопросы. Я в вашей власти; делайте свое худшее».

Граф подошел к двери темницы и вызвал двух человек, ожидавших снаружи. Пока один из них обыскивал Федерико, тщательно осматривая каждый карман и складку его одежды, но не обнаружив столь желанного документа, другой почтительно слушал графа, который давал ему инструкции вполголоса. Его последние слова, дошедшие до ушей студента, не были рассчитаны на то, чтобы успокоить его относительно будущего. «Пусть будет так, — сказал дон Тадео. — Необходимый ордер должен быть немедленно составлен, а затем — расправа». И с мстительным взглядом на своего пленника он покинул тюрьму.

Для несчастного Федерико было некоторым утешением, когда он снова оказался в мрачном одиночестве и с перспективой жестокой смерти перед глазами, размышлять о твердости, которую он проявил, и об агонии ревнивого сомнения, которую он причинил своему сопернику. В его беззащитных и отчаянных обстоятельствах такая месть была вдвойне сладка; и некоторое время он останавливался на ней с удовольствием. Затем его мысли приняли другое направление, и активное и возбужденное воображение перенесло его из той мрачной камеры в покои прекрасной причины его несчастий. Она стояла на коленях перед распятием, плакала и молилась за него. Он слышал, как она произносит его имя и призывает святых на помощь; и в порыве любви и благодарности он протянул руки, чтобы прижать ее к своему сердцу. Они были грубо остановлены цепью, которая связывала их со стеной. И теперь бледные призраки проносились сквозь мрак, ухмылялись ему своими скелетными ртами и шептали ему на ухо, что он должен умереть и никогда больше не увидеть ту, чей поцелуй был еще горяч на его губах. И последние зловещие слова и смертоносный взгляд его врага всплыли в памяти, прогоняя всякую надежду. Кто будет скучать по нему, смиренному и одинокому студенту; кто спросит, где или как он встретил свою судьбу? Гораздо более великие, чем он, богатые, титулованные, могущественные, встретили судьбу, которую он предвидел, от рук палача, в темных и безмолвных закоулках испанских темниц. К длинному списку прославленных жертв он, незначительный, будет добавлен незамеченным. И память о тех, кто предшествовал ему, облагораживая позорную смерть, придала Федерико мужества. «Да! — воскликнул он вслух. — Я умру, как так много великих и добрых людей умирали до меня! Если бы я только сослужил службу моей бедной угнетенной стране, что-то, чтобы заслужить ненависть тирана! Но ради тебя, Росаура, я с радостью погибну, и тебе одной будет отдан мой последний вздох».

Его слова еще отдавались эхом в темнице, когда он услышал шаги у двери и ее засовы снова отодвинулись. На этот раз он не сомневался, что это его смертный приговор и палач. Настраиваясь вынести худшее, он сурово и твердо смотрел на своих посетителей.

«Это он», — сказал тюремщик высокому, угрюмому человеку.

«Снимите с него цепи, — был ответ; — а вы, сеньор, следуйте за мной».

«Быстрее с вашей работой, — крикнул Федерико. — Зовите своих помощников. Я готов».

«Молчать и следовать!» — резко ответил незнакомец. — «Повезло тебе, если ты готов ко всему».

Снаружи темницы стоял третий человек, закутанный в короткий плащ. Федерико вздрогнул. «Еще один из выводка палачей!» — пробормотал он. — «Веди, я не боюсь тебя!» Человек последовал без слова. Пройдя несколько коридоров, они поднялись по высокой лестнице. За каждой дверью Федерико представлял камеру пыток или гарроту, но ни одна из них не открыла того, что он ожидал. Наконец его проводник остановился.

«Готовы ли вы, — сказал он, — предстать перед своим Верховным Судьей?»

«Я готов», — торжественно ответил Федерико.

«Тогда входите сюда».

Дверь открылась, студент ступил через порог и издал крик удивления. Вместо гарроты, вместо дыб и палачей он увидел великолепный салон, ярко освещенный множеством восковых свечей. Пять или шесть мужчин с выдающимся видом и элегантной внешностью, со звездами и орденами на груди, сгруппировались вокруг большого резного кресла и с любопытством и ожиданием смотрели на Федерико. Но он едва заметил их. Даже на даме великой красоты и величественного вида, которая сидела в кресле, закутанная в дорогой плащ из вышитого бархата, его внимание было зафиксировано лишь на мгновение, ибо позади нее стояла другая дама, несколько бледная и выглядящая встревоженной, но которая все же несла такое сильное сходство с причиной его страданий, с той, что в розовом платье, с самой Росаурой, что вся кровь в его жилах прилила к сердцу. Ее имя замерло на его губах, и, забыв обо всем, кроме любви и вновь ожившей надежды, он собирался броситься вперед и упасть к ее ногам, когда дама в кресле обратилась к нему.

«Оставайтесь там, сеньор, — сказала она с улыбкой и любезным движением головы, как будто она угадала импульс, которому порыв студента так почти поддался. — У вас были странные приключения, как мне сказали, за последние несколько часов. Они закончатся счастливо для вас, если вы скажете мне всю правду и расскажете без утайки все, что произошло. Где вы провели эту ночь? Что привело вас в дом, в котором вы были найдены спрятанным? Что вы слышали там?»

«Сеньора, — ответил Федерико уважительно, но твердо; — я уже предпочел смерть раскрытию тайны, которая не моя. Мое решение неизменно. Я не могу отвечать на вопросы».

Дама бросила дружелюбный и одобряющий взгляд на стойкого юношу.

«Ну, клянусь нашей Девой, — сказала она, поворачиваясь к джентльменам вокруг нее, — это рыцарская верность, весьма приятная для созерцания в эти нерыцарские дни. Я не сомневаюсь, молодой сэр, что дама вашего сердца будет знать, как отплатить за нее. Но здесь на кону стоят великие интересы, и ваше оправдание может не помочь. Вы должны рассказать все, правдиво и без утайки. И чтобы развеять ваши сомнения, знайте, что тайна, которую вы так храбро хранили, больше не является таковой ни для кого из присутствующих. Продолжайте!»

Взгляд Росауры подтвердил это заверение, и без дальнейших колебаний Федерико рассказал о своих приключениях и повторил диалог, который он слышал из чулана. Временами слушатели казались удивленными; временами они улыбались или многозначительно смотрели друг на друга и говорили короткими шепотами. Дважды студенту пришлось рассказывать свою историю, и его слова были записаны одним из присутствующих джентльменов. После этого дама быстро встала со своего кресла, положила руку ему на плечо и, устремив свои острые яркие глаза испытующе на его лицо, указала на показания.

«Можете ли вы поклясться в этом? — крикнула она. — Все ли это правда? Перед Богом и его святыми, все ли прошло так, как вы сказали? Ни слова лишнего или недостающего? Видели ли вы документ своими собственными глазами? Santa Madre! Возможно ли это? Конечно, этого не может быть; и все же — друзья мои, что вы скажете? Что вы думаете, герцог Сан-Фернандо, и вы, маркиз де Санта-Крус? Что говорит его светлость Сан-Лоренцо и наш благоразумный друг Мартинес де ла Роса? Нет, мне не нужно бояться, пока я окружена лучшими и мудрейшими в стране. Камбронеро, посоветуйте нам. Как мы можем победить махинации наших коварных врагов?»

Джентльмен, который записал показания, поднял голову, и Федерико узнал черты лица того, кто был известен по всей Испании как мудрый советник и ученый юрист. С удивлением и уважением студент смотрел на выдающихся и прославленных лиц, имена которых он только что услышал.

«Многое зависит, — сказал Камбронеро, — от здоровья его Величества. Если, к несчастью, он покинет этот мир, не придя в сознание, мы должны вернуть тайно полученный документ острием меча. Никакого другого пути у нас тогда не будет. Но если, по милости Божьей, чувства короля вернутся, нельзя терять ни минуты, чтобы получить из его рук отмену акта. Ему нужно рассказать все; ему нужно показать, как его доверием злоупотребили и какое низкое преимущество было взято из мгновенной слабости. Он должен услышать свидетелей, которых Небеса воздвигли для вашего Величества».

«Ха! — крикнула дама с нетерпеливым и энергичным жестом, — вы правы, Камбронеро; мы должны действовать! Все, что можно сделать, Кристина сделает. Они не победят ее слабостью! Дон Фернандо все еще жив, может еще отречься. Он услышит, как они трудились, чтобы навлечь позор на его имя; узнает вероломство тех, кто окружил его своими сетями! Я иду сказать ему».

Королева покинула комнату. «Мне кажется, сеньоры, — сказал Камбронеро, с тихой улыбкой, играющей на его проницательных чертах, — что все произошло к лучшему и что результат всего этого не вызывает сомнений, при условии только, что король еще не умер. Апостолики были активны. Их креатуры проложили себе путь даже в кабинет и камарилью. Стража, генерал-капитаны и многие государственные чиновники давно перекуплены. В любом случае, после смерти короля Фердинанда война неизбежна. Престолонаследие — это гордиев узел, который можно разрубить только мечом. Инфант никогда не уступит своих притязаний и не признает действительной отмену древнего салического закона. [5] И несомненно, корона была бы его, если бы народ и дух времени не были против него. Он ретроград; сегодняшняя Испания есть и должна быть прогрессивной. Нация беспокойна; она ненавидит деспотическое правительство и инквизицию; она бродит с севера на юг, от Португалии до Средиземного моря; но этому брожению не хватало точки сплочения без декрета, который велит всем держаться Кристины и ее детей и оттолкнуть инфанта. Партизаны Карлоса стремились получить хитростью то, что они не могли надеяться завоевать силой, и им удалось заставить умирающего монарха отменить в момент бреда или слабоумия этот важнейший акт. Отмена находится в руках инфанта; салический закон снова закон страны, и дети Кристины в свою очередь лишены наследства. И если невозможно вернуть короля в сознание, я боюсь...»

«Что?» — крикнул маркиз де Санта-Крус.

«Что мы находимся накануне великой революции».

«Тише! — сказал герцог Сан-Лоренцо, тревожно оглядываясь вокруг. — Это опасные слова, мой друг». И его взгляд упал на красивое лицо Мартинеса де ла Роса, который задумчиво улыбнулся.

«Назовите это реформой, Камбронеро, — сказал он; — мудрым прогрессом времени, умеренным, осторожным, адаптированным к обстоятельствам; а не поспешной, безрассудной, всеохватывающей революцией».

Юрист бросил острый взгляд на бывшего министра Кортесов.

«Реформой! — крикнул он. — Да, конечно; но какой реформой? Имеет ли в виду сеньор де ла Роса такую реформу, которую он помог осуществить? Я призываю его остерегаться: сейчас не время для пустяков. Вот мы стоим, всего в нескольких шагах от смертного одра могущественного принца. Он сковал эту революцию или реформу; но, сеньоры, это было лишь на время и по видимости. Как крот, она трудилась и продвигалась, верно и невидимо. Счастье для нашего короля, если он скончается до того, как тщетность его усилий и бесполезность кровопролития и страданий, которые они вызвали, будут продемонстрированы; до того, как он узнает, что принцип никогда не умирает, даже если вся артиллерия мира будет направлена на него. История судит мертвых; нации судят живых. Давайте действовать так, чтобы мы могли предстать с честью перед обоими трибуналами».

«Тема заводит нас слишком далеко, — сказал поэт и министр, вставая со своего кресла и поглядывая на Федерико, который, пораженный и восхищенный словами Камбронеро, смотрел на него с расширенным лбом и сверкающими глазами. — Давайте остерегаться разжигания фанатизма: хладнокровие и благоразумие подобают мужчинам, и, Бог знает, нам нужны оба».

Он взял Камбронеро под руку и повел его в другой конец просторного помещения. Дворяне последовали за ними, и разговор возобновился в более низком тоне. Столь захватывающим был интерес, с которым Федерико слушал слова этих влиятельных либералов, что на мгновение он пренебрег Росаурой, которая стояла почти скрытая за пышными подушками и высокой позолоченной спинкой троноподобного кресла. Ее прекрасное лицо выражало тревожное, вопрошающее выражение, которое, казалось, упрекало его в том, что он забыл ее; но когда он подошел ближе, она улыбнулась, и лучи любви и надежды пробились из-под ее длинных темных ресниц. И под магическим влиянием этих сияющих глаз сомнения и страхи Федерико исчезли, как иней перед полуденным солнцем, и были заменены порывом блаженного чувства.

«Росаура! — воскликнул он, — какая невыразимая радость! Странными, действительно, были события этой ночи! Чудеса арабских сказок воплотились в жизнь. Мгновение назад я ожидал смерти в темнице; и вот я в королевских покоях, и у ваших ног, Росаура. Объясните эти вещи, обожаемая госпожа моего сердца! Как мы встретились таким образом? Как вы попали сюда?»

«С нашим другом, Херонимо Регато», — ответила дама.

«Предатель!» — возмущенно воскликнул Федерико. — «Никакой благодарности ему, если я спасся с жизнью».

«Не судите так поспешно, — крикнула Росаура: — вы не знаете всего, чем обязаны Регато. От него я впервые услышала ваше имя. Он был моим доверенным лицом; он знал мою неприязнь к ненавистному человеку, который считал меня уже своей. Мой отец, из старинной семьи, хотя и не самого высокого дворянства, был президентом трибунала Бургоса, и благодаря коммерческим сделкам во времена Конституции он приобрел огромное богатство. Мой ненавистный жених также происходит из народа. Мой отец был его другом, и в одно время должен был благодарить его влияние за избавление от преследований. Из благодарности он обещал ему мою руку и, умирая год назад, оставил его моим опекуном. В этом качестве он управлял моими поместьями и имел меня в своей власти. Но, спасибо Деве, я наконец свободна от его гнусного контроля».

Она нежно посмотрела на Федерико и протянула руку, которую он покрыл поцелуями. Но она поспешно отдернула ее, заметив, что за их действиями наблюдает группа политиков.

«Разве это время и место?» — сказала она с улыбкой сладкого смущения и лукавого упрека. — «И все же, Федерико, самый любимый, зачем мне притворяться равнодушной или скрывать, что мое сердце полностью ваше?»

«Ангел!» — крикнул восхищенный студент, дрожа от экстаза.

«Тише!» — прошептала Росаура. — «Камбронеро смотрит и смеется над нами. Слушайте меня, Федерико. Решающий момент приближается; но я не боюсь его — я люблю и надеюсь. Это был Херонимо, переодетый гальего, который привел вас в мое жилище; Херонимо ненавидит того, кого ненавидим мы; он знал меня ребенком, был другом моего отца и любит нас обоих. Он говорил мне о вас задолго до того, как я увидела вас; он сказал мне время ваших прогулок в Прадо. С первого взгляда я узнала вас».

«И где этот необычный человек?» — спросил Федерико.

«Я не знаю, но, несомненно, недалеко. Этой ночью, несколько часов назад, я лежала без сна на своей подушке, тревожась о вашей судьбе, когда карета остановилась у двери. Она была окружена стражей и факельщиками, и мне сказали, что мое присутствие немедленно требуется во дворце. Моя тревога от столь несвоевременного вызова была развеяна прибытием Херонимо. «Не бойтесь ничего, — сказал он: — час счастья близок. Тот, кого вы ненавидите, побежден. Федерико — его победитель».

«Я его победитель!» — крикнул студент. А затем, вспоминая все, что произошло. — «Странная судьба!» — продолжил он. — «Да, я теперь вижу, что тайные интриги опасного и могущественного человека были раскрыты моими средствами. Но кто он? Я тщетно гадаю».

«Вы не знаете его?» — крикнула Росаура, сильно удивленная — «не знаете... ?» Она внезапно замолчала, ибо в этот момент дверь распахнулась, и королева вошла в комнату, в крайней спешке и сильном волнении.

«Его Величество поправился, — воскликнула она, ее голос был пронзительным и дрожащим от противоречивых эмоций; — его обморок прошел, слава Богу. Я говорила, мои благородные друзья, и не напрасно. Король сам выслушает свидетелей. Эти молодые люди должны пойти со мной. Позовите Херонимо Регато. Оставайтесь здесь, Камбронеро, и все вы; я должна увидеть вас снова, мне нужен ваш совет — не покидайте меня!»

«Когда ваше Величество в следующий раз удостоит нас своим присутствием, — сказал Камбронеро, низко кланяясь и повышая голос, — это будет как королева-регент Испании».

Регато вошел в комнату, и Федерико протер глаза в новом изумлении. Это был тот же человек в темном плаще, который следовал за ним из его темницы в зал аудиенций королевы и которого он принял за палача. Постепенно тайны ночи прояснились. Он понял, что если Регато обвинил его, то это было для того, чтобы отвести подозрения от себя, и чтобы он мог работать более эффективно для обоих, раскрывая королеве или Камбронеро то, что он узнал от Федерико, и представляя им список заговорщиков. Размышляя об этом и с каждым моментом все более убеждаясь в мудрости и доброй вере Херонимо, он последовал за королевой, которая быстрым шагом вела его и Росауру через анфиладу великолепных покоев. Остановившись перед дверью, она повернулась к студенту.

«Говорите бесстрашно, — сказала она: — не скрывайте ни слова правды и рассчитывайте на мою милость и защиту».

Федерико поклонился. Дверь бесшумно повернулась на петлях, и королева на мгновение замерла, как в гневе и удивлении, в то время как темный румянец залил ее возбужденное и страстное лицо. От двери открывался вид на всю комнату, которая была тускло освещена и занята несколькими людьми, стоящими полукругом вокруг кровати, поставленной у мраморного камина. На этой кровати, подпертый подушками в полусидячем положении, лежал Фердинанд VII, его страдальческие черты и мертвенно-бледный цвет лица выглядели призрачными и жуткими в тусклом свете, контрастируя с белоснежным бельем его подушки. Одетый в черное священник стоял на коленях у его ног и бормотал молитву за умирающих; врач Кастильо держал его руку и считал медленные удары слабого пульса. У постели сидела дама, ее руки были сложены на бархатном покрывале, ее большие темные глаза беспокойно, почти свирепо оглядывали комнату — ее лицо отнюдь не было лицом скорбящей и смиренной плакальщицы.

«Документ!» — простонал больной с мучительным усилием; «документ, где он? В ваши руки я доверил его; от вас я требую его обратно. Предъявите его немедленно».

«Мой милостивый государь, — ответил человек, к которому обратились — и при звуке этого зловещего голоса Федерико почувствовал, как рука Росауры дрогнула в его — «мой милостивый государь, эта бумага, этот весомый и важный документ, подписанный после мудрого и долгого обсуждения, не может быть так легко отозван мгновенным импульсом».

«Где он?» — сердито прервал король.

«В самом надежном хранении».

«В руках инфанта», — крикнула королева, входя в комнату и приближаясь к кровати.

«Предатель!» — воскликнул Фердинанд, делая яростную, но безуспешную попытку приподняться. — «Так ли ты отплачиваешь за мое доверие?»

«Выслушайте меня, милостивый государь», — крикнул Тадео; но его язык запнулся, и он стал смертельно бледным, ибо как раз в этот момент он заметил Росауру, Федерико и Регато, стоящих у двери.

«Выслушайте их, — сказала королева, нежно обнимая своего страдающего мужа и склоняя голову над ним, в то время как слезы, настоящие или притворные, сочувствия или страсти, быстро падали из ее глаз. — Они предали вас, государь; они злоупотребили вашим доверием; они замышляли против меня, против вас, против ваших невинных детей. Подойдите, дон Федерико; говорите свободно и бесстрашно. Вы находитесь под защитой вашего короля, который требует от вас всей правды».

«Довольно!» — сказал Фердинанд. — «Я прочел показания этого молодого человека. Взгляните на них, сударь», — добавил он, обращаясь к Тадео и указывая на бумагу, — «и попробуйте их опровергнуть, если сможете».

Тадео повиновался; пока он читал, его рука заметно дрожала, и в конце концов он выронил бумагу и опустился на колени.

«Я не могу их опровергнуть, — сказал он взволнованным голосом, — но пусть ваше величество выслушает мое оправдание. Я умоляю позволить мне объяснить мое поведение».

Маленькая дама, сидевшая у постели короля, вскочила на ноги, ее лицо пылало гневом, и она бросилась на коленопреклоненного человека. Необузданная ярость сверкала в ее глазах и искажала каждую черту ее лица.

«Предатель! — закричала она. — Где документ? Что ты с ним сделал? Ты украл его, чтобы передать людям, столь же подлым и низким, как ты сам! Предатель, предъяви его!»

«Мадам!» — воскликнул изумленный объект этой яростной тирады.

Его возражение было прервано, ибо, быстрая как молния, необузданная инфанта подняла руку и обрушила ее на его лицо с такой силой и рвением, что министр, не готовый к столь неженственному нападению, пошатнулся и едва не упал.

«Карлотта!» — вскричала королева, хватая сестру за руку и удерживая ее от дальнейшего насилия.

«Злодей! Предатель!» — визжала инфанта тоном, который разносился по всему дворцу.

«Уберите его с моих глаз!» — крикнул Фердинанд, чей голос слабел по мере того, как он говорил. — «Королева, которую я назначаю регентом на время моей болезни, решит его судьбу. Я сам лишаю его всех должностей и почестей. Прочь его, и навсегда! Вы больше не мой министр, Тадео Каломарде. О Боже! Какое горькое разочарование! И он тоже! И он тоже! Клянусь всеми святыми, он пожалеет об этом. Его предательство — мой смертельный удар!»

Король откинулся на подушки, словно труп, но вскоре пришел в себя, и в присутствии собравшихся министров вырванный у него указ был поспешно аннулирован, Прагматическая санкция вновь объявлена в полной силе, а королева назначена регентом. Пока это происходило, Федерико, на которого в суматохе столь важных дел никто не обращал внимания, оставался словно в трансе. Значит, это был Каломарде, человек, чья безжалостная рука так беспощадно простерлась над страдающей страной — это был всемогущий министр, проклятие Испании, палач благородного Торрихоса и его несчастных товарищей, которого он, ничтожный студент, низверг с его высокого поста! Гигант пал перед карликом; фактический правитель королевства пал от руки того, кого еще день назад мог безнаказанно уничтожить. Столь необычайные и стремительные события было трудно осознать; и Федерико едва успел убедиться в их реальности, как несколько часов спустя получил вызов к королеве.

Утреннее солнце светило в королевские покои, обнажая следы бессонной ночи и недавнего волнения на красивых чертах новоиспеченного регента. Она встретила студента улыбкой и вложила руку Розауры в его руку.

«Не бойтесь Каломарде, — сказала она. — Он бежал от заслуженного наказания. Те, кого послали его арестовать, искали его напрасно. Вы под моей защитой, Розаура, и вы тоже, дон Федерико. Вы заслужили мою вечную благодарность, и моя дружба никогда не подведет вас».

Неизвестно, как долго эти прекрасные обещания помнила королева, чье слово с тех пор давалось гораздо чаще, чем исполнялось. Возможно, она посчитала, что выполнила все обязательства, когда три месяца спустя почтила своим присутствием свадьбу Федерико и Розауры и собственноручно вплела дорогой венок из бриллиантов в черные локоны прекрасной невесты. А может быть, молодая пара не нуждалась и не желала дальнейших знаков ее благосклонности; ибо они удалились из Мадрида, чтобы жить в счастливом уединении в поместье Розауры. Херонимо Регато отправился с ними и некоторое время был их желанным гостем. Но его старые привычки были слишком укоренившимися, чтобы их можно было искоренить даже влиянием тех, кого он любил больше всего. Атмосфера двора, азарт политических интриг были необходимы для его существования, и вскоре он вернулся в столицу. Там, под именем, весьма отличным от того, под которым он здесь обозначен, он сыграл важную роль в бурной эпохе, последовавшей за смертью Фердинанда Возлюбленного.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5] Согласно Прагматической санкции, обнародованной во время первой беременности Кристины в мае 1830 года.

ВИДИМОЕ И ОСЯЗАЕМОЕ.

МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ ФРАГМЕНТ.

Те, кто проложил себе путь через немецкие системы идеализма, от Канта до Гегеля — которым суждено в будущем составить одну из самых любопытных глав в истории или романе философии, — вероятно, по большей части завершили свой труд с глубоким впечатлением о тщетности изучения метафизики, которая, будучи полной труда, тем не менее бесплодна, как праздность. L'art de s'égarer avec méthode («Искусство заблуждаться с методом») — так остроумно ее определили, и именно это наши тевтонские соседи решили продемонстрировать. И все же, мы полагаем, это не совсем то впечатление, которое должен производить такой курс обучения: из него можно извлечь лучший урок. В конце концов, существует как правильный, так и неправильный метод философствования. Один ведет, быть может, лишь к нескольким скромным результатам, не слишком блестящего или оригинального характера, но обладающим подлинной ценностью и важностью. Другой может привести к поразительным парадоксам, к аплодируемым тонкостям, к смелым и новым спекуляциям, но беспочвенным, преходящим, предательским. Очевидно, что требуется нечто большее, чем интеллектуальная острота; требуется добродетель воздержания и умеренный дух, чтобы придерживаться трезвой прямоты мысли и избегать искушений, которые демонстрирует дерзкая и своевольная философия. Таков урок, который должны внушить эти «глупости мудрецов». Они должны побудить нас укрепиться надежнее, чем когда-либо, в рамках здравых правил исследования истины.

Философствовать люди будут — люди должны. Даже самые темные пути и самые лабиринтообразные дебри метафизики должны постоянно протаптываться. Тщетно провозглашается, что они ведут лишь обратно к той точке невежества, с которой они начались; тщетно доказывается, что определенные проблемы недоказуемы. Если бы одно и то же поколение людей жило вечно на земле, такие неразрешимые проблемы могли бы в конце концов быть устранены. Но каждое новое поколение находит их такими же свежими и привлекательными, как если бы их никогда не касались, никогда не зондировали и не терзали бесплодными исследованиями; для каждого поколения они предстают во всем своем неувядающем очаровании тайны; для каждого поколения их решение должно быть, по крайней мере, показано как недостижимое. Тщетно вы пишете над порталом Lasciate ogni speranza («Оставь надежду всяк сюда входящий»)! Всегда есть группа молодежи, только что прибывшая к воротам, которая устремится внутрь.

Поэтому тщетно думать об отбрасывании метафизики; если не будет принята хорошая система, ее противоположность быстро возобладает. «Хороший врач, — говорит Жан-Поль Рихтер, — спасает нас от плохого, если не от чего другого». И рациональный метод философствования имеет, во всяком случае, то же самое отрицательное достоинство. Здравый смысл, кричит кто-то, достаточен для всех целей жизни и даже для всех полезных областей литературы. Замечание могло бы быть вполне уместным, если бы можно было обеспечить человеку спокойное, беспрепятственное обладание его простым здравым смыслом. Но тот, кто не изучал философию в юности, вероятно, погрузится в нее без изучения в старости. Нет никакой гарантии против инфекции спекулятивной мысли. Какой-то вопрос внезапно интересует человека доселе спокойного нрава — вторгается в его спокойствие — побуждает его проникнуть под поверхность предмета — проанализировать его сложности — измерить его глубины. Между тем, необученный, недисциплинированный для таких трудов, он быстро запутывается в неразрешимых трудностях — хватается за какую-то правдоподобность, которая была тысячу раз до этого схвачена и отброшена — доблестно сражается со своими соломенными чучелами — трижды убивает мертвого — и, короче говоря, будучи сильным телом, со всеми своими развитыми мускулами и жилами, разыгрывает на этой новой арене все причуды ребенка. О философии можно сказать то же, что говорили о любви: она есть, или она была, или однажды станет вашим господином.

Мы видели преподобных докторов богословия, которые не представляли собой очень достойного зрелища, когда внезапно вспоминали о том, что нужно воздать свои несколько запоздалые почести философии. Привыкшие получать как должное глубокое уважение от других, они с легкой уверенностью надевают плащ философа; и пока они думают только о том, как расположить его складки с классическим изяществом, они бессознательно обматывают вокруг своих крепких ног то, что печально запутает их ступни и приведет их со стыдом и болезненными ушибами на землю. Некоторые будут выставлять напоказ древнюю теорию морали и представлять нам со всей гордостью свежего открытия то, что теперь выглядит «таким же бледным и полым, как призрак». Другие объясняют прекрасное; и с очаровательной дерзостью, мужеством, которое весьма бодрит, предлагают какую-то теоретическую фантазию, которая имеет то же отношение к философии, что эмблемы Кварлса имеют к тому изобразительному искусству, о котором они особенно любят рассуждать. Но большинство этих запоздалых странников на путях философии входят через порталы религии. Как могло быть иначе? Религия и философия соприкасаются во многих точках — имеют так много общих проблем — что в первый же момент, когда добрый человек задумывается о том, чтобы стать глубоким, он оказывается погруженным во все самые темные загадки спекулятивной мысли, чтобы потеряться там в мы не знаем каких еретических заблуждениях.

Поэтому нет ничего, в чем мы были бы более склонны поздравить Шотландию, чем в ее кафедрах философии. Занимаемые ее самыми выдающимися людьми и обучающие здравой системе психологии, они рано приучают ее молодежь к самой строгой и полезной дисциплине мысли. Они придали тон и силу интеллекту Шотландии. Они учат его мужественно встречать все трудности и с таким же мужеством отворачиваться от тщетных и самонадеянных спекуляций, которые под хвастливым видом глубины неизменно скрывают отъявленный догматизм. Мы с сердечным удовлетворением отворачиваемся от ткани ложных тонкостей, которую немецкий профессор предлагает своей молодежи, к тщательному и скромному анализу ментальных явлений, с помощью которого профессор в наших северных университетах одновременно просвещает и укрепляет ум. Шотландия может по праву гордиться положением, которое она давно занимает в философском мире. Свои колебания в ошибках она, несомненно, тоже демонстрировала — это необходимое условие жизненности и прогресса, — но нигде корпус философов так систематически не придерживался здравых канонов рассуждения и исследования, и это в предмете, где существует величайшая легкость и искушение от них отойти.

М. Кузен и другие, кто берет этого дискурсивного, легкомысленного философа своим проводником, представили шотландцев своего рода полунемцами и хвалили их, причем хвалили холодно, именно за это, что они прошли полпути, и только полпути, к области «высоких априорных» спекуляций. С позволения М. Кузена, шотландцы происходят совсем из другого дома. От его похвалы мы бы попросили разрешения отказаться: он может отнести ее в Александрию, если хочет. Метод философствования, принятый в Германии, фундаментально отличается от того, который счастливо преобладает в Шотландии. Никакие две школы философии не могли бы меньше походить друг на друга. Что касается нас, мы рассматриваем всю историю современной немецкой спекуляции — самый примечательный, по нашему суждению, пример великих умственных способностей, плохо примененных, который когда-либо видел мир, — как один непрерывный комментарий к этому тексту: необходимость придерживаться тщательного, честного наблюдения ментальных явлений, какими бы обыденными ни были результаты такого наблюдения, и поразительные выводы, к которым может привести ход мысли, если он жестко преследуется, если в самой точке своего отправления он оторвался от этой первой обязанности философии. Вся карьера немецкой спекуляции проявляет пренебрежение к некоторым из тех фундаментальных принципов человеческого убеждения, которые, согласно самому М. Кузену, являются особой заслугой шотландцев — схватить их и удерживать с упорством.

Эти наблюдения мы проиллюстрируем взглядом на теории, выдвинутые по великому предмету восприятия — по природе нашего знания о внешнем мире, этом видимом и осязаемом творении.

Простому, неискушенному человеку, чуждому тонкостей метафизической мысли, кажется совершенно немыслимым, когда ему говорят, что существование видимой и осязаемой сцены перед ним должно быть превращено в проблему, по-видимому, непреодолимой трудности. И все же это так. Метафизик сначала торжествующе уносит то, что называется ее вторичными качествами, как цвет и тепло, доказывая, что они не являются качествами материи, а ума или чувствующего существа. Затем он нападает на то, что было провозглашено ее первичными или существенными качествами; темной осязаемой массе, которую он оставил позади, не позволено сохранять свое инертное существование; протяженность, способность заполнять пространство или сопротивляться давлению, что это такое, спрашивает он, как не наши собственные ощущения или запомненные ощущения осязания, которые ассоциировались, воплотились вместе, агломерировались вокруг какой-то оккультной причины? Что, в конце концов, восклицает он, мы знаем о материи, кроме как о чем-то, что обладает определенными влияниями на нас? — о чем-то, что совершенно не представлено нам чувствами. И теперь это слово «субстанция», которое раньше выражало вещь столь хорошо известную, и которую каждый момент трогали и рассматривали, превращается в невидимый, неосязаемый, невоспринимаемый субстрат — неизвестный носитель определенных качеств, или, более точным языком, невидимая сила, облачающаяся в наши атрибуты — существование, гораздо более напоминающее то, что популярно понимается под духом, чем под материей. Наконец, даже этот невидимый субстрат втягивается в мир мысли и сам становится просто мыслью. Нет материи, нет пространства, кроме того, что ум создает для себя и из себя. Наш человек простого восприятия, сильно сбитый с толку, вовсе не убежденный, разрывает цепь софистики, широко открывает глаза и заявляет, в конце концов, что «видеть — значит верить».

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость