Я перехожу теперь к иллюстрации полного бодрствования в трансе, как оно очень совершенно проявляется в случаях, которые были названы двойным сознанием. Они по своему принципу очень просты; но нелегко в нескольких словах передать отчетливое представление о состоянии пациента. Случай состоит из серии приступов транса, в которых шаг от обычного бодрствования к полному транс-бодрствованию внезапен и немедлен, или почти таков, и либо был таким изначально, либо через практику стал таковым. Обычно в течение нескольких часов каждый день, иногда в течение нескольких дней подряд, пациент продолжает находиться в состоянии транса; затем внезапно возвращается к состоянию обычного бодрствования. В самых совершенных случаях двойного сознания нет ничего в манерах или поведении человека в трансе, что заставило бы незнакомца предположить ее (ибо это расстройство гораздо более распространено у молодых женщин, чем у мальчиков или мужчин) находящейся в ином состоянии, нежели обычное бодрствование. Но ее друзья замечают, что она делает все с большим духом и лучше — поет лучше, играет лучше, имеет больше готовности, двигается даже более грациозно, чем в своем естественном состоянии. Она имеет невинную смелость и пренебрежение к маленьким условностям, что придает особое очарование ее поведению. Между тем, она имеет два полных существования, раздельных и отдельных, которые чередуются, но никогда не смешиваются. В день ее первого приступа ее жизнь разделилась на двойную серию мыслей и воспоминаний. Она не помнит в своем обычном состоянии ничего о своем существовании в трансе. В своих трансах она не помнит ничего о промежуточных часах обычного бодрствования. Ее воспоминания о том, что она пережила или узнала до начала приступов, удивительно капризны, отличаясь необычайно по своему объему в разных случаях. В общем, позитивное воспоминание о предшествующих событиях аннулируется; но ее прежние привязанности и привычки либо остаются, и ее общие приобретения, либо они быстро ассоциацией разжигаются или привносятся в круг ее идей транса. Обычно она называет всех своих друзей заново; часто ее тон голоса немного изменен; иногда она вводит с определенными комбинациями букв какое-то странное изменение, которое она поддерживает строго и не может разучиться.
Держа перед собой эту концепцию, читатель поймет следующий очерк случая двойного сознания, сообщенный доктором Джорджем Барлоу. Для того, кто читает их без подготовки, подробности, которые очень графичны и поучительны, показались бы просто путаницей:—
«У этой молодой леди два состояния существования. В то время, когда приступ на ней, который варьируется от нескольких часов до трех дней, она иногда весела и в духе; иногда она кажется в боли и катается от беспокойства; но в целом она кажется настолько самой собой, что незнакомец, входящий в комнату, не заметил бы ничего необычного; она развлекает себя чтением или работой, иногда играет на пианино и лучше, чем в другое время, знает всех и беседует разумно, и делает очень точные наблюдения о том, что она видела и читала. Приступ покидает ее внезапно, и она затем забывает все, что произошло во время него, и воображает, что она спала, а иногда, что ей снилось какое-то обстоятельство, которое произвело на нее яркое впечатление. Во время одного из этих приступов она читала сказки мисс Эджуорт и утром читала часть одной из них своей матери, когда она подошла на несколько минут к окну и внезапно воскликнула: «Мама, я совершенно здорова, моя головная боль прошла». Вернувшись к столу, она взяла открытый том, который читала пять минут назад, и сказала: «Что это за книга?» она перевернула страницы, посмотрела на фронтиспис и положила ее обратно на стол. Семь или восемь часов спустя, когда приступ вернулся, она попросила книгу, продолжила с того самого абзаца, где остановилась, и вспомнила каждое обстоятельство повествования. И так всегда; так как она читает один набор книг во время одного состояния, а другой — во время другого. Она, кажется, осознает свое состояние; ибо она сказала однажды: «Мама, это роман, но я могу безопасно читать его; он не повредит моей морали, ибо, когда я буду здорова, я не вспомню ни слова из него».
Это состояние двойного сознания формирует основу психических явлений, наблюдаемых в чрезвычайных случаях, которые иногда описывались под общим названием каталепсии. Отчеты о самых интересных из них, которые я встречал, были даны М. Петатеном в 1787 году; М. Дельпе в 1807 году; доктором Деспином в 1829 году. Удивительные способности восприятия, проявляемые пациентами, когда они находятся в этом состоянии транс-бодрствования, превзошли бы веру, если бы не уважаемые имена наблюдателей и внутренние доказательства добросовестности и точности в самих повествованиях. Пациенты не видели глазами и не слышали ушами. Но они слышали подложечной областью и воспринимали приближение людей, когда те были на некотором расстоянии от их места жительства, и читали мысли окружающих.
Я, мой дорогой Арчи, не охотник за чудесами; поэтому я не испытываю искушения устраивать перед вами парад этих необычайных явлений. И по правде говоря, они не интересуют меня больше, чем в той мере, в какой они совпадают с многочисленными другими фактами, которые я привел, чтобы показать и положительно доказать, что при определенных условиях разум входит в новые отношения, духовные и материальные. Я, однако, в заключение дам вам очерк случая такого рода, который произошел несколько лет назад в Англии и подробности которого были сообщены мне покойным мистером Балтилом. Он сам неоднократно видел пациента и скрупулезно проверил то, что я сейчас рассказываю вам:—
Пациентке было около двадцати лет. Ее состояние было состоянием двойного сознания, усугубленным тем, что, когда она не была в трансе, она страдала от спазматического сокращения конечностей. В своем чередующемся состоянии транс-бодрствования она была спокойна и, по-видимому, здорова; но выражение ее лица было слегка изменено, и была некоторая особенность в ее манере говорить. Она неправильно произносила определенные буквы или вводила согласные в слова по регулярной системе; и каждому из своих друзей она дала новое имя, которое она использовала только в своем трансе. Как обычно, она не знала ни в одном состоянии того, что происходило в другом. Затем в своем трансе она проявляла три удивительные способности: она могла читать только прикосновением: если она прижимала руку ко всей поверхности написанной или печатной страницы, она приобретала совершенное знание ее содержания, не только сути, но и слов, и критиковала шрифт или почерк. Строку сложенной записки, прижатую к задней части ее шеи, она читала одинаково хорошо: она называла это чувство-осязанием. Контакт был необходим для этого. Ее чувство обоняния было в то же время удивительно острым; когда она однажды ехала верхом, она сказала: «Там фиалка», и пустила свою лошадь галопом на пятьдесят ярдов туда, где она росла. Людей, которых она знала, она могла сказать, что они приближаются к дому, когда они были еще на некотором расстоянии. Когда люди играли в шахматы за столом позади нее и намеренно делали невозможные ходы, она улыбалась и спрашивала их, зачем они это делали.
Случаи такого описания, несомненно, редки. И все же не проходит года в Лондоне без того, чтобы что-то не просочилось о существовании одного или нескольких из них в огромном мегаполисе. Медики смотрят на них с непростительным безразличием. Так, один врач рассказал мне о леди, которую он посещал вместе с другими врачами, которая, как оказалось, всегда объявляла, что они придут за несколько минут до того, как они подъезжали к ее двери. Это было очень странно, подумал он, и на этом все закончилось.
«М. л'Аббе, — сказал Вольтер посетителю, который дал ему обыденный отчет о некоторых замечательных сценах, — знаете ли вы, в чем вы отличаетесь от Дон Кихота?» — «Нет», — сказал аббат, не очень довольный видом вопроса. — «Ну, м. л'Аббе, Дон Кихот принимал постоялые дворы на дороге за замки, но вы приняли замки за постоялые дворы».
Adieu, dear Archy.—Yours, &c.
Mac Davus.
ЧЕТЫРЕ СОНЕТА ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ.
I. ЖИЗНЬ.
Each creature holds an insular point in space;
Yet, what man stirs a finger, breathes a sound,
But all the multitudinous beings round
In all the countless worlds, with time and place
For their conditions, down to the central base,
Thrill, haply, in vibration and rebound;
Life answering life across the vast profound,
In full antiphony, by a common grace?—
I think this sudden joyaunce, which illumes
A child's mouth sleeping, unaware may run
From some soul breaking new the bond of tombs:
I think this passionate sigh, which, half begun,
I stifle back, may reach and stir the plumes
Of God's calm angel standing in the sun.
II. ЛЮБОВЬ.
We cannot live, except thus mutually
We alternate, aware or unaware,
The reflex act of life: and when we bear
Our virtue outward most impulsively,
Most full of invocation, and to be
Most instantly compellant, certes, there,
We live most life, whoever breathes most air
And counts his dying years by sun and sea!
But when a soul, by choice and conscience, doth
Show out her full force on another soul,
The conscience and the concentration, both,
Make mere life, Love! For life in perfect whole
And aim consummated, is Love in sooth,
As nature's magnet-heat rounds pole with pole.
III. НЕБО И ЗЕМЛЯ. 1845.
«И сделалось безмолвие на небе, как бы на полчаса». — Откровение.
God, who with thunders and great voices kept
Beneath thy throne, and stars most silver-paced
Along the inferior gyres, and open-faced
Melodious angels round, canst intercept
Music with music, yet, at will, hast swept
All back—all back—(said he in Patmos placed)
To fill the heavens with silence of the waste,
Which lasted half an hour! Lo! I, who have wept
All day and night, beseech Thee by my tears,
And by that dread response of curse and groan
Men alternate across these hemispheres,
Vouchsafe as such a half-hour's hush alone,
In compensation of our noisy years!
As heaven has paused from song, let earth, from moan.
IV. ПЕРСПЕКТИВА. 1845.
Methinks we do as fretful children do,
Leaning their faces on the window-pane
To sigh the glass dim with their own breath's stain,
And shut the sky and landscape from their view.
And thus, alas! since God the maker drew
A mystic separation twixt those twain,
The life beyond us and our souls in pain,
We lose the prospect which we are called unto,
By grief we are fools to use. Be still and strong,
O man, my brother! hold thy sobbing breath,
And keep thy soul's large window pure from wrong,
That so, as life's appointment issueth,
Thy vision may be clear to watch along
The sunset consummation-lights of death.
РОЗАУРА: МАДРИДСКАЯ ПОВЕСТЬ.
Прошло четырнадцать лет с тех пор, как в Мадриде жил некий студент, который носил имя Эль Рохо, или Рыжий. Не только знакомые и близкие называли его так, но и все различные классы бездельников, которыми изобилует испанская столица; вялые бездельники у дверей кофеен, праздношатающиеся сплетники на Пуэрта-дель-Соль и закутанные в плащи фланеры, которые, когда сиеста заканчивается, расхаживают по Калле-де-Алькала, попыхивая своими любимыми гаванскими сигарами, пересказывая последние новости, обсуждая шансы на смену министерства или самую свежую и интересную скандальную историю, ходящую в этой галантной метрополии. Было бы ошибкой заключать из его несколько двусмысленного прозвища, что кожа студента имела медный оттенок пауни или осейдж, или его волосы — рыжий оттенок, обычно считающийся вредным и неприглядным. Имя не содержало насмешки — оно было дано и принято как комплимент; и Федерико был по крайней мере так же горд им, как и обильными золотыми кудрями, которым он был обязан им и которые струились волнистой роскошью по его изящной шее и по его хорошо сложенным плечам.
В южных широтах, где палящее солнце опаляет детей земли, светлые локоны и лазурные глаза ценятся пропорционально их редкости. Неудивительно, что Федерико нашел благосклонность в глазах темноволосых и пылких мадриленок. Многие нежные взгляды были брошены на него из-под вуали и мантильи, когда он совершал свою вечернюю прогулку по Прадо; зачастую, когда он проходил по улице, белые и тонкие пальцы, просунутые сквозь полузакрытые жалюзи, роняли на его красивую голову дождь ароматных цветов жасмина. Среди дам и девиц, которые таким образом выказывали свою благосклонность и пристрастие, немало — так свидетельствует правдивый источник, откуда мы черпаем эту историю — жили в величественных особняках и выезжали в свет в бравых экипажах, запряженных гарцующими скакунами и статными мулами, все сверкающие убранством из шелка и золота. Можно подумать, что они слишком снисходили, чтобы таким образом заметить скромного студента. Но дышащие любовью дочери Кастилии мало заботятся о ранге и положении; и Федерико, по всем личным дарованиям, вполне заслуживал полученного им отличия. Бедный идальго, каким он был, ни один граф или герцог, или голубокровый гранд, от Кадиса до Коруньи, не держал себя лучше или не имел более вида благородного и породистого кабальеро. Никто более галантно не носил широкополый сомбреро, никто более изящно не драпировал широкий плащ; и всю Испанию можно было обыскать напрасно, чтобы найти равного яркому и радостному взгляду темно-синих глаз студента. За исключением побережья и некоторых районов, где магометанские предки завещали свою восточную физиономию и высокий стройный стан своим христианским потомкам, испанцы редко бывают очень высокого роста. Федерико был из плоской и засушливой провинции Ла-Манча, где, как в компенсацию за непроизводительность выжженной почвы, изобилуют красивые мужчины и прекрасные женщины. Среднего роста, его фигура была симметричной, гибкой и мускулистой, созданной для подвигов ловкости и силы; его шаг был легким, но твердым; его лицо мужественным, — выражение его правильных и приятных черт указывало на страстную натуру и высокий характер. Как и большинство его соотечественников, он быстро возбуждался, но легко успокаивался. Великодушие и снисходительность были заметны среди его хороших качеств; и он благородно проявлял их в более чем одном столкновении с противниками, чья слабость отдавала их на его милость и делала их недостойными его гнева. Ибо в обращении с оружием, как и во всех мужских упражнениях, Федерико был знатоком; и будь то с клинком из Толедо или ножом махо, было мало людей в Испании, которые не нашли бы в нем грозного и опасного противника.
Странно рассказывать о таком молодом человеке и об испанце, в одном отношении наш студент казался бесстрастным. Он встречал ухаживания своих поклонниц с величайшим холодом — казалось, действительно избегал общества прекрасного пола, бросал любовные письма в огонь, не читая и не отвечая, пренебрегал приглашениями, не ходил ни на какие свидания. Милости, которые другие мужчины с радостью купили бы годами жизни, он презрительно отвергал. Морщинистые дуэньи, которые под разными предлогами приносили ему нежные послания и заманчивые свидания, встречали вместо золотого вознаграждения, которым обычно награждаются такие Меркурии, резкие отповеди и язвительный сарказм со стороны стоика двадцати двух лет. И с таким презрением этот манчеганский Иосиф отверг однажды любовные знаки внимания дамы знатного происхождения и положения, что ее нескромная любовь превратилась в горькую ненависть, и Федерико едва избежал удара кинжалом и преждевременной смерти. С того дня он стал еще более недоступным, чем когда-либо, не только для женщин, но и для мужчин. Постепенно он отошел от общения со своими прежними товарищами и редко появлялся на улицах или в общественных местах, но сидел дома, зарывшись в книги, и усердно занимаясь, с намерением, как слышали, заявить, поехать в Сьюдад-Реаль и сдать экзамен на адвоката в королевских судах. И так, мало-помалу, случилось с Федерико то же, что и с большинством людей, которые пренебрегают миром и забывают его, — мир забыл его. Его старые приятели — веселые, беззаботные парни, пирующие в наслаждениях и распутстве столицы, — сочли его занудой и педантом и больше о нем не вспоминали: друзей, в истинном смысле этого слова, у него не было; и так, спустя очень короткое время, список посетителей мрачной старой квартиры, в которой предавался раздумьям и учебе эксцентричный юноша, сократился до одного человека, и то очень странного, но которого Федерико любил, потому что он в некотором роде был обязан ему своей жизнью.
Этот второй герой нашей повести был одним из тех странных персонажей, которых можно встретить только в Испании. Дон Херонимо Регато был маленьким сморщенным старичком, слепым на один глаз и с очень уродливым лицом, чья жизнь была серией необычайных приключений и шумных событий. Он служил своей стране в самых противоположных качествах. В 1808 году он сражался с французами на улицах Мадрида; два года спустя он возглавил партизанский отряд в диких проходах Сьерра-Морены; еще два года, и он принес присягу конституции Кадиса и был замечен в штаб-квартире Веллингтона как полковник испанской линии и делегат от Кортесов. В 1814 году он сменил свои цвета и был отмечен после возвращения Фердинанда VII как убежденный роялист. Но разнообразие было его девизом; и революция 1820 года увидела его в рядах либералов, которым он оставался верен, пока их дело не было разрушено и безнадежно. Это было сигналом, для этого Талейрана в малом масштабе, для еще одной смены флага: он снова перевернул свой плащ; и в качестве залога раскаяния за прошлые проступки открыл роялистским войскам ворота небольшой эстремадурской крепости. Несмотря на этот акт запоздалой верности, он был брошен в тюрьму в Мадриде и был обязан исключительно заступничеству и добрым услугам старого школьного товарища, влиятельного отца Кирилла, тем, что его шея не пришла в неприятный контакт с железным обручем гарроты. Либо предупрежденный этим узким спасением, либо потому, что сравнительно спокойное состояние Испании не давало простора для его беспокойной деятельности, с 1823 года этот политический Протей жил в уединении, по-видимому, избегая всех заговоров и интриг; хотя его часто видели в самых высших кругах столицы, где его большой опыт, его разговорные способности и социальные качества достаточно объясняли радушие, с которым его всегда встречали.