«Два года спустя г-н де Куаньи встретил ту же Жаннетон, но теперь печальную, бледную, с опущенным взором и измученным лицом. «Ах! моя бедная Жаннетон! — сказал он, — что с вами стало? Я нигде вас не встречаю. Что вас так опечалило с тех пор, как мы виделись в последний раз?» «Увы! сударь, — ответила она, — я была очень глупа, что была тогда в таком настроении; мой подлый муж в тот же день пришел к той же мысли, что и я; он отправился к министру, и в тот же день, при посредничестве его любовницы, он принес приказ заточить меня; так что нашему бедному хозяйству стоило двадцать луидоров, чтобы бросить нас одновременно взаимно в тюрьму»». — (Т. II, стр. 489.)
Г-н де Токвиль резюмирует в этих красноречивых словах, которыми завершается его труд, тенденцию и окончательный результат правления регента Орлеанского и Людовика XV:
«Высшее общество было более либеральным, чем буржуазия: буржуазия — чем народ. Революция началась в голове социальной системы; оттуда она проникла в сердце и распространилась на конечности. Стало делом чести быть в оппозиции. Это был способ блистать и приобретать популярность; мода, которую молодые люди подхватили с жадностью. Слова «Свобода» и «Представительное правительство» постоянно были на устах тех, кто вскоре должен был приписать им все свои несчастья».
«Раздел Польши открыл французам политическую деградацию их страны. Великое и прекрасное королевство Франция напоминало планету в затмении: его свет казался погасшим. Французская честь чувствовала себя глубоко уязвленной. Посреди этой деградации и вследствие ее политические комбинации все больше проникали в каждую мысль. Активность ума, которая больше не могла найти применения в славе страны, направилась в сторону промышленности и наук. Средний класс, богатый и образованный, получил влияние, которое ранее было монополизировано дворянством, и стремился к уничтожению привилегий, которыми он не обладал. Ниже обоих, рабочие классы, погруженные в нищету, раздавленные тяжестью налогов, приберегли для новаторов самую грозную поддержку».
«Таким образом, движение, возникшее из многих различных причин, расширялось все больше и больше. Философы, непрестанно принижая нацию в своих сочинениях, преуспели в том, чтобы заставить нацию стыдиться самой себя. Все партии в нации, казалось, объединились в убеждении, что необходимо уничтожить старый социальный порядок. Было очевидно, что важные изменения произойдут в недалеком будущем, хотя точное время их приближения нельзя было установить с уверенностью. Именно при приближении той бури, которой суждено было потрясти государство до основания, гордыня философии стремилась возвыситься, нападая на небеса. Ею была сломлена узда совести, и великое имя Бога, которое могло бы наложить ограничение на неистовство страстей, вызванных Революцией, было стерто. Таким образом, за законным завоеванием свободы вскоре последует смертельная борьба тщеславий, в которой те, кто в большинстве, одержав победу, без милосердия запятнают себя кровью побежденных. Другие народы будут в будущие времена претерпевать изменения, подобные нашим; но они избегнут того же насилия, потому что влияние религии не будет среди них угасать. Потомство, этот беспристрастный судья прошлого, вменяет философии в вину то, что она извратила умы людей, притворяясь, что просвещает их, и отвела от своей надлежащей цели революцию, начатую с намерением улучшить участь человеческого рода».
«Людовик XV оставил королевскую власть запятнанной во Франции. При его смерти народ радовался, — просвещенные классы поздравляли себя. Пороки государя открыли в каждом сердце неизлечимую рану. Ни добродетели Людовика XVI, ни слава, приобретенная во время американской войны; ни вид Франции, восстановленной в своем ранге среди наций; ни любовь короля к своим подданным; ни либеральные институты, которые он даровал им, не могли исцелить эту фатальную рану. Пятна на короне могли быть смыты только кровью праведника, восходящего на Небеса по ступеням эшафота». [4] — (Т. II, стр. 531, 533.)
После этих цитат нет нужды говорить, каковы достоинства труда г-на де Токвиля. Он обладает абстрактным мышлением, философским темпераментом, рефлексирующим умом, которые позволяют ему следовать с верным и проницательным взором за общим ходом событий. Он не привязывается к отдельным людям, — он не поклоняется героям. Его повествование не имеет интереса биографии или историй, построенных по ее модели. Оно не имеет драматического духа Тьерри, гения Шатобриана или живописных способностей Мишле. По этой причине оно вряд ли будет столь же популярным, как труды любого из этих выдающихся писателей. Оно больше напоминает восхитительные «Очерки прогресса общества», которые можно найти в трудах Гизо и Сисмонди. Как таковой, он обладает очень высокими достоинствами и, несомненно, займет свое место среди стандартных трудов по французской истории. Возможно, его труд более достоин изучения и с большей вероятностью будет оценен мыслящими людьми в других странах, чем в его собственной: ибо Франция прошла через потрясения, ставшие следствием социальных и моральных зол, которые он так хорошо изобразил; но другие нации находятся только в начале пути. То, что для одних является историей, для других, если не будет предотвращено, может стать пророчеством.
СНОСКИ:
[1] Histoire Philosophique du Regne de Louis XV. Par M. Le Comte De Tocqueville. 2 тома. Париж, 1847.
[2] Histoire Philosophique du Regne de Louis XV.
[3] Герцогиня де Берри была способной ученицей в уроках, которые преподавал ей отец. Однажды вечером, после обильных возлияний, им пришла фантазия представить «Суд Париса». Принцесса играла роль Венеры; две любовницы регента — Минервы и Юноны. «Три богини предстали в костюме, в котором те, что в сказке, показали себя сыну Приама». — Де Токвиль. Т. I, стр. 26 — примечание.
[4] Намек на возвышенные слова отца Эджуорта Людовику XVI у подножия эшафота: — «Сын святого Людовика, восходите на небо!»
ПИСЬМА ОБ ИСТИНАХ, СОДЕРЖАЩИХСЯ В ПОПУЛЯРНЫХ СУЕВЕРИЯХ.
IV. — НАСТОЯЩИЕ ПРИВИДЕНИЯ И ВТОРОЕ ЗРЕНИЕ.
Дорогой Арчи, — Вы не ожидаете после моего последнего письма, что под заголовком «настоящие привидения» я собираюсь представить вашему вниманию набор персонажей, напоминающих восковые фигуры мадам Тюссо, сделанные из воздуха — призрачных джентльменов в спектральных синих сюртуках, серых брюках, веллингтонах; и полупрозрачных дам, одетых в ткани из другого мира. Нет, случай Николаи развеял это заблуждение. Посетитель и его одежда — это всегда плоды воображения. Они так же нереальны и субъективны, как фигуры, которые мы видим в наших снах. Они — порождение фантазии, имеющее при определенных обстоятельствах статус реальности. Но, Арчи, разве сны никогда не сбываются? Пусть они сами защищают свое дело. Входит Сон.
Шотландский джентльмен и его жена путешествовали четыре или пять лет назад по Швейцарии. С ними путешествовала третья сторона, близкий друг, дама, которая некоторое время назад была объектом глубокой привязанности со стороны иностранца, француза. Что ж, она не хотела иметь с ним ничего общего, но дала ему много серьезных советов, которые, как я полагаю, она считала нужными, и в конечном итоге способствовала или была осведомленной стороной в его браке с дамой, которую она также знала. Эта супружеская пара теперь была в Америке. И дама, попутчица моего друга, время от времени получала от них известия и имела все основания полагать, что они оба в полном здравии. Однажды утром, встретившись за завтраком, она рассказала своим спутникам, что видела накануне ночью очень впечатляющий сон, который повторился дважды. Сценой была комната, в которой лежал гроб, рядом с которым стоял ее бывший возлюбленный в светящемся, преображенном, блистательном состоянии; его жена была рядом, выглядя как обычно. Сон вызвал у дамы некоторые сомнения; но ее спутники убеждали ее рассматривать его как игру воображения, и она была наполовину убеждена в этом. Сон, однако, был верным, несмотря ни на что. Со временем пришли письма, сообщающие о смерти после короткой болезни французского джентльмена в течение двадцати четырех часов, когда появилось видение. Выходит Сон, под аплодисменты.
Я привожу этот отдельный пример просто потому, что это последний, о котором я слышал, из многих, которые дошли до меня, столь же хорошо засвидетельствованных. Я должен был заметить, что моим информатором был сам попутчик: он рассказал мне эту историю в присутствии своей жены, которая религиозно засвидетельствовала ее точность. Вы встретите подобные истории, в которые безоговорочно верят, в каждом обществе, в которое вы попадете, варьирующиеся в своих обстоятельствах — привидение иногда ставится на место сна, а иногда — смутное, но сильное ментальное впечатление, только предчувствие. Но общая точка существует во всех: что всякое известие о смерти отсутствующего знакомого было тем или иным образом внушено уму его друга примерно в то время, когда событие действительно произошло. Примеры такого рода, как будет обнаружено, слишком многочисленны, чтобы позволить с ходу заключить, что они возникли из-за случайности; что связь между событием и его ожиданием и предзнаменованием была просто совпадением.
Если вы спросите меня, как бы я иначе объяснил эти истории, я откровенно признаюсь, что мне кажется ни невозможным, ни абсурдно невероятным, что душа, или нервная система, как вам угодно, умирающего человека могла вступить в прямое общение с мыслями своего отсутствующего друга.
Ах, ах! снова последний штрих теории вампиров! Вы тогда были очень скромны насчет своего хобби и притворялись, что не знаете его, и выдавали его за моего зверя, а теперь вы дерзко садитесь на него сами и ожидаете, что вам позволят проехать на нем перед нами в этом легком и уверенном стиле, как будто он был каким-то хорошо известным скакуном Стюарта, или Ферриара, или Хибберта, или Аберкромби. Сейчас мы вскоре увидим, как вас сбросят, или убегут с вами, или заведут в бездонную трясину какой-нибудь блуждающий огонек.
Что ж, это, во всяком случае, вас позабавит.
Но тем временем, слышали ли вы когда-нибудь о призраке Виньярд? Покойный генерал Виньярд и покойный сэр Джон Коулбрук, будучи молодыми людьми, служили в Канаде. Однажды — это было при дневном свете — г-н Виньярд и г-н Коулбрук оба увидели фигуру, проходящую через комнату, в которой они сидели, которую г-н Виньярд узнал как брата, находившегося тогда далеко. Один из них подошел к двери и выглянул на лестничную площадку; но незнакомца там не было, а слуга, который был на лестнице, не видел, чтобы кто-то выходил. Со временем пришло известие, что брат г-на Виньярда умер примерно во время визита привидения. Об этой истории, которую я слышал в пересказе, я навел справки о правдивости у двух военных, каждый из которых был генералом Виньярдом, близкими родственниками того, кто видел привидение. Они сказали мне, что она была рассказана именно так, конечно, и что семья безоговорочно верила в нее.
Другую подобную, «двуствольную» историю о привидениях мне недавно рассказали, и меня заверили, что она опирается на столь же хорошие доказательства. Я слышал о существовании нескольких других.
Теперь, если эти истории правдивы, предполагать, что события — просто совпадения, или, скорее, верить, что это так, было бы огромным преувеличением доверчивости. Шансы были бы миллионы к одному против того, чтобы два человека, ни один из которых до или после не испытывал сенсорных иллюзий, стали субъектом одной и, по-видимому, той же иллюзии в один и тот же момент — две галлюцинации, совпадающие по времени с событием, которое они послужили, по крайней мере в уме одной из сторон, предзнаменованием. Я предпочитаю предполагать, что событие, так сообщенное, действительно имело отношение к сенсорной иллюзии, испытанной обеими сторонами, и было ее общей идеей. Говоря фигурально, мой дорогой Арчи, — заметьте, фигурально, — я предпочитаю думать, что смерть человека бросает своего рода отблеск через духовный мир, который может время от времени касаться какого-то родственного объекта внезапным светом, или даже двух, когда они оказываются точно в надлежащем положении; как двойные шпили собора могут быть мгновенно освещены какой-то далекой вспышкой, в то время как бесчисленные крыши внизу лежат в неразрывном мраке.
Неплохо, действительно! Мне кажется, я слышу, как вы говорите — Очень легко, конечно! Но, возможно, вы будете любезны дать нам немного больше оснований для принятия вашей гипотезы, чем вы до сих пор соизволили. Также небольшое объяснение того, что вы точно имеете в виду, могло бы быть полезным, если вы серьезно надеетесь примирить нас с этим самым поразительным прыжком.
Я буду рад доставить вам всякое разумное удовлетворение. Тогда, во-первых, я предлагаю установить вне возможности сомнения или вопроса, и сразу же, что ум живого человека, в его обычном состоянии, может вступить в общение с умом другого человека, также в его повседневном состоянии, через какой-то иной канал, чем тот, что у чувств, в их понятном и обычном действии, и, как кажется, немедленно и прямо; так что он становится сразу же близко знакомым со всеми прежними привязанностями, чувствами, волеизъявлениями, историей второго ума.
Генрих Цшокке, мне едва ли нужно говорить, является одним из самых выдающихся литературных деятелей, живущих сейчас в Европе; одним, к тому же, чья жизнь не была исключительно занята культивированием словесности, но который, будучи рано вовлеченным в общественные и официальные должности в Швейцарии, стране своего принятия, был практически испытан и проверен на виду у мира, в котором он всегда носил высокий и незапятнанный характер; одним, наконец, чьи сочинения и чья жизнь счастливо совпали в завоевании для него всеобщего уважения, почтения и доверия. Затем, в своего рода автобиографии, которую Цшокке опубликовал несколько лет назад (Selbstschau, она называется — Саморетроспекция), встречается следующий отрывок, который я перевожу и привожу полностью, из-за его удивительного интереса, из-за его бесспорной верности, из-за полного и неотразимого доказательства, которое он дает, что феномен, провозглашенный в последнем абзаце, время от времени появляется в опыте людей.
«Если прием столь многих посетителей был иногда обременительным, он окупался иногда либо тем, что знакомил меня с замечательными личностями, либо тем, что выявлял чудесный род дара провидца, который я называл своим внутренним видением и который всегда оставался для меня загадкой. Я почти боюсь сказать слово на эту тему, не из страха перед обвинением в суеверии, а чтобы не поощрять эту склонность в других; и все же это составляет вклад в психологию. Так что признаюсь».
«Признано, что суждение, которое мы формируем о незнакомцах при первой встрече с ними, часто более верно, чем то, которое мы принимаем при более долгом знакомстве с ними. Первое впечатление, которое через инстинкт души влечет одного к другому или отталкивает от него, через некоторое время становится более тусклым и ослабляется либо из-за того, что он кажется иным, чем сначала, либо из-за того, что мы привыкаем к нему. Люди говорят также, в отношении таких случаев, о непроизвольных симпатиях и антипатиях и придают особую уверенность таким проявлениям у детей, у которых отсутствует знание людей по опыту. Другие, опять же, недоверчивы и приписывают все физиогномическому мастерству. Но о себе».
«Случалось со мной иногда, при первой встрече с совершенно незнакомым человеком, когда я слушал в молчании его разговор, что его прошлая жизнь вплоть до настоящего момента, со многими мелкими обстоятельствами, относящимися к той или иной конкретной сцене в ней, приходила ко мне как сон, но отчетливо, совершенно непроизвольно и неискомо, занимая по продолжительности несколько минут. В течение этого периода я обычно настолько полностью погружен в представление жизни незнакомца, что в конце концов я ни не продолжаю видеть отчетливо его лицо, на котором я праздно размышлял, ни слышать осмысленно его голос, который сначала я использовал как комментарий к тексту его физиономии. Долгое время я был склонен считать эти мимолетные видения игрой фантазии; тем более что мое сновидческое видение показывало мне одежду и движения актеров, вид комнаты, мебель и другие случайности сцены. Пока однажды, в игривом настроении, я не рассказал своей семье тайную историю швеи, которая только что перед этим покинула комнату. Я никогда не видел этого человека раньше. Тем не менее, слушатели были удивлены, и смеялись, и не хотели быть убежденными, что у меня было предварительное знакомство с прежней жизнью этого человека, поскольку то, что я изложил, было совершенно верно. Я был не менее удивлен, обнаружив, что мое сновидческое видение согласуется с реальностью. Я тогда уделил больше внимания предмету, и как часто приличие позволяло это, я рассказывал тем, чьи жизни так прошли передо мной, содержание моего сновидческого видения, чтобы получить от них его опровержение или подтверждение. По каждому случаю его подтверждение следовало, не без изумления со стороны тех, кто давал его».
«Меньше всего я сам мог верить этим фокусам моего ума. Каждый раз, когда я описывал кому-либо свое сновидческое видение относительно него, я уверенно ожидал, что он ответит, что это было не так. Тайная дрожь всегда охватывала меня, когда слушатель отвечал: «Это случилось, как вы говорите», или когда, прежде чем он говорил, его изумление выдавало, что я не ошибся. Вместо того чтобы записывать много примеров, я приведу один, который в то время произвел на меня сильное впечатление: —
«В рыночный день (ярмарочный день) я отправился в город Вальдсхут в сопровождении двух молодых лесников, которые до сих пор живы. Был вечер, и, уставшие от нашей прогулки, мы зашли в гостиницу под названием Ребшток. Мы ужинали с многочисленной компанией за общим столом, когда случилось так, что они потешались над особенностями и простотой швейцарцев; в связи с верой в месмеризм, физиогномическую систему Лафатера и тому подобное. Один из моих спутников, чья национальная гордость была задета их насмешками, попросил меня дать какой-то ответ, особенно в ответ на молодого человека превосходного вида, который сидел напротив и предавался безудержному высмеиванию. Случилось так, что события жизни именно этого человека только что перед этим прошли перед моим умом. Я повернулся к нему с вопросом, ответит ли он мне с правдой и откровенностью, если я расскажу ему самые тайные отрывки его истории, будучи столь же мало известным мне, как я ему. Это, я предположил, вышло бы несколько за пределы физиогномического мастерства Лафатера. Он пообещал, если я скажу правду, признать это открыто. Тогда я рассказал события, которыми меня снабдило мое сновидческое видение, и стол узнал историю жизни молодого торговца, его школьных лет, его мелких грешков и, наконец, маленького акта мошенничества, совершенного им над денежным ящиком своего работодателя. Я описал необитаемую комнату с ее белыми стенами, где справа от коричневой двери стоял на столе маленький черный денежный сундук и т. д. Мертвая тишина царила в компании во время этого рассказа, которую я прерывал, только время от времени спрашивая, говорю ли я правду. Человек, сильно пораженный, признал правильность каждого обстоятельства — даже, чего я не мог ожидать, последнего. Тронутый его откровенностью, я протянул ему руку через стол и закончил свой рассказ. Он спросил мое имя, которое я назвал ему. Мы сидели допоздна в ночи, беседуя. Он может быть жив еще».