Было в этом стоянии у этих грубых могил и созерцании последних останков людей, рожденных в далеких счастливых английских домах, которые когда-то занимали видное место среди великих мужей и числились среди законных сенаторов свободного и процветающего государства, нечто такое, что тронуло меня вопреки моей воле! Признаюсь, на мгновение я подавил порывы жалости и подумал, не было бы добродетельнее подражать иудеям в Палестине, которые по сей день бросают камень в столп Авессалома, проходя мимо него в Царской долине, чтобы показать свой ужас перед неестественным преступлением мятежника. Но в конце концов я решил, что лучше быть христианином в своей ненависти, как и в своей любви, и не мстить иначе, как читая над прахом регицидов ту прекрасную молитву на 30 января, которая возвеличивает Бога за благодать, дарованную королевскому мученику, «благодаря которой он был способен, в постоянном кротком претерпевании всех варварских оскорблений, сопротивляться до крови, а затем, по примеру Спасителя, молиться за своих убийц».
Прошло почти двести лет, а эти убогие могилы остаются в бесчестии, в то время как монархия, которую их обитатели когда-то считали уничтоженной, стоит так же непоколебимо, как и прежде. Нельзя также не заметить, что церковь, которую они думали вырвать с корнем, породила здоровую дочь, которая поет свою почтенную службу в другом полушарии, и так близко к этим самым могилам, что кости Гоффа и Уолли должны буквально содрогаться на Рождество, когда орган звучит неподалеку голосами множества верующих, которые все еще соблюдают «суеверное время Рождества» даже в собственной земле и городе пуритан. Какое завершение стольких преступлений и кровопролитий! Такое погребение — подумал я — вместо маленького зеленого холмика на каком-нибудь тихом церковном кладбище Англии, «рядом с могилами отцов»! Если бы эти бедные люди довольствовались миром и лояльностью, такие могилы они могли бы найти под карнизом той же приходской церкви, где было зарегистрировано их крещение; те самые колокола звонили бы на их похоронах, которые звенели, когда они брали своих невест. Насколько лучше «деревенский Хэмпден», чем Уолли, известный на весь мир; и как завидны неуклюжая рифма и честное имя йомена на камне, установленном любящими руками, по сравнению с этими трусливыми инициалами и памятниками, прячущимися в траве!
Sta, viator, judicem calcas!
Судья, перед чьим недрогнувшим лицом священное величество Англии однажды предстало в ожидании избавления и ждало сурового исхода жизни и смерти; несправедливый судья, который за дерзость вершить суд должен еще выйти из этой безвестной могилы и дать ответ Тому, кто есть судья живых и мертвых.
ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ С ПИРЕНЕЙСКОГО ПОЛУОСТРОВА.
В последнее время мы пресытились делами той части Европы, что к югу от Пиренеев, и намеревались больше не возвращаться, по крайней мере некоторое время, ко всему, что с ней связано. Мы сыты по горло испанскими революциями, испытываем отвращение к беспричинным пронунсиаменто и коррумпированным интригам, устали от мадам Муньос и «невинной Изабель», от дворцовых заговоров и фиктивных выборов, низких министров и слабоумных инфант. Нам не жалко и чешуйки бакальяу, если Дас Антас Бородатый, Швальбах Немец, Салданья Герцог или любой другой предводитель лузитанских воинств выиграет битву или пустится наутек. Нам глубоко безразлично, удержится ли ее дородное величество Португалии (восемнадцать стоунов по весам, как удостоверено) в Несессидадеш или будет вынуждена бежать на борт британского фрегата. Португалию мы оставляем на попечение полковника Уайлда, гомеопатического врача при всех запиренейских восстаниях и гражданских войнах; а Испанию мы вверяем на милость камарилий, подпираемых штыками и вдохновляемых благотворным влиянием Тюильри. Мы были измучены этими двумя странами и их ежегодными революциями, напоминающими вихрь в лохани, пока из-за нетерпения к их беспокойному, шумному населению мы не возненавидели сами их названия. Тем не менее, вот пара книг о полуострове, о которых мы хотим сказать слово, хотя и не воспользуемся предоставленной ими возможностью обсудить португальские мятежи и испанскую политику.
Писатели об Испании, долгое время прожившие в стране, приобретают «боррача-акцент», привкус свиной кожи, склонность к причудливым и пословичным фразам, характерным для земли, о которой они пишут. Эта особенность заметна в книгах, лежащих перед нами; в обеих из них пикантный кастильский аромат просачивается сквозь страницы. И во-первых — начнем с более достойного — что касается «Собраний» мистера Форда. Есть повара, столь искусные в своем ремесле, что из изуродованных остатков вчерашнего пира они стряпают второй банкет, меньший по объему, но более вкусный, чем предыдущий. Чтобы сделать это, нужны и мастерство, и суждение. Нужно добавить специи, придумать соусы, отбросить тяжелые и громоздкие части, проявить большую изобретательность, чтобы должным образом подать сегодняшний деликатный завтрак из фрагментов вчерашних запеченных яств. Мистер Форд показал себя знатоком искусства литературного «разогрева». Его мастерский и ученый «Путеводитель по Испании», который некоторые любители беглого чтения сочли слишком мелким по шрифту и слишком серьезным по содержанию, он «снял с него сливки», добавил множество ароматных и приятных приправ и представил результат в одном компактном и восхитительном томе. Он одновременно облегчил и сжал свою работу. Мистер Хьюз, лиссабонский паломник, пошел совсем другим путем. Он не претендует на краткость или плотность изложения, а начинает с отказа от метода и с явного намерения быть многословным. Бросаясь в бой в прекрасном отрывочном стиле, с беглым пером и потоком слов, он провозглашает, что его единственная амбиция — развлекать, и с этой целью он намерен быть пространным и опасным. Развлекать он, безусловно, умеет; его неудержимая склонность к преувеличению чрезвычайно забавна, в то время как прекрасные отношения, в которых он находится с самим собой, часто вызывают улыбку. Его многословие мы можем простить, но нам трудно простить сомнительный вкус некоторых частей его книги. Однако, комментируя ее недостатки, следует сделать скидку на плохое здоровье автора. Несомненно, он хочет, чтобы мы так и сделали, поскольку неоднократно сообщает нам, что страдает легочным заболеванием, длящимся много лет, которое, как он ожидает, закончится фатально. «Я стремлюсь, — говорит он, — избежать, наблюдая за внешним миром и человечеством, естественной склонности размышлять о несчастьях и пытаюсь найти в занятии ту бодрость, которая была бы неизбежно потеряна в праздном существовании и в размышлениях о фазах моей болезни». Что мы можем сказать после такого обращения к нашим чувствам? Как критиковать с суровостью книгу, написанную при таких обстоятельствах? Если мы намекнем на недоверие к тяжести недуга автора, нас причислят к тем бесчувственным людям, «чья легкомысленность и бессердечие не только отказываются сочувствовать, но часто даже сомневаются, реальна ли моя болезнь». Поистине, когда мы узнаем, что в период между сентябрем и декабрем прошлого года больной человек проехал полторы тысячи миль — последнюю часть пути через районы, где ему приходилось терпеть лишения, — подвергаясь частым перепадам температуры и нездоровому климату Мадрида — внезапной смерти для чахоточных больных, — питаясь, согласно его собственной записи, с аппетитом погонщика мулов, «врываясь в венты и громко требуя обеда» (см. том I, стр. 206), — ведя яростные дискуссии в кофейнях и заканчивая их, после полного уничтожения своих оппонентов, пропагандистскими речами длиной в восемь страниц (там же, стр. 334), — и, наконец, написав — в промежутках между путешествиями, полагаем, — два громоздких и мелко напечатанных тома, которые сейчас лежат на нашем столе, мы должны сказать, что многие люди, находящиеся в полном здравии, были бы рады потягаться с таким крепким инвалидом. Поэтому мы надеемся и склонны верить, что желтый флаг, так уныло вывешенный, является ложным сигналом; что мистер Хьюз, если его и нельзя полностью отнести к разряду мнимых больных, во всяком случае находится в гораздо менее отчаянном состоянии, чем он себе воображает; и что он будет жить долго, достаточно долго, чтобы исправить свой стиль, утончить тон и написать книгу, столь же похвальную во всех отношениях, как эта, которая часто бывает похвальна своим весельем и оригинальностью.
Очень невыгодно для «Путешествия по суше» то, что совпадение по времени публикации и сходство темы со «Собраниями из Испании» делают сравнение между ними почти неизбежным. Сравнение со столь элегантной и ученой книгой, как книга мистера Форда, немногие работы о полуострове, попавшие в наше поле зрения, могли бы выдержать с выгодой. Но, отбросив всякую мысль о проведении контраста, мы все же находим много поводов для спора с недавним произведением мистера Хьюза. Оно небрежно, часто легкомысленно, иногда даже грубо, и, читая его, мы сожалеем, что проницательный наблюдатель и умный человек так скатывается к карикатуре и пренебрегает приличиями, ожидаемыми от всех, кто представляет себя публике в печати. Против них он грешит с самого начала. Едва ступив на землю Франции, он начинает свои комментарии о прекрасном поле, в которых, стремясь к остроте и остроумию, проявляет очень мало деликатности. Его выводы также не самые милосердные. Предполагается, что молодые леди в Гавре, которые, чтобы уберечь свои наряды от грязи и пыли, демонстрируют, согласно всеобщему французскому обычаю, несколько дюймов своих весьма красивых ног, делают это по наущению маменьки и чтобы завлечь мужей. «Ей не больше семнадцати, и она, кажется, не осознает этого — ее лицо кажется воплощением простоты и безмятежности, как и у большинства незамужних французских девиц (после замужества это немного иначе). Как нелепо предполагать, что она не осознает своих изысканных форм!» У мистера Хьюза шокирующее мнение о девах Галлии, чье поведение по отношению к нему, по-видимому, было несколько непристойным. «Очень молодые девушки за границей, кажется, достигли осознанности и часто смеются, если вы просто бросите на них случайный взгляд». Мы не знаем, есть ли что-то особенно вызывающее смех во взглядах нашего оживленного инвалида, но мы впервые слышим о столь неподобающем поведении со стороны респектабельных молодых француженок. Следующий намек, на который мы натыкаемся, иного рода, хотя он вряд ли был бы более приятен тем, на кого он направлен. Мистер Хьюз находится в Париже, предаваясь фланированию по бульварам и делая заметки о последних модах. «Платья сейчас носят экстравагантно высокие, застегнутые до горла, что наводит на подозрение, что под ними может быть что-то пятнистое». Не говоря уже о двусмысленном и неприятном характере этого замечания, мы совершенно озадачены тем, что могло бы удовлетворить столь придирчивого критика. Одна дама показывает лодыжку и записывается в нескромные интриганки; другая закрывает шею и подозревается в кожном заболевании. Наравне с таким выводом стоит грубое описание алебастровой группы в витрине магазина и остроумие догадки о том, есть ли у доктора Зубная Боль, который занимается «зубами, деснами, языком, горлом и т. д., какое-нибудь лекарство от длинного языка, или он латает десны гуммиэластиком!» Подобные вещи вряд ли прошли бы в дружеской беседе или в письме-сплетне близкому другу; но в печатной книге, предназначенной, несомненно, для чтения тысячами, они печально неуместны. Отрадно вернуться от этого к сильному здравому смыслу и изящной насмешке страниц мистера Форда.
Конечно, когда все хорошо, чтобы попасть в приятное место, мы открываем «Собрания» наугад. На что мы наткнулись? Железные дороги. Интересно для Треднидл-стрит. Правда, дни мании прошли, когда английский капиталист хватался за любую новую линию, расхваленную правдоподобным проспектом, какими бы невозможными ни были уклоны и пустынной местность. Тем не менее, на случай рецидива, слово или два о практичности испанских железных дорог не будут лишними. Мистер Форд — человек, который знает Испанию досконально: в этом никто не может сомневаться. Также не может быть вопроса о его правдивости и беспристрастности. Какой бы интерес он ни имел к тому, чтобы расхваливать такие проекты, у него не может быть никакого интереса к тому, чтобы их критиковать. Поэтому мы рекомендуем всем лицам, которые еще не составили своего мнения о «пузырном» характере полуостровных железнодорожных схем, немедленно отправить мистеру Мюррею запрос на экземпляр «Собраний» и прочитать трижды, с глубоким вниманием, последние шесть страниц пятой главы. Они могут также взглянуть на страницы 8 и 13 и узнать, о чем большинство из них, вероятно, не подозревает, что полуостров представляет собой агломерацию гор, разделенных испанскими географами на семь отдельных цепей, все более или менее связанные друг с другом и имеющие бесчисленные ветви и отростки. Несмотря на эту весьма обескураживающую конфигурацию земли, «сейчас, — говорит мистер Форд, — много говорят о железных дорогах, и выпускаются великолепные официальные и другие документы, согласно которым «вся страна должна быть пересечена (на бумаге) сетью быстрых и ровных, как боулинг-грин, коммуникаций», которые должны создать «полную гомогенность среди испанцев». Абсурдность этой последней идеи понятна только тем, кто знает огромные различия, существующие в характере, интересах, чувствах и даже расе между различными провинциями Испании. Время, спокойствие и надежное и отеческое правительство могут со временем привести к слиянию, которое считается столь желательным, и железные дороги, конечно, внесли бы большой вклад в ту же цель, если бы их можно было построить. Но, не говоря уже о горах, есть несколько других препятствий, почти столь же грозных. Испания — огромная страна, малонаселенная, чьи жители мало путешествуют, а чья торговля незначительна. И, более того, проектировщики полуостровных железных дорог рассчитывали без учета некоего двуногого животного, туземного для этой почвы и известного как погонщик мулов. Этому джентльмену в настоящее время вверена вся внутренняя торговля Испании. Что он скажет, когда обнаружит, что его занятие исчезло? Как он будет добывать свой нут и колбасу, когда его вытеснят с дороги паром? Мистер Форд полагает, что он, как и контрабандист, который также серьезно пострадает от введения локомотивов, станет разбойником или патриотом — двумя самыми хлопотными классами во всей Испании. Что касается того, чтобы убедить его работать охранником в железнодорожном вагоне, чистить лампы, выписывать билеты на чемоданы или стоять с вытянутой рукой у обочины дороги, то эта идея придет в голову только тем, кто ничего не знает ни об Испании, ни об испанских погонщиках мулов. У линии его, несомненно, часто можно было бы встретить; но не как телеграф, предупреждающий об опасности. В своей новой роли разбойника он высматривал бы кошельки пассажиров. Он вряд ли смог бы остановить экспресс в старом стиле Финчли, представившись и направив пистолет в окно вагона, но несколько камней и стволов деревьев подошли бы для этой цели не хуже. «Горстка противников, — говорит мистер Форд, — в любой заросшей ладанником пустыне может в любое время за пять минут разобрать дорогу, остановить поезд, заколоть кочегара и сжечь двигатели в их собственном огне, особенно разбив багажный вагон». Для английских ушей это может звучать как абсурдное преувеличение. Нам трудно представить банду дилижансных кучеров, даже если их сдуло с козел мощным порывом пара, объединяющихся под командованием капитана Брауна или Джонса, джентльмена-кучера какого-нибудь Кембриджского, Рокингемского или Брайтонского экипажа, чтобы строить баррикады на железных дорогах и отстреливать инженеров из-за живой изгороди. Здесь для таких злодеев не было бы безнаказанности; их кампания против инноваций быстро привела бы их в Ньюгейт и на каторгу. Не так на полуострове, где дорог мало, полиция неэффективна, и где в настоящее время контрабандисты и другие печально известные нарушители закона расхаживают по середине мостовой, смело появляются в городах и считают себя во всех отношениях такими же честными людьми, как и их соседи. Но не следует полагать, что народная оппозиция, вероятная, почти несомненная, с которой придется столкнуться в такой полуафриканской, полуцивилизованной стране, будет сочтена достойной хоть какого-то внимания лихими проектировщиками, которые предлагают покрыть полуостров железными артериями. Дерзость этих людей может сравниться только с их полным географическим невежеством, несколько примеров которого с большим юмором и иронией показаны автором «Собраний». Некоторые из наиболее печально известных абсурдных схем, запущенных в ход, имели свое происхождение от англичан, которых с момента окончания гражданской войны, и особенно за последние год или два, огромное количество отправилось в Испанию, чтобы преследовать предприятия, более или менее многообещающие или безнадежные. Благодаря долгому миру, быстрому росту населения и ежедневно растущей трудности зарабатывания состояния, класс «авантюристов» за последние годы, как в этой стране, так и в сестринском королевстве, значительно увеличил свою численность. Это очевидно по толпе безработных и амбициозных джентльменов, всегда готовых ввязаться в любое предприятие, каким бы отчаянным и сомнительным в успехе оно ни было. Пусть замышляется тайная экспедиция в какое-нибудь захолустное государство или антоподианскую республику, как тут же возникает толпа пылких кавалеров всех рангов и классов, включая ирландских лордов и английских баронетов и сквайров низкого происхождения, все сражавшиеся на трех или четырех службах, более или менее пиратских или незаконных, все бородатые, как леопард, и украшенные лентами, как майские деревья, и все жаждущие снова броситься в бой и отличиться под иностранным знаменем. Это образцы воинствующего авантюриста, Майки Ламбурны и Дугальды Далгетти девятнадцатого века. К более расчетливому и амбициозному классу относится авантюрист спекулятивный, обладающий способностью Даустерсвивеля обнаруживать шахты, придумывать железные дороги, проектировать каналы и тому подобные предприятия. Испания в последнее время была облагодетельствована вниманием многих из этих джентльменов, бросающихся на все, от общей канализации до угольной шахты, от автобусной компании до сотни лиг железной дороги. С гениями такого пошиба возникли некоторые из невыполнимых проектов, столь жадно подхваченных английскими капиталистами, чьи незанятые деньги поднялись, как выражается мистер Форд, из их карманов в их головы. Мы не знаем, кто был проектировщиком той великолепной схемы соединения Мадрида с Атлантикой, вопреки таким пустяковым препятствиям, как хребет Гвадаррама и Астурийские Альпы, но мы узнаем из «Собраний», что он «должен был получить 40 000 фунтов стерлингов за уступку своего плана компании и фактически получил 25 000 фунтов стерлингов, что, учитывая трудности, естественные и иные, должно считаться неадекватным вознаграждением». К сожалению, когда он продал свой план, он не показал покупателям, как преодолеть трудности; и, действительно, он был бы озадачен, если бы попытался это сделать, поскольку впоследствии они оказались непреодолимыми. Но все факты, касающиеся испанских железных дорог, лежат в ореховой скорлупе и могут быть изложены в десяти строках. Ни по характеру своей поверхности, ни по количеству населения и важности торговли Испания не приспособлена для принятия этого величайшего изобретения нынешнего века. Что касается регулярной системы железных дорог, расходящихся от Мадрида к границам и главным морским портам, по плану, разработанному для Франции, то об этом не может быть и речи, и это никогда не может быть осуществлено. А что касается тех линий, которые могли бы быть проложены вдоль долин и следуя течению рек, страна еще не созрела для них. Испания еще не смогла обзавестись каналами; ее шоссе, достойные этого названия, редки и находятся далеко друг от друга, ведя только от столицы к побережью или границе, в то время как проселочные дороги и сообщения между городами по большей части являются лишь «caminos de herradura», подковными или вьючными дорогами жалкого описания. Несколько коротких линий дешевой постройки по равнинным участкам, благоприятствуемым особыми обстоятельствами, такими как густонаселенный район, близость крупных городов или страны, необычайно богатой природными продуктами, — это единственные железные дороги, которые пока могут быть предприняты в Испании без уверенности в тяжелых убытках. Линия между Мадридом и Аранхуэсом — единственная, которая, по мнению мистера Форда, вообще может быть в настоящее время осуществлена.