«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 61, № 377, март 1847»

Мой попутчик, заметив мой интерес к этому заявлению, продолжил рассказывать мне, по сути, следующее. Расщелина в ее суровых скалах когда-то действительно была обитаема этими козлами отпущения и до сих пор носит название «Пещера регицидов». Нью-Хейвен, более того, содержит могилы этих людей и относится к ним с таким замечательным почтением, что даже железнодорожная скорость прогресса и улучшений была сдержана, чтобы сохранить их в неприкосновенности; — дань, которая в Америке должна рассматриваться как очень заметная, поскольку никакое обычное препятствие никогда не допускается к тому, чтобы мешать их вечному «вперед». Похоже, старое кладбище, где покоятся регициды, было признано очень желательным для общественной площади; и поскольку в пригороде города только что был создан имитационный Пер-Лашез, гробы и кости, надгробия и погребальные изваяния, и монументальные урны отправились прочь, чтобы засадить новый город мертвых и уступить место живым собакам, как лучшим, чем почившие львы. Такое воскрешение горожане устроили своим почтенным дедушкам и бабушкам; но не реликвиям регицидов. У этих святынь убийства и мятежа заступ и кирка стояли на месте; и их некогда беспокойным арендаторам, после того как они перемещались между столькими беспокойствами при жизни, было позволено спать дальше, в своего рода погребальном лимбе, между мрамором в Вестминстерском аббатстве, к которому они когда-то стремились, и канавой в Тайберне, которой они так едва избежали.

Мой общительный друг предостерег меня не говорить слишком свободно о «регицидах». Я должен называть их «судьями», сказал он; ибо в Нью-Хейвене, где пуританизм увековечивает некоторые из своих принципов и все свои предрассудки, оказывается, что это преобладающий эвфемизм, который используется как более гармонирующий с их представлениями о Карле как о грешном «злонамеренном» и о восстании как о славном предвкушении царства святых. «Пещера судей» — это, следовательно, выражение, которым они говорят об этом вертепе воров на Западной скале; и они всегда используют столь же осторожную фразу, когда упоминают те могилы на площади — могилы, следует помнить, которые заключают в себе прах людей, которые должны были быть оставлены на милость палача, если бы они только получили в возмездие то, что они отмерили своим лучшим.

Нью-Хейвен, в дополнение к этим сокровищам, может похвастаться еще одной пуританской реликвией другого рода. Первые поселенцы основали здесь кальвинистский колледж, который стал очень популярным сектантским университетом, и мой визит в это время был частично вызван повторением ежегодного празднования его основания. Я подозреваю, что человек, который опирался на фальшборт парохода и сообщил мне факты — которые я изложил в совершенно ином ключе, чем тот, в котором я их получил, — был диссидентским священником, направлявшимся в свой колледж на этот важный юбилей. В его голосе была нотка, как говорили о принце Альберте, когда он посещал ученых в Саутгемптоне, которая достаточно указывала на его симпатии. Регициды были явно канонизированными святыми его религии, а их приключения — его «Житиями святых». Тем не менее он был очень вежлив и занимателен, и я был рад, прибыв на пристань, обнаружить, что в экипаже, который я нанял (как я полагал, только для себя), мне не навязали худшего спутника, чтобы отвезти меня в город. Однако был такой большой наплыв кэбов и экипажей, что ехать в одиночку не получилось; и я, соответственно, снова оказался в тесном общении с моим попутчиком-рассказчиком, который вскоре освободил место для двух других; серьезных особ с жесткими чертами лица и полемическим обращением, которые убедили меня, что я нахожусь в присутствии донов и докторов пуританского университета.

«Вперед!» — пропел кто-то, как только наш багаж был привязан сзади; и мы помчались в погоню, с телегами и кэбами, к центральным частям города. Более новые улицы, я заметил, застроены уютными маленькими коттеджами и пересекаются под прямым углом. Пригородная готика, так справедливо порицаемая критиками «Маги», не так уж необычна, как должна была бы быть; но череда аккуратных маленьких участков с кустарником вокруг дверей и опрятный вид вещей в целом очень хорошо подходят окрестностям такого миниатюрного города, как Нью-Хейвен. Я никогда не видел такого места для тенистых деревьев. Они посажены везде; маленькие тонкие прутики, тщательно огороженные от колес и школьников и, по-видимому, борющиеся с проклятием «незаконнорожденные отпрыски не будут процветать»; и почтенные сводчатые деревья в длинных аллеях, столь примечательные и столь многочисленные, что город фамильярно называют его поэты «Городом вязов».

Погребальная площадь, историю которой я уже узнал, была вскоре достигнута, и нас высадили у отеля в ее окрестностях. Ее «суровые вязы» — не единственный след того, что грубые отцы-основатели города когда-то покоились в их тени; ибо в центре площади все еще остается церковь сносной готики; в дружелюбной близости к которой появляются два молитвенных дома, архитектурного стиля поистине оригинального и демонстрирующего такое же естественное развитие пуританизма, как соборы отображают католическую религию. Позади одного из этих молитвенных домов выступает в профиль классический фронтон храма из кирпича и штукатурки, божеством которого является Фемида Коннектикута и в котором Солоны содружества раз в два года устраивают законодательные игры в ее честь. Еще дальше на заднем плане видны шпиль и купол, выглядывающие из-за густой рощи, в дружелюбной тени академической листвы которой мне указали на длинную череду зданий, похожих на казармы, как на колледжи.

Эти обшарпанные дома Муз были моим единственным знаком того, что я въехал в университетский город. Улицы, правда, были оживлены бородатой и усатой молодежью, которая давала некоторые доказательства того, что они все еще находятся в статусе учеников; но они носили шляпы и не выставляли напоказ ни клочка сутаны или мантии. В старом и поистине почтенном колледже в Нью-Йорке такие вещи не совсем отброшены; но в Нью-Хейвене, где их благочестиво избегают как отдающих слишком большим папизмом, ни один член его факультетов, ни магистр, доктор или ученый не появляется с освященной временем порядочностью, которая, по моему устаревшему понятию, совершенно неотделима от истинного режима университета. Единственное различие, которое я заметил между городом и университетом, — это то, в отсутствие чего город выглядит более респектабельно из двух; ибо значки колледжа, кажется, не более чем странно выглядящие золотые медали, которые выставлены в бессмысленном показе на рубашечных оборках человека или болтаются с безвкусным эффектом на их часовых лентах. Я не сомневаюсь, что щеголеватые лавочники, которые щеголяют с тростями и курят сигары на тех же прогулках, что и студенты, очень завидуют им этим бедным украшениям; но, по моему мнению, они имеют гораздо меньше от Титмауса в своем внешнем виде без них и скорее были бы приняты за своих лучших, не имея их. Мои первые впечатления были, в целом, далеки от благоприятных, поэтому; так как по таким вещам в молодых людях я был вынужден судить об их альма-матер. И я должен признаться, более того, что мое последующее знакомство с университетом мало уменьшило разочарование, которое я невольно почувствовал в этом визите в одно из самых популярных мест обучения в Америке. Я, конечно, приехал готовым быть довольным; ибо я встречал в Нью-Йорке несколько человек с утонченным образованием, которые получили свои степени в этом месте; но, чтобы отбросить это отступление от моей главной цели, я должен сказать, что начало было чем угодно, только не достойным делом. Тщательно наблюдая за всем, что я мог незаметно услышать и увидеть, я не могу говорить лестно о выступлениях, будь то содержание или манера. Я едва ли могу объяснить это тем, что так много образованных людей, принявших участие в упражнениях, не смогли бы сделать лучшей выставки самих себя. Одна орация, произнесенная бакалавром искусств, была провозглашена с такой совершенной наглостью, что я удивлялся, как торжественно выглядящие священники, которых она иногда, казалось, задевала, были способны вынести это. Во всем, что я слышал, за очень немногими исключениями, был недостаток хорошего английского стиля, возвышенного чувства и даже здравой морали. Многие из профессоров и членов университета, по общему признанию, являются людьми с культурным умом и даже выдающимися знаниями: тем не менее это великое празднование было не лучше, чем я говорю. Я могу объяснить это только сектантскими влияниями, которые пронизывают все в Нью-Хейвене, и отсутствием полностью академической атмосферы, которую сектантство никогда не может создать. Было действительно фарсом видеть, как добрый старый президент присваивает степени с попыткой церемонии, которая, казалось, не имела никакого рубрика, кроме импровизированного удобства, и никакой цели, кроме отправки дел. Все это может показаться не имеющим ничего общего с моим предметом; тем не менее я сам чувствовал, что регициды имели к этому большое отношение. В этом колледже видишь лучшее, что мог произвести пуританизм; и я думал, чем могли бы стать Оксфорд и Кембридж при вторгающихся реформах узурпации, если бы Протекторат был менее бессилен воспроизвести себя и осуществить свои естественные результаты на тех почтенных основаниях.

На следующий день после начала занятий я совершил поездку к Западной скале. Мне посчастливилось иметь компанию очень умного человека из южных штатов и молодой леди, его родственницы, которая очень стремилась совершить эту экскурсию. Это была приятная поездка около трех миль до подножия горы, где мы вышли, водитель оставил лошадей на попечение самих себя и взял на себя обязанности гида. Это было несколько утомительное восхождение для нашей прекрасной подруги; но мы поднялись вверх, по грубым камням, ползучим лозам и кустарнику, которые не показывали признаков того, что их очень часто беспокоят; наш гид держал блестящие пуговицы своих сюртуков перед нами и в некоторых других отношениях напоминал мне Мефистофеля на Гарце. Это, безусловно, было очень любезно со стороны Природы — обеспечить высокие покои регицидов такой лестницей; ибо в их дни это должно было бросить вызов любому обычному поиску, а когда было найдено, должно было представить столько барьеров из терновника и чащи, сколько выросло вокруг Спящей красавицы в сказке.

Когда мы достигли того, что казалось вершиной скалы, мы внезапно вышли на открытое место, но настолько окруженное деревьями и кустарниками, что вид был эффективно закрыт. Здесь была пещера; и она была совсем не такой, какой мы ожидали ее найти! Мы приготовились исследовать маленький Антипарос и были весьма огорчены, обнаружив, что наш грот уменьшился до простого логова или укрытия между двумя огромными камнями поистине стоунхенджского вида и расположения. Я на мгновение усомнился, является ли их необычное положение на вершине этой горы делом геолога или антиквара; и хотел бы передать этот вопрос ученому декану Вестминстера, который бьет камни так же красноречиво, как некоторые из его предшественников били кафедры. Камни почти равны по высоте, около двадцати футов в перпендикуляре, один из них почти конический, а другой почти настоящий параллелепипед. Между ними, кажется, упал другой большой камень, пока он не заклинился; и очень маленькое отверстие между этим камнем и землей внизу — это все, что оправдывает название пещеры, хотя вокруг камней есть несколько трещин, в которых, возможно, могли бы укрыться звери, но едва ли люди. Чтобы сделать саму пещеру достаточно большой для пары, которая когда-то населяла ее, земля должна была быть выкопана из-под камня, чтобы сделать крытую яму; и даже тогда это было едва ли такое хорошее место, как, говорят, было сделано для «убежища для кроликов», будучи гораздо более подходящим для диких кошек или тигров. Я едва мог убедить себя, что английский закон мог когда-либо загнать человека на три тысячи миль через море, а затем в такую нору, как эта! Но так оно и было; и это было возмездие и справедливость тоже.

Как бы плохо это ни было, это выглядело более приятным для Гоффа и Уолли, чем поперечная балка и две петли, или даже чем апартаменты в лондонском Тауэре. Они обустроили ее кроватью и другими «удобствами для существ» поистине робинзоновского описания. Устье пещеры было закрыто густым ростом кустов, и место было в нескольких других отношениях хорошо приспособлено для их целей. На параллелепипед, о котором я говорил, было легко взобраться, будучи снабженным чем-то вроде лестницы, и его вершина открывает прекрасный вид на город, залив и страну на многие мили вокруг. Поэтому он служил им сторожевой башней и должен был быть очень полезен как средство защиты и как обсерватория для развлечения. Я сам взобрался на камень и попытался представить, как отличалась сцена двести лет назад. Там изгнанник сидел час за часом, не так, как можно сидеть там сейчас, чтобы видеть паруса и пароходы, входящие и выходящие из гавани, и почтовые кареты и железнодорожные вагоны, проходящие туда и обратно постоянно; но чтобы смотреть с изумлением и страхом, если один одинокий корабль мог быть замечен, входящим в залив, или если одинокий всадник был виден или слышен, продолжающим свое путешествие в долине внизу.

Пока беглецы жили в этом логове, они регулярно снабжались хлебом насущным и другими предметами первой необходимости лесорубом, который жил у подножия скалы. Ребенок ежедневно приходил на гору с запасом провизии, которую он оставлял на определенном камне, и возвращался, не видя никого и не задавая никаких вопросов Эху. Таким образом, он всегда приносил полную корзину и забирал пустую, без малейшего подозрения, что становится соучастником государственной измены, и, как говорят, никогда не зная, кому или для чего он служит. Как брамин ставит рис перед идолом, так и малыш кормил камень или оставлял корзину «невидимому духу леса»; и хорошо, что маленькая Красная Шапочка избежала обычной участи всех одиноких маленьких лесных жителей, ибо, кажется, в горе были рты и пасти, которые чизкейки не удовлетворили бы. Обитатели скалы однажды ночью испытали ужасный испуг от визита какого-то неописуемого зверя — пантеры или чего-то похуже, — который сверкнул своими ужасными глазами в их темную дыру и зарычал так страшно, что если бы все судебные приставы Лондона окружили их логово, они были бы менее встревожены. Это казалась какая-то материнская тигрица в поисках своих детенышей, и когда она обнаружила незваных гостей, она подняла такой вой материнского горя, что заставила каждый проход леса звенеть снова, и так напугала обитателей ее логова, что, как только они осмелились, они бросились наутек вниз с горы, готовые услышать любой крик на своем пути, а не ее. Эту историю рассказал нам наш гид, который привел ее как причину их окончательного бегства с этого места.

На камне, на который я взобрался, я обнаружил высеченными множество имен и инициалов с датами разных лет. По-видимому, их оставили посетители из университета. Не в одном месте какой-нибудь пылкий юноша, впервые охваченный любовью к демократии, брал на себя труд обновить надпись, которую, согласно преданию, Гофф и Уолли поместили над своим убежищем: «Сопротивление тиранам есть послушание Богу». Полагаю, всегда найдутся новые люди, готовые исполнить роль «Старого Смертности» для этой надписи, ибо этот девиз давно популярен в Америке среди патриотических ораторов. Можно ли сомневаться в том, как долго он будет оставаться популярным в целом, если учесть, что аболиционисты недавно взяли его на вооружение, и в их устах он превращается в подстрекательский лозунг, которого сторонники рабства имеют немало оснований опасаться. Я сам видел этот девиз на плакате противников рабства, вывешенном на улицах Нью-Йорка.

Из этой надписи и имен на скале я сделал вывод, что это место посещают люди с чувствами, весьма отличными от тех, что оно вызвало у меня и моих спутников. Наш ценный проводник, правда, говорил о «судьях» с таким почтением, какое только мог выказать столь убежденный республиканец к любому достоинству; и, право, этот честный малый, казалось, приписывал нам больше нежности, чем мы испытывали, и старался выражаться так, рассказывая о страданиях изгнанников, чтобы не задеть наших чувств. Но боюсь, его деликатность пропала даром; ибо, как ни печально думать о любом ближнем, доведенном до такой крайности, что ему пришлось искать себе подобное пристанище, мы могли думать лишь о том, сколь многих благородных и прекрасных, сколь многих верных и преданных бедняков Гофф и Уолли довели до больших страданий, чем их собственные. Поэтому я не мог заставить себя предаться слезливому настроению; мне было достаточно того, что я вспомнил 30 января 1648 года и сказал себе: «Воистину есть Бог, судящий на земле». Дама припомнила несколько фактов из «Истории» лорда Кларендона и сказала, что ее интерес к этому месту вовсе не связан с сочувствием к регицидам. Ее покровитель выразил удивление и в шутку заверил меня, что она считает это место Меккой, иначе он не стал бы утруждать себя сопровождением ее туда, где он сам выказывает столь мало уважения. Она призналась, что едва ли последовательна в своем интересе к памятнику регицидов; но я напомнил ей, что лорд Кейпел поцеловал топор, который завершил дело мятежа и лишил жизни его королевского господина; и мы согласились, что даже разумные орудия этого мученичества приобрели своего рода реликвийную ценность благодаря крови, которой они были обагрены.

Итак, троглодитов было всего двое; но был и третий беглый регицид, который прибыл в Нью-Хейвен и ныне покоится там в своей могиле. Это был не кто иной, как Джон Диксуэлл, чье имя, наряду с именами Гоффа и Уолли, можно найти в том позорном смертном приговоре, который некоторые не побоялись назвать Великой хартией. Имя Диксуэлла стоит среди οἱ πολλοι (множества), которых в день расплаты сочли едва ли стоящими виселицы; но имя Уолли занимает незавидное положение четвертого в списке, сразу после твердой руки самого Оливера; в то время как Уильям Гофф подписался прямо перед Прайдом, чей жалкий почерк в тот день, как мы помним, стоил его бедному телу проветривания на виселице в 1660 году. Скотт, кстати, дает Уолли имя Ричард; но вот оно на пергаменте, слишком разборчивое для спасения его души — Эдвард Уолли. Стоит ли мне возвращаться к остальной части их истории в Англии, прежде чем я перейду к своему американскому повествованию? Возможно, в наши дни «разъяснений», когда говорят, что все, произошедшее около двухсот лет назад, впервые подвергается спокойному, но серьезному пересмотру, мне позволят кратко изложить то, что если все и знают, то лишь в большой путанице с другими событиями, которые умаляют личный интерес.

О Диксуэлле известно сравнительно мало, за исключением того, что его первый акт патриотизма, по-видимому, заключался в том, чтобы покинуть свою страну. Достаточно того, что он служил в парламентской армии; заседал в качестве судьи и выступал как регицид в том Высоком суде по делам о государственной измене в Вестминстер-холле; был одним из полковников Оливера во время Протектората; стал шерифом Кента и, несомненно, повесил немало негодяев, у которых было больше прав на жизнь, чем у него самого; и, наконец, заседал в парламенте от того же графства в 1656 году. Его опыт после Реставрации неизвестен, пока он не появился в Америке почти десять лет спустя после последней упомянутой даты.

Уолли был одним из самых известных мятежников. Он приходился кузеном Оливеру и был одним из немногих, к кому Оливер иногда проявлял своего рода дикую привязанность. Он показал себя хорошим солдатом в дурном деле при Нейзби и яростным — при Банбери. Когда негодяи перессорились между собой, именно он, будучи офицером, встретил корнета Джойса, когда тот конвоировал его величество короля из Холмби, и предложил избавить королевского пленника от его защитника; предложение, которое Карл с большим достоинством отверг, предпочтя оставить всю ответственность за это дело на них, и ни на грош не заботясь о том, кто из двух злодеев станет его тюремщиком. В Хэмптон-корте, однако, фортуна решила в пользу Уолли и на время отдала короля в его власть; пока та же фортуна не дала королю возможность избавиться от его грубости путем бегства — случай, за который наш герой получил намек на недовольство от парламента. Как раз в этот момент Кромвель написал письмо своему «дорогому кузену Уолли», умоляя его не допустить, чтобы с его величеством что-либо случилось; в чем его искренность, несомненно, была столь же подлинной, как у некоторых патриотов из истории Пиквика, которые из уважения к неким избирателям, едущим на выборы с деньгами в руках и слезами на глазах, умоляли старшего Уэллера не опрокидывать весь их груз в канал в Ислингтоне. Выбравшись из этой передряги и совершив проклятое деяние, которое ввергло его в еще худшую, он обнажил свой меч против шотландских сородичей короля при Данбаре, где потерял под собой лошадь и получил порез на запястье, хотя и недостаточно серьезный, чтобы помешать ему написать дерзкое письмо губернатору Эдинбургского замка. Именно он забрал булаву, когда Кромвель разогнал свой «парламент босоногих». Затем он проехал через Линкольн и пять других графств, расправляясь с упорствующими анабаптистами в качестве одного из «генерал-майоров»; поначалу немного возражал на конференции по созданию королевской власти, но в конце концов присоединился к проекту; и из чувства долга настолько преодолел свои республиканские сомнения, что позволил себе занять место в Палате лордов как один из оливеровских пэров. Если титулы можно было получить вместе с поместьями, подобно лордству Линн, то он, безусловно, имел право на свое пэрство, ибо он толстел на наследстве герцога Ньюкаслского, с частью вдовьей доли бедной Генриетты Марии, когда, слава Богу, настал день расплаты; и лорд Уолли, предположив, что если кто-то и пойдет на виселицу, то он, скорее всего, будет болтаться на ней, если останется в Англии, сбежал за море.

Гофф тоже принадлежал к кромвелевской родне, женившись на дочери Уолли. Он был солдатом, но мог немного и проповедовать, когда возникала потребность в таком упражнении; как, например, во время того знаменитого стона и борьбы, которые были исполнены в Виндзоре и закончились решением об убийстве короля после чрезвычайных молений и выступлений. Когда отец Уолли убрал булаву, зять Гофф повел мушкетеров и выставил вон анабаптистов, против которых он совершил объезд через Сассекс и Беркс, богатея и предаваясь мечтам о том, чтобы вывихнуть нос Ричарду и втиснуться в старые башмаки Протектора, как только они освободятся. Он тоже пожертвовал своими чувствами настолько, что стал лордом; и, возможно, думая, что королевские башмаки подойдут ему так же хорошо, как и республиканские, он в конце концов согласился сделать Оливера королем. Его почести не были исключительно гражданского характера, ибо он был удостоен степени магистра искусств в Оксфорде и тем самым обеспечил себе упоминание в биографиях Энтони Вуда, где его история заканчивается набором ошибок, поданных с таким смаком, что я должен привести ее в самых словах «Fasti» следующим образом: «В 1660 году, незадолго до реставрации короля Карла II, он пустился наутек, чтобы спасти свою шею, не обращая внимания на прокламацию его величества; скитался, боясь, что каждый встречный убьет его; и жил в Лозанне в 1664 году вместе с Эдмундом Ладлоу, Эдвардом Уолли и другими регицидами, когда Джон Лиль, еще один из этого числа, был там убит некими великодушными роялистами. Впоследствии он прожил несколько лет в бродяжничестве; но когда он умер или где было погребено его тело, мне до сих пор неизвестно».

В день Рождества 1657 года добрый Джон Ивлин отправился в Лондон, несмотря на многие суровые наказания, грозившие за это, чтобы принять святое причастие от священника Церкви Англии. Мистер Ганнинг, впоследствии епископ Или, был совершающим службу священником и произнес проповедь, соответствующую празднику. Когда он приступал к Евхаристии, место, где они молились, было окружено головорезами Оливера, которые, направив свои мушкеты на причастников через двери и окна, угрожали застрелить их, пока они стояли на коленях перед алтарем. Ивлин предполагает, что они не были уполномочены заходить так далеко, и поэтому не привели свою угрозу в исполнение; но и священник, и прихожане были взяты под стражу и доставлены под конвоем к магистратам, чтобы ответить за серьезное правонарушение, в котором они были виновны. Перед кем же должен был предстать в качестве преступника кроткий друг Джереми Тейлора, как не перед этими достопочтенными судьями Уолли и Гоффом! Несомненно, именно по их приказу были осквернены торжества того дня.

Ивлин, по-видимому, отделался лишь суровым допросом; но многие из его товарищей по богослужению были заключены в тюрьму и подверглись иным суровым наказаниям. Допрос, вероятно, вел теологически подкованный Гофф, ибо образец, сохраненный Ивлином, во всех отношениях достоин его гения. Любезного исповедника спросили, как он посмел соблюдать «суеверное время Рождества»; и его наставили, что, молясь за королей, он молился за Карла Стюарта и даже за короля Испании, который был папистом! Более того, ему сказали, что молитвенник — это не что иное, как месса на английском языке, и тому подобное; «и так», — говорит Ивлин, — «они отпустили меня, сильно жалея о моем невежестве».

Этот анекдот, случайно сохраненный Ивлином, показывает, что это были за люди. Они кажутся такими же искренними, как и любые их фанатичные товарищи, хотя всегда трудно сказать о пуританских лидерах, кто из них был хитрым лицемером, а кто — заблуждающимся фанатиком. Кем бы они ни были, их время было недолгим, по крайней мере, в том, что касается Англии; и через три года после этого события они внезапно исчезли. Они настолько совершенно скрылись от мира, что с 1660 года и до тех пор, пока роман Скотта вновь не открыл имя Уолли миру, можно сомневаться, было ли в Англии что-либо известно о жизнях, которые в другом полушарии продлились почти до следующего поколения. Никто и не подозревал, что в истории регицидов есть еще американская глава.

И все же, учитывая известные наклонности колоний и их неприступные дебри, примечательно, что лишь трое беглецов нашли путь через Атлантику. Был, правда, еще один, таинственная личность, о котором известно лишь то, что, хотя он и был причастен к цареубийству, он, вероятно, не был одним из «судей». Он жил в Род-Айленде, пока ему не исполнилось более ста лет, производя на свет сыновей и дочерей, которым он завещал фамилию Уэйл. Кем бы он ни был, он кажется искренне кающимся, чья совесть не давала ему покоя. Он спал на доске вместо кровати и практиковал многие аскезы, обвиняя себя как человека крови и умоляя о Божьем правосудии. Подробностей своей вины он никогда не раскрывал; и поскольку его имя, вероятно, было вымышленным, трудно предположить, какую долю он имел в убийстве своего короля. В полку Хакера был некий Уолли, лейтенант; и Стайлз, американский писатель, полагает, что этот Уэйл мог быть тем же человеком. Но тогда что же совершил этот Уолли, чтобы оправдать такие ужасные угрызения совести? Учитывая активную роль Хакера в самой кровавой сцене великой трагедии и противоречивые показания на суде над Хьюлетом относительно того, кто нанес удар; и связывая это с тем фактом, что предпринимались попытки привлечь одного из нескольких лейтенантов для выполнения этой работы, признаюсь, я когда-то думал, что есть основания подозревать, что этот человек ужасно заслужил свою обвиняющую совесть и что он, по крайней мере, был одной из масок, фигурировавших на эшафоте. Это предположение, хотя и не поколебленное ничем, что выяснилось на государственных процессах, я с тех пор отбросил, уступая мнению мисс Стрикленд, которая убеждена, что седобородым был Хьюлет, а настоящим регицидом — Грегори Брэндон.

Американская история регицидов начинается с 27 июля, последовавшего за Реставрацией, когда Уолли и Гофф высадились в Бостоне, принеся первые известия о том, что король провозглашен, о чем, по-видимому, они знали еще до того, как покинули Ла-Манш. Будучи объявленными вне закона, они были героями среди колонистов, и даже Эндикотт, губернатор, рискнул оказать им радушный прием. Жители Бостона и его окрестностей оказывали им много знаков внимания, и они свободно появлялись на публике, не пытаясь скрывать свои имена и характер. Однако бостонцы были не все республиканцами; и поскольку среди их посетителей были замечены несколько рьяных роялистов, они внезапно сочли воздух Кембриджа более целебным, чем бостонский, и поселились в этой деревне, ныне являющейся лишь пригородом города. Там они свободно общались с другими людьми и были допущены к причастию на кальвинистских собраниях; и иногда, по-видимому, они даже отваживались, подобно знаменитой компании в Пике, «проявлять свои дары в импровизированной молитве и проповеди». Посещая город, они однажды получили оскорбление, за которое нападавший был связан обязательством хранить мир; хотя, если бы он только знал, он был настолько далек от совершения чего-либо противозаконного в глазах закона, что имел право на сто фунтов стерлингов награды за доставку к магистрату любого из этих достойных мужей, выступивших против него. Власти, однако, не получили официального уведомления о Реставрации и предпочли продолжать действовать так, как будто все еще живут под золотым правлением второго Протектора.

Рассказывают историю об одном из регицидов, когда он жил в Кембридже, которая заслуживает сохранения, поскольку она не только иллюстрирует открытый образ жизни, который они вели, но и показывает, насколько хорошо были обучены солдаты Кромвеля военным искусствам. В Бостоне появился учитель фехтования, вызывавший любого человека в колониях на бой на мечах; и этот бахвальство он повторял несколько дней подряд с подмостков, воздвигнутых с феспианской простотой в общественном месте города. Однажды, когда шарлатан провозглашал свой вызов к ужасу и восхищению толпы зевак, в собрании появился человек, по-видимому, деревенского происхождения, принявший вызов и устремившийся к поединку, не имея иного оружия, кроме сыра, завернутого в салфетку в качестве щита, и метлы, хорошо пропитанной грязной водой, которой он размахивал с донкихотским эффектом, как мечом. Крики черни и замешательство претендента можно легко представить; но деревенский житель, приняв стойку, яростно вызвал мастера рапир на бой. Резкая команда убираться со своей чепухой была всем, чем удостоил его другой; но деревенский житель настаивал на удовлетворении и так упорно продолжал размахивать своей метлой и противопоставлять свой сыр, что гладиатор в страшной ярости наконец отчаянно бросился на него. Удар был очень хладнокровно принят мягким и ароматным щитом деревенского жителя, который мгновенно ответил ловким мазком метлы, пропитав бороду и усы фехтовальщика ее пахучим содержимым. Второй и более яростный выпад в сторону деревенского жителя был парирован с мастерским умением и активностью и вознагражден еще одним приветствием от метлы, которая комично измазала глаза фехтовальщика; толпа разразилась хохотом при его пристыженном виде. Третий выпад снова был потрачен на сыр под крики смеха; в то время как «метлоносец» спокойно обтирал нос, глаза и бороду пыхтящей и отдувающейся физиономии своего противника. Совершенно обезумев от ярости и досады, чемпион бросил свою рапиру и пошел на своего нелепого противника с палашом. «Стой, стой, мой добрый малый», — закричал Метлоносец, — «до сих пор все по-честному! но если такова игра, берегись, ибо я непременно лишу тебя жизни». При этом ошарашенный гладиатор застыл в изумлении и, глядя на абсурдное видение перед собой, закричал под насмешки толпы: «Кто это? В Англии было только двое, кто мог сравниться со мной! Это должен быть Гофф, Уолли или Дьявол!» И так оно и оказалось, ибо это был Гофф.

В ноябре вышел Акт об амнистии, из которого стало ясно, что Гофф и Уолли не включены в амнистию, покрывавшую множество грехов. Тем не менее, прошло много времени до февраля, прежде чем губернатор начал хотя бы формальное расследование в своем совете о том, что ему делать с беглецами; формальность, которая, будучи пустой, должна была послужить причиной их поспешного отъезда из Массачусетса. В Нью-Хейвене концентрированное пуританство, по-видимому, предложило им гораздо более безопасное убежище; и поскольку зять Уолли недавно занимал своего рода пастырскую должность в этом месте, не исключено, что они получили обещания защиты, если выберут его своим городом-убежищем. Сейчас из Бостона в Нью-Хейвен добираются по железной дороге и пароходом менее чем за день; но в те времена хорошим путешествием считалось то, которое доставляло их в их «Эльзас» менее чем за две недели. Там их приняли как святых и исповедников; и Давенпорт, строгий пастор колонии, по-видимому, взял их под свое особое покровительство. Он кажется своего рода провинциальным Хью Питерсом, хотя и не был лишен своих добродетелей: и перед глазами местных властей страх перед ним был гораздо сильнее, чем перед королем Карлом и его Советом. Его Величество был, по сути, полностью подавлен и обескуражен, когда его ордер впоследствии столкнулся с волей этого бравого маленького Папы: и именно ему регициды были обязаны тем, что в конце концов умерли в Америке.

Правительство на родине, по-видимому, действительно серьезно относилось к этому делу, и королевский приказ вскоре дошел до Эндикотта, требуя от него сделать все возможное для ареста беглецов. Он, по-видимому, был запуган до такой степени, что стал проявлять некое подобие послушания, и, поскольку двое рьяных молодых роялистов предложили свои услуги в качестве преследователей, он был вынужден отправить их в Нью-Хейвен. Столь энергично эти молодые люди преследовали свою цель, что, если бы не суетливый фанатизм Давенпорта, они, безусловно, восстановили бы честь колоний и доставили бы лордам в Вестминстер-холле хлопоты еще по двум государственным процессам. Ради самого дела никто, конечно, не может сожалеть, что результат был иным. Но когда думаешь о том, сколько любопытных исторических подробностей выяснилось бы на процессах таких видных мятежников, жаль, что их нельзя было использовать таким образом, а затем отправить вместе с Принном нести покаяние среди старых пергаментов в Тауэре.

Губернатор колонии Нью-Хейвен, некий Лит, жил в нескольких милях от города, но недостаточно далеко, чтобы выйти из-под контроля Давенпорта, чья духовная муштра привела его в хорошую готовность к ожидаемой встрече. Этот старательный пастор, кроме того, счел своим долгом не издавать неопределенных звуков подготовки на своей субботней трубе и выразил свою глубокую озабоченность о душах, вверенных его попечению, если они, по какому-либо искушению дьявола, будут приведены к мысли, что по-библейски — подчиняться королю и магистрату, а не ему, их хранителю совести и догматику. С мастерством в применении Священного Писания, свойственным школе богословия Хью Питерса, он усердно колотил по своей подушке, приводя тридцать или сорок иллюстраций к следующему тексту пророка Исаии: «Скрой изгнанных, не выдавай странника. Пусть мои изгнанники живут у тебя, Моав! будь им укрытием от лица губителя». После этого разъяснения, конечно, не было споров о долге. Папа — обманщик, а католические соборы — ложь; но когда пуританский проповедник не считался своими последователями оракулом с небес?

Напрасно лояльные преследователи прибыли в Нью-Хейвен после того, как маленький генерал подготовил свои силы к состязанию. Веллингтон с Суаньским лесом за спиной при Ватерлоо не был и наполовину так уверен в том, что измотает Наполеона, как Давенпорт был уверен в том, что даст отпор королю Карлу II в его самонадеянной попытке управлять своими пуританскими колониями. Соответственно, когда преследователи явились к губернатору Литу, они обнаружили, что его совесть особенно чувствительна к тому факту, что у них нет оригинала приказа Его Величества, который он счел своим долгом увидеть, прежде чем сможет предпринять какие-либо действия. В конце концов он уступил настолько, что направил ордер неким сыщикам, требуя от них схватить беглецов, сопровождая его, по-видимому, заверениями в нежных соболезнованиях, если им случится позволить преступникам при поимке совершить насильственный побег. Был разыгран заранее спланированный фарс, чтобы удовлетворить формам закона: приставы схватили регицидов в миле или двух от города, когда те направлялись к Ист-Року; и они очень решительно защищались, пока офицеры не получили достаточно синяков, чтобы оправдать свое возвращение без них. Но после этого приятного маленького упражнения регицидам удалось совершить побег более удачного характера, вполне в стиле приключений короля Карла II в Боскобеле. Ибо, охлаждаясь под мостом, они обнаружили скачущих в ту сторону молодых бостонцев и успели лишь притаиться, когда над их головами прогрохотал резкий четвероногий гекзаметр, пока они лежали, вглядываясь сквозь щели моста в своих яростных преследователей. Несомненно, классический слух Гоффа, оксфордского магистра искусств, был необычайно освежен восхитительной просодией, которую удаляющиеся лошадиные копыта все еще выбивали на пыльной равнине; но они, по-видимому, были настолько серьезно встревожены своим спасением, что если они когда-либо и улыбались снова, то, безусловно, имели мало причин для своего хорошего настроения; ибо в тот же день они ушли в леса и начали долгую и жалкую жизнь в постоянном страхе, от которой смерть в любом виде была бы для лучших людей утешительным облегчением. Они немедленно направили свой путь к Уэст-Року, где с помощью старого топора, найденного в лесу, построили себе шалаш в месте, которое до сих пор называют по этому случаю «Топорной гаванью». Здесь они познакомились с неким Сперри, лесорубом, который в конце концов обустроил пещеру и ввел их в жизнь в скале.

По-видимому, в штормовые дни, а иногда и просто для смены обстановки, бедные троглодиты спускались с горы и оставались некоторое время у лесоруба в его доме. Они прожили около месяца в своей пещере, когда такая вылазка к лесорубу едва не стоила им свободы. Преследователи тем временем совершили бесплодную погоню в Нью-Йорк и вернулись после больших опасностей и неприятностей, чем стоили регициды. Так или иначе, на этот раз они напали на след своей дичи и фактически настигли их у Сперри, прежде чем те узнали об их приближении. Однако, поскольку удача им благоприятствовала, они сбежали через заднюю дверь и добрались до своего гнезда, не показавшись преследователям и даже не оставив следов своего визита, которые могли бы вызвать подозрение, что они недавно находились под защитой Сперри. Но Лит, который наконец получил оригинал ордера и тем самым избавился от своих сомнений, по-видимому, был настолько встревожен в это время, что послал беглецам весть, что они должны быть готовы сдаться, если это потребуется для его собственной безопасности и безопасности города. К чести этих бедных людей, получив это известие, они вышли из своей пещеры, как храбрые ребята, и отправились к своему трусливому покровителю, предложив немедленно сдаться.

Здесь грозный Давенпорт снова вмешался, и, хотя вся колония начала придерживаться иного мнения, он довольно сильно отчитал благоразумного Лита, добившись отсрочки времени сдачи; и Гофф и Уолли, соответственно, получили отсрочку на неделю, в течение которой они жили в мучительном ожидании в подвале соседнего склада, снабжаемые едой со стола губернатора, но так и не допущенные в его присутствие. Тем временем суетливый пастор проповедовал, увещевал и подстрекал всех важных поселенцев принять его сторону против боязливых советов губернатора и в конце концов преуспел в том, чтобы предотвратить сдачу вовсе; и беглецы вернулись в свою пещеру, чтобы никогда больше не показываться открыто перед людьми, хотя их дни продлились еще на полжизни.

Кажется невероятным, что была какая-то реальная необходимость в такой исключительной осторожности при свободном правлении Карла II: однако примечательно, какими робкими они стали и как долго поддерживали свое терпеливое прозябание в темноте. Ничто, кажется, не внушало им уверенности после этого. Преследователи вернулись в Бостон и составили возмущенный отчет о том, с каким презрением к власти Его Величества отнеслись в Нью-Хейвене; все это не имело иного эффекта, кроме как придать правдоподобие формальной декларации объединенных колоний Новой Англии о том, что были проведены безрезультатные, хотя и тщательные поиски. На этом преследование было прекращено; но регициды все еще держались в тени и избегали дневного света. Кто бы мог поверить, что крепкие Гофф и Уолли, чьи яростные ряды мушкетеров когда-то казались их собственной тенью, могли превратиться в столь благопристойных подданных, что жили полтора десятилетия в сердце деревни так тихо, что, кроме их кормильца, никто никогда их не видел и не слышал о них. И все же так оно и вышло; ибо обстоятельства настолько меняют разницу между анахоретом и революционером, и настолько возможно, чтобы один и тот же характер был очень шумным и очень тихим.

Проведя еще два месяца в пещере, они, вероятно, сочли, что пора переходить на зимние квартиры, и, соответственно, перебрались в деревню немного западнее Нью-Хейвена, где некий Томпкинс принял их в свой подвал. Там им удалось прожить два года, в течение которых их единственным развлечением, по-видимому, было печальное занятие — слушать, как служанка оскорбляет их, распевая над их головами старую роялистскую балладу. Даже это было некоторым облегчением от монотонности их жизни в подвале, и они часто просили своего сопровождающего завести ее. Девушка, обрадованная тем, что ее голос востребован, и мало подозревая, какая аудитория у нее в яме, соответственно запевала с большим эффектом и фугировала на именах Гоффа и Уолли и их товарищей-круглоголовых, другого Уайлдрейка. Возможно, достойные мужи в подвале утешали себя воспоминаниями о золотых днях, когда та же песня, распеваемая в ночном воздухе из какого-нибудь роялистского кабака, была их оправданием для того, чтобы выставить свою бдительную полицию и арестовать любое количество пьяных злодеев.

Если у них и было какое-то дополнительное утешение, то оно, по-видимому, проистекало из восторженного толкования Священного Писания, в котором, согласно их религии, они видели свою собственную особую историю, весьма детально предсказанную. Они слышали о печальном конце Хью Питерса и его сообщников, что, как они были убеждены, было убийством двух свидетелей, предсказанным в Апокалипсисе; и теперь они смотрели с твердой и несомненной надеждой на 1666 год, который, как они предполагали, будет отмечен какой-то великой революцией, вероятно, из-за того, что он содержит «число Зверя». Но после двух лет в этом подвале в Бостон прибыли некие королевские комиссары, из страха перед которыми они снова отступили в свою пещеру и оставались там два месяца, пока дикий зверь не прогнал их. Примерно в то же время индеец, заметив их следы и обнаружив их пещеру с кроватью в ней, поднял такой шум из-за своего открытия, что они были вынуждены навсегда покинуть Нью-Хейвен. Вероятно, Давенпорт теперь посоветовал им перебраться и обеспечил их отступление; ибо некий Рассел, пастор Хэдли, поселения в глуши Массачусетса, обязался принять и приютить их; и туда они отправились при свете звезд, преодолев расстояние в сто миль через леса, где, если «есть удовольствие в бездорожных лесах», они, вероятно, нашли его единственным в своем путешествии. Негодяи, какими они были, кто может удержаться от жалости к ним, так крадущимся по ночам через американскую глушь в страхе перед королем за три тысячи миль отсюда, который все это время пировал со своими блудницами и выказывал столь же мало уважения к памяти своего отца, как любой регицид мог бы пожелать.

В Хэдли пастор Рассел принял их на своей кухне, а затем в чулане, из которого через люк их спускали в подвал — там жить долгие годы, там умереть и там — одного из них — временно похоронить. Живя в этом подвале, бедный Гофф вел запись своей повседневной жизни; и очень жаль, что этот любопытный дневник погиб в Бостоне в следующем столетии во время беспорядков из-за Закона о гербовом сборе, в ходе которых было сожжено несколько домов. Однако отрывки из него все еще существуют в копиях; и известно о нем достаточно, чтобы доказать, что изгнанники были в курсе прогресса событий в Англии; что Гофф переписывался со своей женой, обращаясь к ней как к матери и подписываясь Уолтером Голдсмитом; и что пастор Рассел получал денежные переводы на их содержание. Один лист дневника, который, к счастью, был скопирован, представляет собой скорбный каталог регицидов и их сообщников, всех классифицированных в соответствии с их судьбой, с некоторыми трогательными свидетельствами меланхоличного юмора, с которым были сделаны записи. Это таблица из шестидесяти девяти столь же великих негодяев или столь же заблуждающихся фанатиков, какие только оставили свои имена на страницах английской истории; но вот они стоят в списке Гоффа, поистине скорбный реестр,

«Одни пали в войне, Другие преследуемы призраками, которых они свергли;»

но все отмечены странником как его друзья, «верные и справедливые к нему». Двадцать шесть отмечены как определенно мертвые; другие — как осужденные и находящиеся в Тауэре; некоторые — как беглецы, а некоторые — как тихо пережившие свою гибель и позор. Каким темным должно было быть прошлое и будущее для людей, чьи истории были рассказаны в таких хрониках; но так боязливо из своей «лазейки для отступления» они смотрели на Великий Вавилон; и видели, как проходит их заветный год Зверя, а перемен все нет; и затем утешали себя надеждой, что в вульгарном исчислении есть небольшая ошибка; и так надеялись вопреки надежде и хранили в тайне свои ужасные воспоминания и, возможно, с периодическими сомнениями о грядущем суде, размышляли о них в своих сердцах.

В Хэдли у них был один примечательный посетитель, от которого они, вероятно, узнали много мрачных сплетен о делах на родине. В 1665 году к ним присоединился Джон Диксуэлл, совершивший побег в колонии с поразительной скрытностью. Он, по-видимому, был предприимчивым малым, который вовсе не желал проводить свои дни в подвале, и поэтому вскоре оставил их в их собственной компании и отправился неизвестно куда; но достоверно известно, что в 1672 году он появился в Нью-Хейвене как мистер Джеймс Дэвидс, взял жену и обосновался со всеми признаками решимости умереть в своей постели. Первая миссис Дэвидс умерла бездетной, и мы находим его несколько лет спустя снова женатым, производящим на свет детей и поддерживающим репутацию серьезного гражданина, который держался подальше от соседей и любил долгие нудные разговоры со своим священником — преемником Давенпорта, который, по-видимому, почил от своих трудов. Интересно, были ли те разговоры такими уж нудными! Добрая хозяйка дома, несомненно, полагала, что мистер Дэвидс и ее муж заняты назидательным конклавом по пяти пунктам кальвинизма: но кто не позавидует этому сонному пастору Новой Англии, слушавшему истории о великих событиях Мятежа из уст того, кто сам был их участником! Как часто он набивал свою трубку и пыхтел от удовольствия или откладывал ее в более серьезный момент, чтобы услышать захватывающие анекдоты об Оливере; как он выглядел; как он говорил и командовал! Какие неписаные истории пастор должен был узнать о Страффорде, о Лоде, о Пиме, набрасывающемся на свою добычу, о том, что чувствовал рассказчик, когда заседал в качестве судьи-регицида, и о том истинно королевском лице, с которым он столкнулся без колебаний, со всеми его соединенными выражениями смирения и решимости, королевского достоинства и христианской покорности.

Время шло, и хэдлийские регициды угасали в своем подвале, в то время как Диксуэлл процветал, как лавр в зеленой старости. Письмо Гоффа к своей «матери Голдсмит», написанное в августе 1674 года, копия которого сохранилась, показывает, что годы сделали свое дело с некогда смелым и статным Уолли. «Ваш старый друг мистер Р.», — пишет он, используя вымышленный инициал, — «все еще жив, но продолжает находиться в том слабом состоянии. Он едва способен к какому-либо рациональному рассуждению (его понимание, память и речь так сильно подводят его) и, кажется, не обращает особого внимания ни на что... и это великая милость к нему, что у него есть друг, который находит удовольствие в том, чтобы быть полезным ему... ибо хотя моя помощь бедна и слаба, все же тот древний слуга Христа не мог бы хорошо существовать без нее. Господь поможет нам извлечь пользу из всего и ждать с терпением Его, пока мы не увидим, какой конец Он уготовит нам».

Мальчики вырастали в мужчин, а маленькие девочки — в невест, пока они жили в подвале; а жители Хэдли проходили мимо двери их пастора, и их число вокруг его дома удваивалось и утраивалось, и ни одна душа не подозревала, что такие обитатели живут среди них. Эта замечательная скрытность объясняет исторический факт, приведенный как история в «Певериле из Пика». Это произошло во время войны короля Филиппа в 1675 году, через год после даты письма Гоффа, и когда Уолли, должно быть, был уже далеко в своем упадке, так что он не мог быть героем, как это так драматично утверждает Бриджнорт Джулиану Певерилу. Это был день поста среди поселенцев, которые умоляли Бога об избавлении от ожидаемого нападения дикарей; и все они были собраны в своем грубом маленьком молитвенном доме, вокруг которого патрулировали часовые. Дом пастора находился всего в нескольких ярдах; и, вероятно, через жалкие стекла, пропускавшие весь солнечный свет их подвала, Гофф наблюдал за вторжением индейцев и всеми ужасами боя, пока огни Данбара не начали снова гореть в его старых венах и, преодолев его обычную осторожность, не вывели его на его последнее достижение в этом мире, и, возможно, лучшее. Внезапно, когда поселенцы уже теряли всякую надежду и собирались подчиниться всеобщей резне, среди них появилось странное видение, призывающее их сплотиться во имя Бога. Старик с длинными белыми локонами и в необычном одеянии возглавил последнюю атаку с самой дерзкой храбростью. Не сомневаясь, что это ангел Божий, они последовали за его ударами и вскоре отбили дикарей; но их избавитель исчез. Никаких следов его прихода или ухода найти не удалось. Он был для них как Мелхиседек, «без начала жизни или конца дней»; и их укоренившееся суеверие, что Господь послал своего ангела в ответ на их молитвы, хотя и вполне соответствовало их энтузиазму, несомненно, не без поощрения со стороны самого хитрого пастора как невинного средства предотвращения беспокойных расспросов. Во многих частях Новой Англии это долгое время считалось чудом, и окончательное раскрытие тайны испортило загадку подлинной старушечьей сказки.

Примерно через три года после этого Уолли отдал свою душу Богу и был временно похоронен в подвале, где он прожил жизнь-смерть в течение четырнадцати лет. Рассел был теперь в большом испуге, и не без причины, ибо новый коронный чиновник работал в Новой Англии с рьяной решимостью привлечь всех преступников к правосудию, а если не самих преступников, то кого-нибудь вместо них. Эдвард Рэндольф, который до сих пор оставил в Америке репутацию судьи Джеффриса, был Ииуем для правительства, и его чувства к регицидам хорошо подмечены Саути в словах, вложенных в его уста в «Оливере Ньюмане»:—

«Пятнадцать лет Они прятали у себя двух регицидов, Переходя из логова в укрытие, как мы находили, Где лежал след. Но, как бы они их ни зарывали, Я выкурю их и из их нор Вытащу на свет и к правосудию».

Встревоженный энергичными мерами такого человека, Гофф, который теперь был освобожден от личного ухода за своим другом, по-видимому, на время покинул Хэдли; в то время как Рассел распространил слух, что, когда его видели в последний раз, он направлялся в сторону Вирджинии. Вскоре добавили, что его фактически опознали в Нью-Йорке в фермерском наряде, торгующим капустой; но он, вероятно, не пошел дальше Нью-Хейвена, где он естественным образом посетил бы Диксуэлла, и поэтому вернулся в Хэдли, откуда датировано его последнее письмо 1679 года и где он, несомненно, умер в следующем году.

Как оба тела попали в Нью-Хейвен, долгое время было загадкой. По-видимому, Рассел сначала похоронил Гоффа в могиле, вырытой частично на его собственных владениях, а частично на соседних, намереваясь этой уловкой оправдаться, если его когда-нибудь заставят отрицать, что кости были в его саду. Но в 1680 и 1684 годах, когда ярость Рэндольфа была в самом разгаре, он, вероятно, выкопал останки обоих регицидов и отправил их в Нью-Хейвен, где они были тайно захоронены Диксуэллом и обычным могильщиком этого места. Некоторые полагают, действительно, что их не перевозили до тех пор, пока печальные результаты восстания герцога Монмута не привели колонистов в ужас перед неумолимым Джеффрисом. Судьба леди Алисии Лиль — самой вдовы регицида, — которая пострадала за укрывательство двух последователей герцога, могла вполне естественно встревожить благоразумного Рассела и побудить его удалить все следы своего участия в укрывательстве Гоффа и Уолли. Его дружба с двумя «несправедливыми судьями», по-видимому, заставила его опасаться знакомства с третьим. Что касается Диксуэлла, то он продолжал жить в Нью-Хейвене, поддерживая характер мистера Джеймса Дэвидса с большим достоинством и так тихо, что Рэндольф, по-видимому, никогда не подозревал, что третий регицид скрывается в Америке. Тем не менее, у него был один узкий побег от другого рьяного сторонника короны, столь же зоркого и даже более известного в американской истории. В 1686 году сэр Эдмунд Андрос посетил Нью-Хейвен и присутствовал на общественном богослужении жителей, когда Джеймс Дэвидс не преминул быть на своем обычном месте и своим достоинством личности и поведения привлечь особое внимание сэра Эдмунда, который, вероятно, начал думать, что напал на след самого Гоффа. После окончания торжеств он навел очень подробные справки о примечательно выглядящем прихожанине, но позволил отвлечь себя от более тщательных мер естественным и непринужденным описанием, которое он получил о мистере Дэвидсе и его интересной семье. Хорошо, что они могли отвечать так непринужденно, ибо Андрос был готов поссориться с ними, считая, что получил большое оскорбление на религиозном упражнении, которое он почтил своим присутствием. По-видимому, клерк счел своим долгом выбрать псалом, не лишенный двойного применения, который, соответственно, задел сэра Эдмунда за живое, воспев «во славу и хвалу Божью» несколько инсинуирующую строфу —

«Зачем ты, тиран, хвастаешься за границей, Своими злыми делами, чтобы восхвалять».

После этого, хотя в течение сорока лет праведная кровь убитого короля взывала против него, Диксуэллу было позволено сойти в могилу в сединах в мире, в котором он отказал другим, в 1688 году. Тем временем тот король лежал в своих саванах в Виндзоре, «забранный от грядущего зла» и не потревоженный ни злобой, преследовавшей его имя, ни гораздо более тяжким презрением, которое пало на его мученическую память из-за поведения двух его сыновей, лживых по отношению к его чести, вероломных по отношению к его чистому примеру и отступников от святой веры, за которую он умер. Такие сыновья в конце концов совершили для дома Стюартов ту гибель, которую другие враги тщетно пытались совершить; и через две недели после того, как Джеймс Дэвидс был положен в свою могилу, пришли новости, которые были почти достаточны, чтобы разбудить его из мертвых. «Славная революция», как ее называют, была «венчающей милостью» для колоний; и друзья покойного регицида теперь смело представили его завещание и подали его на утверждение. Оно завещало его наследникам значительное поместье в Англии и описывало его собственный стиль и титул как «Джон Диксуэлл, он же Джеймс Дэвидс, из Приората Фолкстоун, в графстве Кент, эсквайр».

После моего визита к Уэст-Року я отправился в ранних сумерках к могилам трех регицидов. Я нашел их позади одного из молитвенных домов, на площади, очень близко друг к другу и едва заметными в траве. Каждая из них отмечена грубыми каменными блоками, имеющими одну немного сглаженную грань и грубо нанесенные буквы. Надгробие Диксуэлла гораздо лучше других и содержит самую полную и разборчивую надпись. Оно, возможно, чуть более двух футов высотой, из красного песчаника, довольно толстое и тяжелое, и гласит так: «И. Д. Эскв., скончался 18 марта, на 82-м году жизни, 1688-9». Чтобы хоть что-то понять в памятнике Уолли, я был вынужден наклониться к нему и очень внимательно осмотреть. Я скопировал его, сверху и снизу, в свои планшеты, и в то время не заметил никакой особенности, а записал надпись, как я полагал, правильно: «1658, Э. У.». Пока я был занят этим, подошел один из студентов, сопровождавший молодую леди, которая, наклонившись к надгробию могилы Гоффа, внимательно осмотрела его несколько минут, а затем вскочила и ушла со своим счастливым покровителем, воскликнув: «Я должна оставить это Старой Смертности, ибо я не вижу ничего вовсе». Я нашел, что это так, как она сказала, и оставил его без лучшего удовлетворения; но вечером, случайно упомянув об этих фактах, мне показали рисунок памятников как Гоффа, так и Уолли; с помощью которого, повторив свой визит рано на следующее утро, я заметил очень любопытные знаки, которые придают им дополнительный интерес. Внимательнее присмотревшись к надгробию Уолли, можно заметить 7, сильно слитую с 5 в дате, которую я скопировал; так что ее можно прочитать так, как я ее принял, или ее можно прочитать 1678, истинная дата кончины Уолли. Этот же шифр повторяется на подножии и, очевидно, является преднамеренным. И могила Гоффа не менее любопытна. Камень сначала читается как «М. Г. 80»; но, присмотревшись, обнаруживаешь лишнюю линию, вырезанную под М, чтобы намекнуть, что ее не следует принимать за то, чем она кажется. На самом деле это перевернутая W, и все вместе означает «У. Г. 1680»; истинные инициалы и дата смерти Уильяма Гоффа. Если Диксуэлл не был сам гравером этих грубых устройств, он, несомненно, придумал их; и они хорошо выполнили свою цель — избежать обнаружения в свое время и привлечь внимание в нашем.