«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 61, № 377, март 1847»

Мост, по которому мы перешли, был весьма красив и не слишком шаток, и отнюдь не такой разваливающийся, как большинство турецких образцов. В момент нашего проезда он был заполнен почтенными стариками, которые вышли насладиться своей вечерней трубкой. Они были одеты в самом одобренном и нереформированном стиле, и у многих из них были длинные бороды, спускавшиеся до пояса. Они сидели в полном безмолвии, никто не разговаривал и, казалось, не обращал внимания на соседа. Действительно, исходя из опыта общения с ними, мы могли бы почти утверждать, что, хотя человек по своей природе и является существом общественным, разговорчив он лишь в силу приобретенного навыка. Во всяком случае, они показывают, как мало слов может быть достаточно для всех деловых целей и как мало все мы говорили бы, если бы жены и домашние дела были запретными темами. Когда мы проезжали мимо них, ни одна душа не взглянула на нас, никто не толкнул соседа, не было выпущено ни на одну затяжку дыма меньше. Можно было бы заключить, что для них обычное дело видеть трех европейцев, въезжающих в их город в таком стиле. И все же вы могли бы смело сказать, что они никогда прежде не видели такого въезда. Способ передвижения настолько строго регулируется необходимостью, что, по всей вероятности, из всех немногих франков, которые входили в это место, никто никогда не делал этого в том независимом стиле, который мы демонстрировали. По крайней мере, если случайно какая-то пара и делала это, то, безусловно, там, где существовало знание народа и языка. Если наш внешний вид поначалу не просветил их относительно нашей неопытности и невежества, то вскоре мы сами выдали себя своими попытками навести справки. Нашей первой целью, конечно, было обнаружить жилище Серафа, чье имя мы записали на своем языке, поскольку иероглифы, служившие указанием к письму, не были бы для нас руководством. Но наш запас слов не доходил до уровня прямого вопроса, ибо Katch Sahet, наша старая палочка-выручалочка, была уже исчерпана.

«Сераф, — Сераф», — пропели мы с таким сильным выражением вопроса, какое только могли придать своим лицам и жестам. При этом некоторые из них, конечно, подняли глаза, но с наименьшим вообразимым волнением. Один из более доброжелательных удостоил нас несколькими словами, но вскоре замолчал с самым недвусмысленным выражением жалости, увидев, что мы его не понимаем. Очевидно, он жалел о нашем невежестве и презирал нас. Никаких дальнейших попыток просветить нас не предпринималось; и мирные старцы ничуть не смутились неудачным результатом расспросов, которые, возможно, были произнесены на языке старика. Нам ничего не оставалось, как двигаться дальше и полагаться на случай встречи с кем-то, кто лучше владеет языком жестов. О, думали мы, если бы эта выходка привела нас куда-нибудь поблизости от Неаполя, мы могли бы преуспеть. Среди этих пантомимических людей язык губ становится лишенным воображения и ленивым средством, отнюдь не необходимым для общения. Природа, чей голос един для всех, наделила их такой силой жеста, что это должна быть очень длинная и сложная история, которую они не смогли бы рассказать или понять без слов. Но бедный старый Джон Тюрк — другое животное, и с ним можно иметь дело только с помощью диалектической точности. Никогда еще мы не видели такого примера их любопытной, бесстрастной диатезы, как ту, что они представили нам к нашему огорчению. Мы обернулись, чтобы бросить долгий и восхищенный взгляд на группу, когда проезжали мимо, ибо поистине это была самая живописная позиция. Но нам пришлось вернуться к насущной необходимости найти какой-нибудь ночлег, возможно, больше из-за лошадей, чем из-за нас самих. Для нас не было бы большим лишением провести ночь, если возникнет нужда, на сухой мягкой траве под ясным небом, которое сияло так чисто над нами, что мы сняли с окрестностей все подозрения в наличии болот, которые являются единственным возражением против сна под открытым небом в этой стране. Все выглядело сухим, ясным и чистым. Но наши бедные лошади, которые были обмануты видом города и пошли на усилие, теперь снова начали опускать головы и, очевидно, считали нас виновными в нарушении обещания, так затягивая их труды. Куда идти, мы не знали. Перед нами лежал лабиринт улиц, и среди них нашей целью было выбрать путь к армянскому кварталу. Турки рано ложатся спать, и лишь немногие люди были на ногах на улицах, когда мы вошли, а после того, как наши блуждания продолжались недолго, едва ли можно было увидеть хоть одну душу. Теперь я готов сказать, что нет запустения, подобного запустению чуждости в большом городе. Святой Иероним в пустыне или Столпник на своем столпе не были более одиноки, чем многие бедные затворники в нашем городе с двухмиллионным населением. И мы сами чувствовали бы себя бесконечно спокойнее, если бы нам пришлось бивакировать вне пределов видимости человеческого жилья.

Мы проходили по одной улице за другой, пока не устали почти до предела и не стали по-настоящему беспокоиться за наших животных. Мы никого не встречали, а если и встречали, то никто не обращал на нас внимания. Мимо проходила закутанная фигура какой-нибудь женщины, которая, увидев гяуров, еще плотнее натягивала на себя вуаль и спешила прочь. Один или двое детей останавливались, чтобы поглазеть на нас, но мы по опыту знали, что их необученный фанатизм скорее заставит их бросить в нас камнем, чем попытаться понять или направить нас. Мы внимательно высматривали какой-нибудь греческий или армянский дом, где ради наживы нас могли бы принять в первую очередь, приберегая знакомство с Серафом в качестве bonne bouche. Но мы продолжали утомленно идти и не видели никакого приюта. Все было заперто и закрыто. Они, очевидно, не обладали тем общительным темпераментом, который отличал наших смирнских друзей — ни одна дверь не была открыта, не было видно семейных компаний, не было накрытых ужинов. Прошло часа два — ночь окончательно опустилась, и тогда это место могло бы сойти за город мертвых.

Положение становилось, несомненно, неловким, и наше веселье, которое удивительно процветало на абсурдности нашего положения, переходило в то, что старые дамы называют «не той стороной рта». Таких любопытных, апатичных людей мы еще никогда не встречали. Если мы и не ожидали, что какой-нибудь суетливый Бонифаций выбежит навстречу, чтобы приветствовать нас в своей лучшей гостиной, мы, по крайней мере, рассчитывали найти кого-то, кто знает цену деньгам и потребности незнакомцев. Но мы были совершенно сбиты с толку реальным положением дел и, боюсь, начали терять терпение к этой конкретной части владений султана. Тем не менее, мы сохранили то шутливое удовлетворение, которое каждый мудрый человек находит на дне действительно хорошего эмброльо — а именно чувство того, что мы состряпали приключение, и любопытство увидеть, что из этого выйдет. Таким образом, хотя казалось, что нам придется бесконечно ездить по этим улицам, мы знали, что что-то должно произойти, и лишь немного нетерпеливо ждали развязки.

Наконец мы наткнулись на доброжелательного незнакомца, который должен был помочь нам выбраться из затруднения. Человек в христианском костюме спешил к нам с видом того, кто услышал, что его друзья в беде и нуждаются в его помощи.

«Bona sera, signori».

Как музыкально прозвучали эти слова!

«О человек, — сказали мы, — per carità, скажи нам, какая добрая душа из греков примет нас в своем доме этой ночью».

«Padroni miei, вы слишком поздно, чтобы попасть в какой-либо дом этой ночью. Все они легли спать, и их дома заперты. Вы должны идти в Хан».

«Вы знаете, где живет Сераф ——?»

«Конечно, знаю — это недалеко отсюда».

«Тогда, если вы будете так добры, вы отведете нас к его дому, ибо у нас есть для него письмо, и мы надеемся остановиться у него».

«Andiam, пойдемте; уже поздно, но Сераф еще не лег спать, ибо он богат и у него много дел. Только, мои господа, вы должны поторопиться, чтобы, если он не сможет вас принять, у меня было время отвести вас в Хан, прежде чем и он будет закрыт».

Это последнее было очень неприятным предположением, но мы не хотели признавать в своих мыслях вероятность того, что нам потребуются ресурсы общественного развлечения. Мы пришли к выводу, что Сераф — очень хороший малый и что никакой хороший малый не выставит нас на улицу при таких обстоятельствах, даже если наше развлечение может стоить ему небольших неудобств.

Еще около четверти часа мы следовали за нашим доброжелательным проводником, который привел нас в квартал с комфортабельным и респектабельным видом. Он не уступал армянскому кварталу Смирны, за исключением живописного эффекта в целом. Дома были особенно хороши и построены в более уединенном духе, причем лучшие из них были почти все отдельно стоящими. Перед одним из самых лучших из них наш проводник остановился.

«Здесь живет Сераф ——».

Это было жилище с самым многообещающим видом, окруженное садом и во всех отношениях уютное и безупречное. Мы так жили надеждами найти этот дом и так твердо решили остановиться в нем, что почти сразу въехали в ограду, как будто нас пригласили и ждали. Однако мы были достаточно благоразумны, чтобы подумать, что достойный армянин может быть немного встревожен неожиданным появлением такой компании, поэтому отрядили К—— в качестве делегации, чтобы представить наши комплименты и принять приглашение, в котором, как мы не сомневались, последует.

Д—— и я остались за воротами, чтобы присмотреть за конями и ждать результата нашего посольства. Мы обменялись поздравлениями по поводу удачи остановиться в таких уютных местах и согласились, что теперь все в порядке. Если Сераф не сможет принять нас сам, он наверняка будет знать какую-нибудь семью в этом месте, которая по его рекомендации примет нас. Но через несколько минут мы начали думать, что наш посланник отсутствует слишком долго, и я решил взглянуть, что происходит. Я вошел в сад и сразу увидел, что дело идет не лучшим образом — письмо даже еще не было прочитано. Достойный купец, очевидно, был потревожен в процессе кулинарных обязанностей, ибо перед ним был сосуд с водой, а в руке — салат. Он внимательно посмотрел на К——, который был не совсем не смущен таким холодным приемом, и теперь тщательно осматривал письмо, прежде чем открыть его. Как и большинство денежных людей, он был очень молчалив и очень нетороплив. Наконец он дошел до того, что открыл письмо и медленно прочитал его. Когда это было достигнуто, ему, по-видимому, не пришло в голову, что необходимо сказать нам что-либо. Сцена была очень похожа на ту, что могла бы произойти при приеме какого-нибудь бедного родственника богатым лондонским купцом.

«Синьор Сераф, — сказал К——, — наш друг Джон дал нам это письмо для вас, потому что подумал, что вы, возможно, захотите оказать нам некоторую услугу во время нашего короткого визита».

«Что я могу для вас сделать?»

«Вы можете подсказать нам какой-нибудь дом, где мы могли бы остановиться на ночь».

«Я не знаю такого дома. В Магнесии такого нет».

«Вы не можете иметь в виду, что никто не примет друзей вашего соотечественника Джона».

«Господа, вы должны идти в Хан. Я не знаю никакого другого места, кроме Хана. В Хане вы найдете отличное размещение». И, сказав это, он снова принялся суетиться вокруг своей стряпни и совершенно повернулся спиной ко всей компании незнакомцев.

Теперь этот джентльмен был плохим образцом своего рода, так обесчестить рекомендацию своего весьма уважаемого друга в Смирне. Или, может быть, что-то пошло не так у него в тот день на бирже. Несомненно то, что такого приема мы еще никогда не испытывали. В каждом месте, куда мы приходили, мы всегда находили кого-то, кто за любовь или за деньги был рад принять нас. Более чем в одном случае это было по первому соображению, и, действительно, в некоторых деревнях это признанная привилегия величайшего человека — принимать путника. Для них это редкий случай побыть хозяином, и, кроме того, дает им возможность услышать всевозможные истории путешественников. Кроме того, это добрая услуга, которая им самим может потребоваться в любое время, и даже из корыстных соображений для них хорошая политика — устанавливать отношения гостеприимства по всей стране. Один случай мне вспоминается, когда большая компания из нас, с бог знает сколькими последователями и лошадьми, была принята очень радушно, несмотря на то, что мы прибыли в поздний час и в таком внушительном количестве. Нам было оказано самое гостеприимное внимание и предоставлено обильное продовольствие всех видов, а при нашем отъезде наши хозяева не приняли ни пенни вознаграждения. И другие подобные я могу вспомнить, хотя, возможно, ни одного, где потребность была бы столь сильна.

Отвергнутые у ворот Серафа, которого мы сочли варваром и скрягой, наши амбиции свелись к беспокойству добраться до Хана, прежде чем они закроются на ночь. Наш новый знакомый, который привел нас к этому негостеприимному порогу, ждал нас снаружи, как будто сомневаясь, что нас примут. Он держался нас, как добрый и верный человек, пока не довел нас далеко до верхней части города, где находится Хан.

Мы увидели большое здание с фасадом, чем-то похожим на Ньюгейт. На грубом подобии дивана в дверях сидел ханджи и курил, не подав ни малейшего знака, что заметил наше приближение. Через дверной проем у нас был перспективный вид на внутренний двор значительных размеров, в разных частях которого мерцало веселое пламя огня и лампы. Несколько человек проходили взад и вперед, и в целом место выглядело гораздо более оживленным, чем унылые улицы, по которым мы проходили.

Наш друг подошел и поприветствовал ханджи, который ответил на комплимент со всей серьезной вежливостью. Затем последовал разговор о нас, во время которого турок читал наши личные представления с некоторым видимым интересом. Вероятно, потребовалось некоторое изучение, чтобы убедить его, что люди, путешествующие таким образом без сопровождения, не являются бродягами. Возможно, та же идея имела какое-то отношение к недостаткам нашего друга Серафа. В данном случае результат был более удовлетворительным, ибо ханджи произнес любезное приветствие и жестом пригласил нас спешиться. Наш друг, которому мы ранее объяснили наши потребности, сказал нам, что, принимая во внимание его просьбу, ханджи возьмет на себя труд удовлетворить наши потребности в еде, хотя, поскольку базар давно закрыт, нам придется подождать некоторое время нашего ужина. Мы были только рады услышать, что есть хоть какая-то перспектива угощения, и, сердечно поблагодарив его за добрые услуги, мы вошли в караван-сарай.

Сразу у входа в этот постоялый двор была необычайно уютная маленькая комната, где многие из более общительных гостей курили табак. У нас было большое желание сделать временный привал здесь, пока готовилось более существенное угощение. Но мы последовали за почтенным джентльменом, на попечение которого были переданы. Наш багаж был не очень громоздким, состоял только из наших седел и кобур, которые мы смогли сразу убрать, так как двухчасовое патрулирование совсем охладило лошадей. Бедняжки! Им все еще приходилось ждать своего корма, ибо, хотя мы дали понять, что хотим, чтобы их покормили немедленно, власти дали нам понять, что они должны подождать. В этих краях очень возражают против кормления какой-либо конкретной лошади или лошадей, кроме как одновременно со всеми остальными, полагая, что те из животных, которым нечего есть, слыша, как другие жуют свой овес, становятся завистливыми. Справедливости ради стоит сказать, что они очень добры к животным. На их попечение мы оставили наших четвероногих на некоторое время и поднялись в то, что должно было стать нашей комнатой. Мы прошли по обширной галерее с множеством дверей, у одной из которых наш проводник остановился и достал большой ключ. Нас представили в умеренно вместительную камеру, совершенно лишенную мебели, но вполне чистую. В эту комнату и ключ мы вступили во владение и, побросав свои вещи, устроились с комфортом. Это было в точности как камера тюрьмы: массивные каменные стены, с одним маленьким отверстием вместо окна, которое, однако, не было зарешечено, и не было застеклено; чему мы не удивились, ибо стекло здесь — дорогое или, по крайней мере, необычное роскошество. Характер Хана последовательно соблюдается во всем, как мы узнали впоследствии более подробно — а именно, это место, которое предоставляет необходимое, но никаких излишеств — ничего переносного. Дом и кров вы не можете легко носить с собой, и их предоставляет общественное учреждение; но все съедобное, или носимое, или удобное вы должны обеспечить себе сами.

Наш добрый друг принес лампу, которую поставил на пол; и, поскольку вечер был прохладным, а камера имела вид давно нежилой, мы дали ему понять, что огонь был бы приятен. Сделав исключение в нашу пользу, в силу которого он взял на себя обязательство удовлетворять наши различные потребности, он принялся выполнять свой контракт с доброй волей и, казалось, только хотел знать, что еще может для нас сделать. Мы указали на голый пол и намекнули на призыв к нему, как к человеку чести и джентльмену, не допускает ли такое ложе улучшений. Очень вероятно, что он пробормотал себе под нос какое-то проклятие франкской роскоши, которая не могла довольствоваться сном, как другие люди; или, во всяком случае, обеспечением капотами, как другие люди. Но он дал нам понять, что понял наше значение и готов согласиться; и вскоре вошел сателлит, нагруженный коврами, на которых мог бы почивать принц, не говоря уже об уставшем путнике.

Итак, узрите нас, растянувшихся на наших ложах вокруг огня, успокаивающих свои души тем лучшим из курительных изобретений — наргиле. Предоставление их и кофе без сахара входило в законную компетенцию ханджи, который держит кафе в заведении; все остальное, что он может вам дать, — по чистой милости. Если кто-либо в эти путешествующие дни не знает устройства наргиле, пусть поймет, что это курительное устройство по тому же принципу, что и кальян, но удивительно превосходящее по эффекту. Дым втягивается через воду с помощью длинной, змеевидной трубки. В этом заключается его сходство с индийской прихотью; но разница в том, что вместо болезненного состава, наполовину из лепестков роз, наполовину из гуавового желе, который составляет чиллум кальяна, наргиле питается чистым табаком; действительно, особого рода и проходящим под особым названием, но все же подлинным образцом рода nicotiana. Он называется тимбуке и претендует на то, что происходит только из Персии.

Мы недолго оставались в беспрепятственном владении нашей квартирой. Ключ был передан нам с большой формальностью; но мы вскоре обнаружили, что наше проживание понимается как не подразумевающее права на уединение. Новости о нашем прибытии распространились, и некоторые из других обитателей Хана были поражены желанием увидеть, что это за животные, которые путешествуют таким образом. Наша дверь открылась, и сначала один человек, а затем другой вошли в самом беззаботном стиле. Было очень забавно видеть, как хладнокровно они входили: некоторые приветствовали нас, а некоторые нет. Некоторые приносили свои трубки или наргиле, с которыми усаживались на пол и наблюдали за нами. Поскольку мы не могли разговаривать с ними, они разговаривали друг с другом о нас; глядя при этом во все глаза и бесцеремонно указывая на индивида или объект, который в данный момент привлекал их любопытство. Многие обращались к нам с вопросами и пожимали плечами при нашем незнании языка, с которым, вероятно, они никогда прежде не встречали никого незнакомого. Эти джентльмены, заметьте, были не из трезвых обитателей, а случайными постояльцами гостиницы — купцами и бродягами всех видов. Купцы среди них всегда бродяги; люди, которые путешествуют со своими товарами из одного места в другое в зависимости от состояния рынков.

Мы были, по крайней мере, так же удивлены, наблюдая за ними, как они за нами, и не более стеснены в своих личных наблюдениях. Многие двусмысленные комплименты падали безвредно на их уши, которые, если бы были поняты, взъерошили бы их улыбки. Наконец вошел индивид, который явно пришел по делу. Он сделал нам короткое объявление и стал ждать ответа. Конечно, ответа не последовало, кроме общего приглашения сесть и сделать себя счастливым. Этого он отнюдь не был склонен делать. Он повторил свои слова с таким акцентом, который, казалось, подразумевал, что с ним нельзя шутить и что бесполезно притворяться, что не понимаешь его. Он продемонстрировал то, что я считаю общим заблуждением нашей природы — ибо я часто сталкивался с той же аномалией — а именно, он повторял свои слова медленно и выразительно, как будто человек, даже незнакомый с языком, не мог не понять его смысла, если он выражен ясно и обдуманно. Мы ни на йоту не приблизились к пониманию чрезвычайной ситуации.

Поскольку в отчаянии он продолжал повторять одно слово, «Айван, айван», тоном, который взывал к нашему сочувствию как разумных существ, мы почувствовали всю непристойность нашего продолжающегося непонимания и с радостью пошли бы на компромисс, сделав вид, что понимаем, и позволив событию развиваться своим чередом. Но это не удовлетворило нашего друга: очевидно, нам нужно было что-то сделать.

«Айван, айван!» — кричали помощники хором.

Это было бесполезно. Этого слова не было в нашем словаре. Теперь он начал яростно жестикулировать, несколько раз проводя рукой по лицу и совершая другие эволюции. Они для меня, признаюсь, не несли никакого смысла; но К——, будучи более быстрого восприятия, каким-то образом извлек из пантомимы идею факта.

«Зависит от этого, он имеет в виду что-то о лошадях».

С—— развил это предположение, используя дополнительные знания, которыми он обладал о путях этих людей. «Я понял. Он имеет в виду, где недоуздки для наших лошадей. Они никогда не предоставляются в конюшнях Хана, и все путешественники берут их для себя».

Здесь мы ошиблись: никто из нас не позаботился об этом предмете, и нам не хватало слов, чтобы попросить конюха предоставить, если он может, недоуздки и включить их в счет. В разгар нашего недоумения вошел человек, которого мы приветствовали как друга в беде. Он был греком, безошибочно по физиономии, даже если бы не был таковым по одежде. Как восхитительно было найти канал общения вновь открытым, могут судить только те, кто, как мы, был лишен использования речи. Наши слова стали, действительно, ἔπεα πτερόεντα. В мгновение ока он объяснил нам все дело, которое было таким, как мы предполагали. Он, казалось, был очень горд тем, что является единственным человеком, который может общаться с нами, и взял на себя обязанности переводчика с большим удовольствием. Через него мы объяснили, что хотели бы нанести визит в конюшни, и конюх сразу же позвал нас следовать за ним. Компания вся разошлась, когда мы встали; отчасти из вежливости, а отчасти потому, что они хотели увидеть нас еще немного. Мы нисколько не сомневались в честности этих господ; но, видя, что так мало церемоний существует в отношении права входа в нашу квартиру, мы не знали, не может ли какой-нибудь недобросовестный человек воспользоваться нашим отсутствием, чтобы перетряхнуть наши вещи. Поэтому мы сочли благоразумным убрать те из наших вещей, которые могли бы наиболее сильно спровоцировать их алчность. Наши седла были тяжелыми и их нельзя было легко спрятать в карман, но наши пистолеты могли быть спрятаны под их объемными одеждами и унесены без наблюдения ханджи. Их мы, следовательно, несли с собой, и с таким убранством я лично выглядел довольно эффектно. Мое оружие было настолько чудовищно длинным, что их приклады значительно выступали за пределы моих карманов и придавали мне совершенно вид разбойника. Выставка изумила нас, но, по-видимому, не поразила туземцев как нечто необычное, которые, несомненно, думали, что таков обычный прогулочный наряд нашей нации.

Непонятный конюх шел впереди с фонарем и повел нас через большой четырехугольник Хана к своему особому владению. Это была очень хорошая конюшня, удобная и чистая, в которой лошадь могла бы радоваться. Она была полна лошадей, ослов и верблюдов — для последнего вида животных конюшня является лишь случайной роскошью. Обычно путь этих выносливых животных лежит там, где нет конюшни, и они привыкли путешествовать в таком количестве, что бросают вызов любым обычным границам жилья. Здесь они казались тихими соседями и совсем не оскорбительными для меньших четвероногих. Оказавшись на месте, мы сумели преодолеть трудность с недоуздками, и, поскольку время кормления приближалось, мы вывели наших коней на водопой. Бедный безногий был заметно хуже после своего путешествия и выставлял свою правую переднюю ногу таким образом, что это предвещало плохое на завтра. Однако все они хорошо приняли свой овес, поэтому мы пожелали им спокойной ночи и надеялись на лучшее. Поскольку мы были снаружи, мы продолжили наши странствия некоторое время и осмотрели домашнее хозяйство заведения. Здание занимало большой квадрат, с открытым двором посередине. Конюшни и другие службы занимали большую часть первого этажа, хотя немного места оставалось для общественных помещений. Галерея, на одной стороне которой мы были размещены, тянулась вокруг двора и была повсюду разделена на отдельные гостевые комнаты. Все они были, как и наша, твердыми, квадратными камерами, предоставляющими размещение из четырех стен и поддона для огня. Кроме этого, каждая комната содержала кувшин для воды, и это была вся мебель. Мы прогуливались некоторое время взад и вперед по галерее и заглядывали во многие открытые двери, так что видели несколько образцов. В одной или двух из них мы видели компании путешественников, на которых смотрели с такой же малой церемонией, как и на нас самих, и с таким же малым оскорблением. Они, безусловно, стоили того, чтобы на них посмотреть, ибо это были дикие парни, собранные бог знает откуда, и выглядели необычайно живописно. Наконец наш хозяин принес ужин, к которому мы были особенно расположены. Мы никогда не были привередливы и в тот точный момент были в самом снисходительном настроении ко всем поварам. Но месиво, которое появилось, почти сбило аппетит. Турецкая кухня, как практикуется великими, первоклассна в своем роде. Но если этот ужин был справедливым образцом их домашней еды, я не стремился бы снова пробовать кухню Хана. Он был представлен в бадье гнусного вида, которую постыдились бы допустить к должности педилувиума и которую, безусловно, любой уважающий себя кухонный мужик отверг бы от службы мытья посуды. Его содержимое было самого подозрительного характера. В жирном супе плавали фрагменты животной субстанции, соответствующие по текстуре и форме частям ни одного съедобного существа в нашем знании. Это было гарнировано анчоусами и хорошей буханкой хлеба, которая была вне упрека. Конечно, у нас не было ни ложек, ни вилок; поэтому мы закатали рукава и нырнули в суп. То, что оскорбило зрение, оказалось еще более гнусным на вкус; тем не менее, поскольку оно довольно хорошо утолило всякое желание есть, оно в некотором роде, в конце концов, выполнило обязанности ужина.

Все было тихо в Хане в ранний час, и ничто не нарушало наш сон. Рано на следующее утро мы встали и побродили по городу. Это счастливый обычай для путешественника, что мусульмане заботятся о том, чтобы поместить фонтан рядом со всеми местами общественного пользования, ибо так он всегда имеет средства для совершения в некотором роде своих омовений. С помощью фонтана и турецкой бани мы умудрились привести себя в состояние для чрезвычайных ситуаций дня. Первым делом было отправиться на базар в поисках завтрака. Здесь мы справились с кабобами и своего рода лепешкой, похожей на большую оладью; лепешка выполняла обязанности тарелки. Кабобы — вещи лучше в рассказе, чем в пережевывании, будучи чрезмерно жирными составами из странных кусков мяса, насаженных на шампуры, бедная имитация колбасы. Мы обнаружили, что город растет в нашей оценке, когда мы рассматривали его при дневном свете. Базар, конечно, не предоставляет такого показа богатых товаров, как тот, что можно найти в Смирне. Нет показа дорогих ковров и шелков из Брусы и Дамаска. Но город, quoad город, решительно превосходит азиатскую метрополию. Улицы шире, здания более существенны, бродяг не так много. Все выглядит чисто и респектабельно. Здесь нет суеты торговли, нет признаков социального брожения. Все имеет тихий и устоявшийся воздух места, где жители сделали свои состояния и удалились, чтобы наслаждаться собой. Уединение и блаженное невежество сохранили их от причуд реформаторов и продолжили им преимущества здорового деспотизма.

Но звук ворвался в наши уши, который заставил нас вздрогнуть. Поток музыки, как от полного военного оркестра, был принесен по воздуху: и в хорошем тоне и мере, более того, он звучал. Мы знали, что находимся в стране, привыкшей поднимать любое заданное количество солдат в короткие сроки; но иррегулярные, привыкшие быть расформированными по окончании их специальной службы. Но случай оказался таким, что Магнесия была грандиозным кавалерийским депо. Мы последовали за звуком и догнали полк, возвращающийся в свои казармы. Благородный вид они представляли. Лошади были первоклассными, а люди — прекрасными рослыми парнями, которые выглядели так, как будто могли бы оказать государству некоторую услугу. Мы стояли на углу улицы, мимо которой они маршировали, и имели хороший вид на них. Это был очень сильный полк, с полным комплектом в тысячу человек. Их форма была новой школы, то есть по европейскому образцу. Образцы регулярной пехоты, которые можно увидеть в Смирне и Константинополе, дают лишь неблагоприятное представление о турецких войсках линии. Им мало идет быть перекрестно ременными на наш манер, и они кажутся угрюмыми под ограничением своей амуниции. Но эти всадники проезжали в галантном стиле, показывая, когда возникал случай, отличное мастерство верховой езды и собирая, возможно, некоторую живость от благородных животных, чьи курбеты требовали бдительного глаза и твердой посадки. В конце концов, кавалерия кажется их естественной силой, как это было всегда со времен, когда они ездили дикими по равнинам Селинги. Естественный гений народа может быть достаточно понят сравнением галантно выглядящих, пригодных драгун с вялыми парнями, которые носят мушкет. Они кажутся не более тем материалом, из которого должна состоять пехота, чем они являются материалом, из которого должны состоять моряки. В этой последней трансмутации недавно было предпринято много усилий и многое, безусловно, достигнуто, насколько это касается механических обязанностей моряка. Все, кто был в присутствии Капитан-паши недавно на побережье Сирии, были удивлены улучшенным состоянием их способностей к морской эволюции. Но это лишь усилие, чьи эффекты не могут длиться, ибо материал не в них, из которого сделан моряк. Их вид и манера достаточно, чтобы осудить их немедленно, и, более того, достаточно, чтобы показать, что обучение отнюдь не приятно им. Теперь все эти драгуны выглядели так, как будто их занятие было в точности по их вкусу и как будто они гордились своими лошадьми и собой. Единственным абсурдом на параде (ибо там был весь абсурд, или это противоречило бы всем турецким прецедентам) было то, что после полковника, такого галантно выглядящего парня, какого только можно пожелать увидеть, шел его трубоносец с инструментами его ремесла, пристегнутыми к его спине. Это, безусловно, пришло в хвосте процессии с некоторым видом антиклимакса.

Мы следовали близко за ними, чтобы увидеть веселье, и прибыли на плац перед казармами как раз тогда, когда они спешились и ходили вокруг своих лошадей, чтобы остыть. У нас было некоторое колебание по поводу того, чтобы рискнуть среди них; ибо у них есть любопытные понятия на предмет дурного глаза; и случалось, что один из наших друзей получил особенно хорошую трепку от некоторых солдат просто за то, что внимательно смотрел на их лошадей. Но эти люди были очень вежливы и даже пригласили нас подойти. Один или двое офицеров говорили с нами. Вскоре пришел человек, который жестом пригласил нас следовать за ним, что мы и сделали без малейшего представления о том, куда мы направляемся. Он повел нас прямо через плац и в главный вход казарм. Здесь нас принял джентльмен, который обратился к нам на итальянском языке и сообщил, что он главный врач полка и особый друг полковника, который ждет наверху, чтобы принять нас. Наверх мы пошли, доктор предшествовал нам и вызвался переводить. Комната была самым восхитительным убежищем от палящего зноя дня. Пол был прохладно устлан матами, стены были почти голыми, солнце было исключено, и ничто горячее не встречало глаз. Полковник сидел на диване в верхнем конце комнаты. Он встал, когда мы вошли, и принял нас очень вежливо. Я называю его полковником, чтобы выразить факт его нахождения во главе полка. Но по правде он был гораздо большим человеком, чем такой титул обычно описывает. Не только его полк был так силен в численности, но он был военным губернатором города; его правильный стиль на их собственном языке — Миралай.

Мы могли видеть достаточно ясно, что он был человеком некоторого значения; но итальянский доктор был полон решимости не оставить нам, если возможно, шанса на ошибку в этом деле. Он пересыпал свой интернунциальный дискурс постоянной аннотацией апартов, которые становились чудовищно забавными, видя, что они были произнесены в полной аудитории индивида, который был их не подозревающим субъектом. Он внушал нашему серьезному рассмотрению, что полковник — очень великий человек, действительно; способный делать довольно хорошо то, что ему нравится в Магнесии: и мы должны были принять к сведению, что он, доктор, мог делать то, что ему нравится с полковником. Я не знаю, передавал ли он наши речи полковнику в более подлинном состоянии, чем мы были вполне уверены, что он делал речи полковника нам, из количества сплава, который мы были способны обнаружить. Вероятно, что, по крайней мере, он полировал наши комплименты и несколько преувеличивал наши условия. Во всяком случае, мы были очень приятной компанией и казались взаимно удовлетворенными нашим разговором. После значительного интервала, во время которого мы отведали его гостеприимного угощения, мы встали, чтобы уйти. Но он не позволил нам уйти, говоря, что английские офицеры, посещающие это странное место, должны быть его гостями. Он сначала покажет нам казармы, а затем мы должны пойти домой с ним и обедать. Это предложение обрадовало нас очень, и мы поклонились в знак согласия. У нас было любопытство поинтересоваться, как он был осведомлен о нашем прибытии, как он, очевидно, должен был быть, по признаку того, что он узнал нас на плацу и послал нам приглашение. Он сказал нам, что в рутине его ежедневных отчетов наши описания были представлены ему как прибывшие в Хан: так что когда он увидел нас, он знал, кто мы должны быть.

Вскоре мы приступили к осмотру казарм. Ничто не могло быть лучше или лучше содержаться, чем они были во всех отношениях. Никакие английские казармы не могли быть чище или лучше проветриваемы. Мы видели также некоторые офицерские квартиры, которые говорили хорошо о вкусе занимающих. Оркестр, мы обнаружили, был составлен полностью из туземцев. Мы предполагали, что мастер оркестра, по крайней мере, был бы иностранцем; но были уверены, что турецкое мастерство, без посторонней помощи, имело обучение музыкантов и даже композицию большей части музыки. Мы вошли на кухню и попробовали обед людей, который был готов. Это был самый отличный суп или мешанина, которую сама Мег Додс могла бы признать. Оттуда мы пошли в конюшни, и здесь все было восхитительно. Можно было бы смело сказать, что никакой европейский полк не лучше оснащен. Специальный конный завод полковника был благородной коллекцией, в чьей выставке он имел, очевидно, много гордости. Мы закончили наш осмотр визитом в госпиталь, который мы нашли самой восхитительной частью их хозяйства. Это была собственная провинция доктора, и он детально демонстрировал подробности. Я видел много госпиталей в свои дни и способен судить, что этот был отличным. Здание было без претензий, но существенное удобство было учтено. Оно было вполне достаточно просторным для вентиляции; и кровати были все чистыми и удобными, и расположены на достаточно широких интервалах. Это заведение управляется в главном итальянским доктором; но второй в управлении, хирург, как они называют его, и все другие функционеры — туземные турки. Диспансер отлично содержится, и среди его обязанностей — ведение регулярного регистра больных. Это детализирует в форме болезнь и лечение каждого пациента: так что удовлетворительная информация относительно любого конкретного обитателя может быть так же легко получена здесь, как в любом лондонском госпитале; и медицинские прецеденты так же определенно установлены.

Этот регистр наш друг имел любезность представить нашему осмотру, и мы были изумлены точностью его деталей. Он сказал нам, что среди его обязанностей — делать регулярный нозологический возврат правительству периодически и отчет о количестве смертей с их соответствующими причинами. Немногие люди были бы готовы найти проявление такой большой заботы о жизни и благополучии рядового солдата со стороны турецкого правительства. Такая гуманизированная политика, по крайней мере, удивительно контрастирует со всем, что мы слышим о домашней экономике этих людей всего несколько лет назад, и с тем, что, по всем рассказам, является методом, преследуемым даже в этот день в армиях Мехмета Али. В очень недавнем номере французского периодического издания даны некоторые детали относительно военных обычаев этого властителя, которые, со всякой скидкой на возможное преувеличение, оставляют впечатление ужасной реальности. Действительно, без точных данных легко представить, что болезнь и смерть должны буйствовать среди таких субъектов, если не сдерживаются бдительным надзором. Их привычки очень грязны, несмотря на омовения, к которым они принуждены своей религией, которые затрагивают только их руки и ноги. О преимуществах чистого белья они в простом невежестве, и их фатализм — источник всех видов неблагоразумия. Подумайте о семи или восьми сотнях таких парней, собранных в казарме, с более чем вероятностью, что кто-то из числа может принести с собой, из своего грязного дома, заражение лихорадкой, возможно, чумой; и будет легко представить, как велика и постоянна должна быть забота, которая может поддерживать их в терпимом здоровье и комфорте — забота, которая должна существовать не только в госпитале, но быть распространенной на все договоренности, влияющие на них.

Здоровый и активный вид людей был лучшим презумптивным доказательством превосходства их режима. Если бы мы даже покинули Магнесию без положительного свидетельства их казарменной экономики, мы бы почувствовали уверенность, что эти люди должны быть умело офицерованы и хорошо присмотрены. Это, с полками, как с кораблями, стоящая истина, что эффективность состояния совместима только с эффективностью и симпатией со стороны офицеров. Великий секрет нашей военно-морской дисциплины — признание этой истины: и нигде она не находит более полного примера, чем на борту наших кораблей. Там каждый офицер (каждый хороший офицер) чувствует за и с своими людьми. Ничто, кроме положительного требования службы, не позволено вмешиваться в их комфорт. Забота об их здоровье — такая же амбиция и обязанность капитана, как забота о его корабле. Немногие вещи в странном мире на плаву поразили бы сухопутного человека больше, чем минутное внимание, привычно уделяемое людям, которые ежечасно подвержены самым опасным рискам. При нужде службы конечность и жизнь свободно рискуются; но ни одна мокрая куртка не наносится, ни одна еда не откладывается бездумно. Джек, который обременен никакой заботой о себе, становится преданным своим офицерам, которые заботятся о нем; готовый по их приказу прыгнуть за борт или повернуться и вытащить грот-мачту всю стоячую. Хорошо упорядоченный военный корабль, где это чувство преобладает от квартердека до бака, предоставляет, возможно, прекраснейшую выставку гармонии цели, на которую наша природа способна. Осмотр одного полка — недостаточное основание, на котором основывать общие наблюдения; но насколько этот один образец касается, мы можем говорить о турках как о сделавших некоторый легкий подход к этому самому желательному состоянию. Мы были удивлены найти османа в позиции хирурга заведения; потому что религиозные принципы такого понимаются как непобедимо противопоставленные преследованию исследований, которые должны квалифицировать для такого поста. Без диссекции что могут они знать об анатомии? и неискусные в анатомии, как могут они направлять нож исцеляюще среди запутанностей человеческого каркаса? Тем не менее вся оперативная хирургия в этом госпитале — забота туземного хирурга, которым самые грозные операции успешно выполняются. Лучшее доказательство того, что эти медики на высоте своей работы, найдено в факте, что список больных был очень мал. Было довольно удивительно видеть, как мало кроватей было занято. Действительно, люди так хорошо одеты, хорошо накормлены и размещены так воздушно, что их срок здоровья должен быть гораздо более безопасным, когда на службе, чем когда в своих собственных домах.

Наш осмотр занял некоторое время и привел день хорошо к часу обеда. Гостеприимный полковник, любезно удовлетворив все наши запросы, повел путь к своему жилищу. Среди заметных опытов этого дня, это было не наименьшее, что он сам своим присутствием предоставил нам, позволяя нам отметить тон чувства, существующий между ним и его людьми. Я вызову любого сурового надсмотрщика взять меня среди его людей и предотвратить мое чтение в их поведении факта его нежности. Отвращение и сдержанный страх — мотивы слишком мощные для возможности подавления в присутствии их объекта. Глаз — слишком верный индекс души, чтобы не дать искры, когда огонь ненависти бушует внутри. Но когда мы проходили через различные здания, каждый глаз выражал веселость и удовлетворение. Они казались довольными нашим любопытством и удовлетворенными его визитом. Он сам казался восхищенным играть роль экспонента. Он ходил через различные отделения, не в точности с видом английского драгуна, но все же с большим количеством солдата вокруг него. Возьмите его всего в целом, он был одним из двух лучших образцов турецких великих людей, которых я видел. Первое место я резервирую для моего отличного друга Паши Родоса. Со всем его сутулым, счастливым-по-случаю видом, было удивительно видеть, как много грации он умудрялся сохранить; и как чувство авторитета поддерживалось, несмотря на простоту его доброго юмора.

Когда вас приглашают на обед, если только хозяин не цыган, живущий под кустом, принято считать, что вы должны войти в его дом. Мы рассчитывали на то, что нас представят в особом заведении миралаи, и радовались перспективе столь подобающего завершения наших утренних изысканий. Но наш друг повел нас дальше, через конюшни и сады, к самому прелестному маленькому киоску, какой только можно пожелать увидеть, уютно укрывшемуся под виноградными лозами и вьющимися растениями в одном из концов его жилища. Здесь природа обретает ту регулярность в своих проявлениях, о которой мы, англичане, мало что знаем у себя на родине. Здесь в сезон дождей действительно идут дожди, а летом действительно жарко. Зная таким образом, почти до градуса, какую жару или холод им следует ожидать в любое время, счастливые туземцы имеют возможность приспособить свой образ жизни к настроению сезона. Этот киоск был обычным летним залом для сидения; он был устроен во всех отношениях так, чтобы привлекать все охлаждающие влияния и исключать солнце. Стороны были открыты в ту сторону, откуда обычно дул бриз; а прекрасный фонтан выбрасывал свою обильную струю так близко к нам, что мы почти ощущали его брызги. Мы были подняты несколько выше уровня сада, что добавляло к нашему наслаждению смешанные ароматы лимона и цитрона. Там не было ни ковра, ни шерстяной материи, ни чего-либо, что выглядело бы жарким. Прохладные циновки покрывали мозаичный пол внутри; а снаружи глаз освежался бьющей водой и глубокой зеленью апельсиновых и лимонных деревьев. Поистине, можно было бы оказаться в худшем месте в жаркий день!

Но ничего съедобного не появилось, как и стола или других приспособлений, присутствие которых мы привыкли связывать с представлением об обеде. Можно было почти предположить, что киоск — это гостиная, отведенная для сбора гостей перед их переходом к пиршеству. Наш хозяин подобрал еще одного друга в течение утра, так что вместе с нами и доктором у него была весьма почтенная компания.

Мы просидели совсем недолго в том состоянии явного ожидания обеда, которое от Сент-Джеймса до Таити является одним и тем же признанным несчастьем, когда наш хозяин предложил нам через доктора следующий тезис.

«Существуют разные способы обедать, в зависимости от разных народов». Предложение было аксиоматичным: мы выразили согласие и стали ждать, что будет дальше.

«У англичан свой обычай, у французов свой, а у турок свой. Как вы будете обедать сегодня?»

«Как истинные османы», — воскликнули мы выразительно и с энтузиазмом. — «Поистине, хозяин, у нас отличный аппетит, и, кроме того, на нашей стороне старая пословица».

Конечно, не стоит полагать, что этот достойный джентльмен действительно мог устроить нам угощение в тех стилях, которые он предлагал. Без сомнения, это была лишь условная фраза, означавшая не больше, чем слова мексиканца, который велит вам считать его дом и все, чем он владеет, своим — но все же это было вежливо. Был сделан знак одному из слуг, и немедленно начались значительные приготовления. Каждого из нас снабдили салфеткой, которую мы расстелили на коленях. Мы также последовали примеру и закатали рукава: затем наступила пауза. Вскоре прибыл слуга, принесший приспособление, очень похожее на складной стул, которое было поставлено посреди нас; и на него тут же был водружен большой и яркий латунный поднос. На нем в мгновение ока появилась чаша, наполненная пикантной смесью неизвестного состава. В нее начали погружаться все руки. Это было необычайно вкусно, и располагало к тому, чтобы попробовать еще. Но почти прежде, чем удалось сделать второй кусочек, блюдо исчезло, и его сменило другое. И так было на протяжении всей трапезы: первая минутная пауза в атаке была сигналом к удалению господствующей чаши и появлению другой. Всего было не менее восемнадцати или двадцати блюд; большинство из них были весьма хороши и заслуживали более серьезного внимания, чем птичье клевание, для которого только и было оставлено место. В целом, это был стиль, который вряд ли подошел бы людям, серьезно проголодавшимся: но он вполне устраивает этих парней, которые, поскольку никогда не делают больше упражнений, чем могут избежать, можно предположить, никогда не знают, что такое настоящий голод. Среди их plats были блины, приготовленные весьма искусно, как будто к Масленице. Мы закончили чашей шербета или какой-то разновидности этого рода, для употребления которой нам разрешили использовать ложки. Было бы достаточно приятно обедать с ними, если бы не варварство есть пальцами: зло, которое их представления о гостеприимстве имеют тенденцию еще более усугублять. В случаях, когда они хотят оказать особую честь гостю, у них принято выбирать лакомые кусочки из блюда, возможно, скатывать такие кусочки в шарик и совать их в рот незнакомцу. Иногда внимательный хозяин погружает пальцы в массу и накладывает самые вкусные кусочки на край блюда, готовые для вашего потребления, и это для того, чтобы избавить вас от хлопот выбора. Мы были счастливы, что наш дружелюбный хозяин ограничился этим более мягким проявлением благожелательности; ибо не требовалось большой изобретательности, чтобы притвориться, будто ошибся в идентификации morceaux. Злобный доктор, казалось, был намерен заставить нас пройти через это испытание и делал все возможное, подмигивая и шепча, чтобы лишить нас нашего неведения. Очень добр был этот хороший миралаи к нам. Мы долго сидели и много разговаривали с ним, и он настойчиво приглашал нас продлить наше пребывание в городе. Побуждение, которое он выдвинул, было, безусловно, заманчивым — не что иное, как обещание, что он устроит, специально для нас, грандиозный смотр всех своих войск. Если бы мы были вольны следовать своей воле, мы бы, безусловно, приняли его приглашение, как ради его доброты, так и потому, что шанс увидеть такой смотр выпадает не каждый день. Он действительно устроил нам военное зрелище в небольшом масштабе. В ходе разговора он перешел к некоторым вопросам относительно упражнений с тесаком и попросил иллюстрации. Затем он позвал одного из своих драгун и заставил его выполнить упражнение с кавалерийской саблей, по их манере: и это было упражнение с особенно свирепым видом.

Но пришло время, когда мы должны были попрощаться с добрым полковником; и мы сделали это с сердечным чувством его гостеприимства и большим уважением к нему как к офицеру. Он преследовал нас своими добрыми услугами; отправив доктора с нами в хан, чтобы помочь нам устроиться там, и дав нам добрый совет для нашего продвижения. Сначала он очень серьезно пытался отговорить нас от попытки отправиться в путь так поздно, поскольку считал, что для нас будет невозможно добраться до Манимена, куда мы направлялись, в ту ночь. Это факт, что путешествие после наступления темноты в Турции небезопасно: действительно, вам вряд ли разрешили бы после наступления темноты пройти мимо караульного помещения. Но мы были полны решимости рискнуть преодолеть расстояние в установленное время, так как хорошо знали, что количество часов, разрешенное властями, намного превышает то, что нам потребуется. Как истинно гостеприимный человек, когда он обнаружил, что мы полны решимости уехать, он принялся ускорять наш отъезд. Его друг, доктор, взял на себя труд повторить нам несколько раз, пока мы не выучили их наизусть, некоторые из самых необходимых запросов о еде и провизии на местном языке. Когда мы записали их буквами и по орфографии нашего родного языка, мы почувствовали себя полностью готовыми ко всем непредвиденным обстоятельствам.

Каким иным был дух нашего отъезда по сравнению с духом нашего прибытия! Не прошло и двадцати четырех часов с тех пор, как мы въехали в город, незамеченные и без укрытия: теперь нам было почти больно прощаться. Столь короткого времени хватило, чтобы совершить разницу между запустением и добрым товариществом. И хотя этот пример лишь слабо выраженной, почти смехотворной разницы; вам нужно лишь умножить степени, и вы придете к картине того, что каждый день происходит в ходе долгого путешествия, в котором мы все участвуем. Человек поражен и скорбит сегодня, потому что он одинок; завтра он сияет от радости, потому что нашел душу, с которой может поддерживать общение. Дух создает музыку, только как сферы, в гармонии. Когда я думал об этих вещах и чувствовал, что они способствуют развитию человеческих симпатий, мне казалось, что я мог бы извлечь моральный урок даже из воспоминаний о моей «Поездке в Магнесию».

ЯВА.

Богатый владелец обширного поместья мало обращает внимания на крестьянские сады, окаймляющие его окружность. Поглощенный созерцанием своих лесных полян и плодородных хлебных полей, своих богатых пастбищ и бесчисленных коров, он забывает о существовании загонов и капустных грядок, которые ютятся в покровительственной тени его парковой ограды. Иногда он может удостоить дружелюбным взглядом аккуратные границы одного или одинокую дойную корову, пасущуюся в другом: он должен быть очень уж Ахавом, чтобы смотреть на них алчным взглядом; по большей части он не думает о них. В широких владениях, которые называют его хозяином, он находит достаточно применения своим силам, обильный предмет для размышлений. Так обстоит дело с англичанами и колониями. Владея, по праву и в силу своего авантюрного духа и особого гения к колонизации, огромными территориями в каждой части земного шара — территориями, связанными цепью меньших владений и укрепленных постов, опоясывающих мир, — они мало заботятся о скудных уголках Азии, Америки и Африки, над которыми развеваются знамена их европейских соперников и союзников. Они посещают их мало — пишут о них еще меньше. В некоторых случаях это безразличие было вынужденным. Когда второй титул Государя Испании и Индий был чем-то большим, чем пустой звук, и половина Америки преклонялась под испанским игом, всякое препятствие чинилось путешественникам в тех отдаленных регионах; чтобы какой-нибудь французский демократ или английский протестант не распространил принципы якобинства и ереси и не пробудил угнетенное множество к осознанию своих обид. Так было с Мексикой, о состоянии которой, пока она не восстала против метрополии, почти ничего не было известно, кроме того, что можно было почерпнуть из лживых писаний испанских монахов. Опять же, удаленное положение и пагубный климат пугали любопытство и отталкивали исследования. К голландским владениям на острове Ява это особенно применимо. Захваченные англичанами в 1811 году — чтобы предотвратить их попадание в руки французов — после их возвращения Голландии при заключении мира, их бывший губернатор, сэр Стэмфорд Раффлз, написал свою объемную и эрудированную «Историю Явы». Три года спустя были даны дальнейшие отчеты об острове в «Истории Индийского архипелага» Кроуфорда. В 1824 году книга Маршала была опубликована в Брюсселе, но оказалась лишь компиляцией из вышеназванных. И с тех пор в Голландии и Германии было создано несколько работ на ту же тему, некоторые из которых обладают достоинствами, но за пределами этих стран они мало известны. В настоящее время в Амстердаме регулярно выходит периодическое издание, посвященное делам Голландской Ост-Индии. Но англичане мало интересуются голландскими колониями и колонистами; и хотя время от времени какой-нибудь восточный путешественник посвящал им случайную главу, за четверть века на нашем языке не было написано ничего стоящего упоминания в отношении острова Ява.

У большинства людей есть любимая страна, которую они больше всего желают посетить. Некоторые жаждут бродить среди классических реликвий итальянского величия или исследовать бессмертные места и знаменитые поля сражений Греции; некоторые привязываются к Испании и томятся по Андалусии и Альгамбре; в то время как другие, чьему воображению суровый Север нравится больше, чем мягкий и изнеживающий Юг, размышляют о Скандинавии, жаждут Мальстрема и мечтают о Торе и Одине, о ледниках и охоте на лосей. У нас есть друг, для которого Вест-Индия имела особое и непреодолимое очарование, которому ни продолжительность путешествия, ни страх перед желтой лихорадкой не помешали ему поддаться; у нас есть другой — который еще никогда не терял из виду скалы Британии, — чей первый период отсутствия на родной земле должен быть посвящен увеселительной поездке в Индостан. Такие причуды и пристрастия часто можно проследить до раннего чтения и ассоциаций, но нередко они капризны и необъяснимы, и мы не будем исследовать, почему Восточный архипелаг, из всех регионов, о которых он читал и слышал, имел наибольшее притяжение для доктора Эдварда Сельберга, молодого немецкого врача, весьма умного, но с небольшим состоянием, сильно проникнутого любовью к приключениям и живописности, а также желанием пополнить свои запасы медицинских и научных знаний. Мотивы своего предпочтения он сам затрудняется объяснить. Многие трудности противостояли реализации его заветного проекта — посещения Зондских островов. Его средства были недостаточны для оплаты столь дорогостоящей экспедиции; и хотя польза для науки была одной из его целей, у него не было надежды, что его расходы будут покрыты правительством его собственной или любой другой страны. Наконец, через друзей в Амстердаме он получил назначение хирургом на транспорт, на борту которого в сентябре 1837 года отплыл из Хелдера на остров Ява. Помимо экипажа корабля, его спутниками в путешествии были сто солдат и два офицера. Голландская Ост-Индия мало искушает как гражданских, так и военных авантюристов. Немногие видения быстрого богатства, еще меньше — ранга и славы, ослепляют молодых и пылких и манят их из родной страны в болота Батавии, порождающие лихорадку. Таким образом, голландское правительство не может позволить себе быть очень разборчивым в отношении характера и качества людей, которых оно туда посылает. Отчет доктора Сельберга о своих попутчиках является тому подтверждением. «Среди солдат», — говорит он, — «были уроженцы разных стран: голландцы, бельгийцы, французы, швейцарцы; почти половина из них состояла из отбросов различных германских государств. Самой злодейской была физиономия многих из них; следы каждого порока и разрушительное действие различных климатов, в которых они жили, были видны на их лицах. Это были люди, служившие в Алжире, Испании или Вест-Индии, которые были вынуждены вернуться в Германию из-за тоски по родной земле и которые после короткого пребывания там, устав от бездействия или побуждаемые необходимостью, завербовались на голландскую службу в Ост-Индии. Голландцы состояли из каторжников, чье тюремное заключение было смягчено или сокращено при условии вступления в колониальный полк. Это были худшие из всей группы; они не боялись никакого наказания, будучи полностью убеждены, что смерть ждет их в ужасном климате Явы, и было почти невозможно пресечь их неподчинение и эксцессы. Другая очень небольшая часть отряда состояла из авантюристов, которых дикие мечты о богатстве, никогда не осуществимые, побудили завербоваться ради бесплатного проезда».