«Blackwood's Edinburgh Magazine - Том 61, № 376, февраль 1847»

Случилось так, что лет семь назад, зайдя в плохо освещенный, низкий театр третьеразрядного французского городка, расположенного в пятистах милях от Парижа, мы были поражены и очарованы той изысканной грацией и чувством, с которыми актриса по фамилии Альбер исполнила роль слепой девушки в тяжелой драме Фредерика Сулье «Диана де Шиври». Место столь талантливой исполнительницы было, очевидно, на парижских подмостках, и мы с удивлением узнали, что она не просто гастролирует, а покинула столицу, где была идолом, ради долгого пребывания в провинции. Редко случается, чтобы французские актеры, способные получить приличное место в Париже, соглашались тратить свой талант на провинциалов более чем на несколько вечеров в году; и в то время мотивы самоизгнания мадам Альбер, которое закончилось лишь недавно, были для нас загадкой. Объяснение, которое мы услышали впоследствии, совпадает с тем, что дал мистер Харви, и делает честь деликатности и доброте актрисы, которая таким образом оставила сцену своих ранних триумфов, чтобы подчиниться капризам и неуклюжей критике сельской публики. Она хотела «избавить своего мужа — тогда занимавшего подчиненную должность в «Комеди Франсез» и о котором редко говорили иначе, как «муж мадам Альбер из «Водевиля» — от унижения видеть, как его собственные усилия полностью затмеваются успехами жены; и именно с целью связать его в будущем со своими собственными успехами она решила отклонять каждое предложение, сделанное ей различными антрепренерами столицы, — задачу, в которой она упорствовала до тех пор, пока его смерть не позволила ей без угрызений совести вернуться в Париж, где ее место долго пустовало». Затмеваемый и незамеченный в метрополии, господин Альбер, чье настоящее имя было Родригес, вполне сходил за своего в провинциальных городах. О его вдове, которую видели и оценили в Лондоне, нам нечего сказать. Все, кто был свидетелем ее восхитительных выступлений, признают ее одной из самых очаровательных актрис дня. Голос, лицо, фигура — все в ее пользу; ее популярность так же хорошо утвердилась, как ее талант универсален и совершенен. «Ее называют, — говорит мистер Харви, — одной из тех, кто не только благодаря своим блестящим природным дарованиям, но и благодаря своим личным достоинствам стали украшением профессии, к которой принадлежат, и кто, хотя и могут по праву претендовать на всеобщее восхищение, не менее заслуживают всеобщего уважения». Мало найдется актрис на любой сцене, заслуживающих столь высокой похвалы; пожалуй, нет ни одной, о ком, как о мадам Альбер, можно с полным правом сказать, что в различных стилях комедии, водевиля и бытовой драмы она непревзойденна, если не сказать — не имеет равных.

Еще одна красивая женщина и превосходная актриса — бельгийская красавица мадам Дош, чьим личным достоинствам литография, предпосланная ее мемуарам, воздает не по заслугам. Она впервые появилась на сцене в возрасте четырнадцати лет в версальском театре под псевдонимом Флёри. Ей сейчас всего двадцать три года, но ее репутация первоклассной актрисы утвердилась за последние полдюжины лет. О ней говорили, когда она играла в Брюсселе, своем родном городе, что она достаточно хорошенькая, чтобы добиться успеха без таланта, и обладает достаточным талантом, чтобы обойтись без красоты. Она была одной из первых, кто вместе с Феликсом танцевал польку на парижской сцене в пьесе под названием «Полька в провинции». Танец тогда был в новинку, и ее грациозное исполнение вызвало восторженные аплодисменты.

От «Водевиля» до его соседа и соперника, театра «Варьете», расстояние небольшое; выбрать между ними в отношении мастерства игры и количества развлечений очень трудно. Основательницей «Варьете» была остроумная мадемуазель Монтансье, которая до первой Французской революции управляла версальским театром, а также несколькими главными провинциальными театрами. В 1790 году она открыла дом, ныне известный как «Пале-Рояль», для смешанных представлений: трагедии, комедии и оперы. Там начала свою карьеру мадемуазель Марс. Процветание труппы датируется 1798 годом, когда к ней присоединился знаменитый Брюне. Брюне был театральным шутником своего времени; и все бродячие каламбуры и остроты, хорошие, плохие и посредственные, приписывались ему так же регулярно, как в более позднее время и в другой стране их приписывали Джекиллу и Роджерсу. Многие из его шуток носили политический характер и доставляли ему серьезные неприятности. Мистер Харви, по-видимому, сомневается в этом, но без оснований. В различных мемуарах и воспоминаниях первых лет нынешнего века мы находим записи о язвительных сарказмах Брюне и последовавших за ними выговорах и даже тюремных заключениях, которые он понес. «Император любит только Жозефину и охоту!» — воскликнул он, когда впервые заговорили о проекте развода Наполеона; и несколько дней Париж гудел от этой острой шутки. «Колесница ждет его!» — кричал он, останавливаясь перед триумфальной аркой, на которой стояли лошади и пустая колесница — трофеи из Венеции. Но распущенность языка господина Брюне мало нравилась императорскому шарлатану — le claqueur de la Grand Armée, как его называли. Корсиканец, он обладал чисто французской восприимчивостью к насмешкам и хорошо знал, что у его любящих смех подданных остроумие имеет вес. Актер был вызван к префекту полиции, сурово отчитан и предупрежден, чтобы он отрекся от каламбуров, если хочет избежать наказания. «Но что вы хотите, чтобы я делал, — ответил бедный Брюне жалобным тоном, — это моя профессия — каламбурить, я этим зарабатываю на жизнь. Хотите, чтобы я пилил дрова?» И, несмотря на угрозы и тюремное заключение, он продолжал каждый вечер радовать публику «Варьете» своими пикантными аллюзиями на людей и события дня. Его репутация была европейской. «Бразие в своей «Истории малых театров Парижа» рассказывает, что, будучи однажды (31 марта 1814 года) в карауле у заставы Сен-Мартен, молодой калмыцкий офицер, который едва мог связать два слова по-французски, спросил его дорогу к театру Брюне». При поддержке Тьерселена, популярного актера того времени, который брал свои типы из низших слоев народа, Брюне обеспечивал процветание театра, пока, наконец, актеры «Франсэ», которые долго жаловались на предпочтение, оказываемое публикой выступлениям Брюне, не обратились с неоднократными протестами к правительству, заявив, что вкус нации портится, а классическая драма Корнеля и Расина презирается. Их поддержали Фуше и часть прессы, пока, наконец, Наполеон, который сильно вмешивался в театральные дела и одним из изречений которого было то, что если бы Корнель жил в его время, он сделал бы его принцем, не счел нужным вмешаться. Труппа Брюне была изгнана из «Пале-Рояль» и нашла приют, пока строился нынешний театр на бульваре Монмартр, в «Театре де ла Сите» на левом берегу Сены. В последний вечер в «Пале-Рояль» (31 декабря 1806 года) актеры и актрисы попрощались с публикой на той стороне реки серией соответствующих куплетов. Один из них гласил:

Vous que l'tambour et tambourin

A la gloir', au plaisir entraine;

Quand vous avez passé le Rhin,

Craindrez vous de passer la Seine?

Эта отсылка к воинской доблести «великой нации» (grande nation), конечно, почти вызвала овации, но она не перенесла публику на другой берег, по крайней мере, на некоторое время. Наконец, новая успешная пьеса стала магнитом непреодолимого притяжения и принесла выручку в двенадцать тысяч фунтов за три месяца.

В июне 1807 года открылся новый «Театр де Варьете». Его расположение на оживленном центральном бульваре превосходно, и его популярность, за исключением нескольких коротких перерывов, была постоянной. Большая часть лучших французских комических актеров нынешнего века выступала там в течение тридцати девяти лет, прошедших с момента его открытия. Среди них числятся Боскье Гаводан, лучший исполнитель куплетов своего времени, примечательный своей четкой дикцией, который, «постоянно изображая офицеров высокого ранга, так привык носить красную ленту на своем сюртуке, что даже сидя дома в халате, не чувствовал себя комфортно без нее в петлице»; мадам Барруайе, возлюбленная Карла X до Революции, покровительница и одна из учительниц мадемуазель Марс; Потье, названный Тальма самым совершенным актером, которого он когда-либо знал; Верне, замечательный комик; и Одри, которого называли французским Листоном, но которому большинство тех, кому глубокое знание обоих языков позволяет в равной степени ценить французский и английский фарс, отдают предпочтение даже перед великим Полом Праем. Затем пришел Фредерик Леметр, герой мелодрамы, а иногда и более высокого класса драмы. В «Варьете» его плохо поддерживали, и, следовательно, он оказался менее привлекательным, чем впоследствии в «Порт-Сен-Мартен». Он примечателен тем, с какой тщательностью изучает каждую деталь своих персонажей, вплоть до самых незначительных моментов одежды и аксессуаров. Его любовь к последовательности выдает его порой в том, что можно назвать педантизмом костюма. «Играя Буридана в «Нельской башне», он появился в четвертом акте в роли премьер-министра, одетый в бархат, но в простой шерстяной рубашке, тогда как придворные вокруг него были в тонком белье, украшенном кружевами. Когда его спросили о причине этой кажущейся непоследовательности, он ответил, что не надел льняную рубашку, потому что в эпоху, о которой идет речь в пьесе, они не были в общем употреблении; «Более того, — добавил он, — столетие спустя Изабеллу Баварскую упрекали в расточительности за то, что у нее было слишком много белья в приданом». Однажды в Орлеане его освистали, когда он исполнял роль голодающего и нищего человека, за то, что он брал табак из кусочка бумаги. Он счел невероятным, чтобы нуждающийся бедняк, которого он изображал, носил табакерку. Угадав причину общественного неодобрения, он достал золотую, что было встречено бурными аплодисментами.

Дженни Вертпре, миниатюрная Марс, как ее называли в знак комплимента ее таланту и в связи с ее миниатюрным ростом, имела не один контракт в «Варьете». Она была большой путешественницей, выступала в Германии, Голландии и Бельгии, посетила Англию в качестве антрепренера французской труппы. Она вышла замуж за Кармуша, автора водевилей, покинула сцену и обучает молодых актрис.

Нынешняя труппа этого приятного театра богата талантами. Она включает семь или восемь актеров и актрис, которых можно по праву назвать превосходными в своих соответствующих стилях. Во главе списка стоят Буффе и Дежазе. Относительно последней нам мало что можно добавить к мнению, которое мы выразили в недавнем номере этого журнала. После долгой и утомительной карьеры, в возрасте, когда большинство актрис либо покинули сцену, либо перешли на роли дуэний и другие второстепенные партии, она все еще доставляет больше удовольствия своими выступлениями, чем девять десятых ее юных современниц. Ее грим восхитителен, и она вместе с мадам Дош делит честь быть самой хорошо одетой женщиной на французской сцене. В бальном зале или на улице она все еще выглядит молодой; ибо, хотя ее лицо зависит от краски, фигура ее пряма и юна, и вряд ли кто-то заподозрил бы ее в том, что она мать «месье Эжена Дежазе, который достиг некоторой известности как музыкальный композитор, и дочери, которая появилась в театре Сент-Джеймс в 1844 году под именем мадемуазель Эрмини». Ее щедрость и доброе сердце снискали ей любовь товарищей. Ее остроумие и находчивость в ответах стали притчей во языцех. Мистер Харви цитирует несколько ее bon mots, но он мог бы сделать лучший выбор. Правда, помимо трудности перевода, его могла стеснять свобода, которую позволяет себе эта дама. Он сожалеет, что не составлен сборник ее острот, который назывался бы «Дежазетиана»; и полагает, что он соперничал бы по достоинству и намного превзошел бы по объему том, содержащий остроты знаменитой Софи Арну. Что-то в этом роде было опубликовано под названием «Попугай мадемуазель Дежазе», но о его подлинности или ценности мы судить не можем.

В 1821 году молодой человек на двадцать первом году жизни, по профессии резчик и позолотчик, был нанят играть в новом театре «Панорама Драматик» за огромное жалованье в двенадцать фунтов в год. Чтобы увеличить это скудное жалованье и угодить отцу, который был против его новой профессии, он занимался в перерывах между актами золочением рам в небольшой мастерской за кулисами. Этим плохо оплачиваемым претендентом на актерскую славу был Мари Буффе, «самый совершенный комик своего времени», говорит мистер Харви, и мы полностью согласны с этим вердиктом. Буффе — один из самых умных, образованных и приятных актеров, которых мы когда-либо видели; тонкий и деликатный в своих концепциях характера, энергичный без крикливости, всегда верный природе и обладающий редкой универсальностью таланта. Мы знали нескольких человек, которые воображали, отчасти, возможно, из-за его имени, что он играет только комические роли: им следовало бы увидеть, как он добивается succès de larmes, заставляет весь театр плакать своим изысканным чувством и пафосом в серьезных ролях. Ни один актер не заставляет публику так полностью забыть, что он актер. Его отождествление с ролью полное. Два ряда персонажей, которые он обычно берет, — это старики и юноши, даже совсем маленькие мальчики. И в обоих он прекрасно преуспевает. Мы сомневаемся, в чем предпочесть его. Как шумный, живой, озорной мальчишка в «Парижском гамене» и как скупой старый скряга в «Дочери скупца», он одинаково превосходен. Его внешность примечательна. Умный критик сказал о нем, что у него физиономия Мефистофеля и глаза ангела. Наблюдение на удивление удачное. Есть что-то мефистофелевское в изгибе его носа и в линиях вокруг рта. Его владение выражением лица необычайно; его глаза, особенно, попеременно вспыхивают огнем и тускнеют от меланхолии или нежности. Его фигура низкая, худая и хрупкая; его общий вид болезненный, и не без причины, ибо бедный Буффе чахоточен и, судя по его виду, недолго проживет на этом свете. Единственный актер на французской или английской сцене, с которым мы можем его сравнить, — это ветеран Фаррен. Но сравнение в пользу француза, чья главная характеристика — полная свобода от манерности и сценических трюков. Мистер Фаррен принадлежит к старой и добротной школе актеров, которых, к сожалению, осталось так мало. Он стоит первым в своем амплуа на английских подмостках и заслуживает того, чтобы о нем говорили с полным уважением. Хотелось бы, чтобы у нас была дюжина таких же хороших. Но у него есть свои недостатки, и главный из них — манерность, определенные своеобразные приемы, которые мешают зрителю забыть актера в лице того, кого он представляет, мелочи, к которым можно придраться как к гиперкритическим, но которые тем не менее разрушают иллюзию и вынуждают воскликнуть: «Вот Фаррен». Возьмите, например, его любимый трюк — чесать верхнюю губу указательным пальцем. Мы видели Буффе много раз — реже, конечно, чем Фаррена, — но мы никогда не замечали в нем никаких подобных особенностей. Его создания оригинальны и новы во всем; мим исчезает, и перед нами сплетничающий старик, грубый юнга, простодушный рекрут. Мы действительно в затруднении указать на недостаток или предложить улучшение в игре Буффе. «Если публика, — говорит Эжен Бриффо, — находит, что он делает мало успехов в течение каждого года, то это потому, что он так близок к совершенству, как только может быть актер». Многие из критических замечаний мистера Харви превосходны; ни одно из них не лучше следующего: «Веселость Буффе откровенна и заразительна, его пафос прост, но невыразимо трогателен; основа его характера — чувствительность; он чувствует все, что говорит. Он никогда не использует излишней жестикуляции с целью произвести эффект, и не стремится, сначала повышая голос почти до визга, а затем понижая его до шепота, поразить свою аудиторию до приступа энтузиазма; напротив, продуманная сдержанность, как речи, так и жеста, является одной из характерных черт его игры». Когда Буффе посетит Англию, мы рекомендуем некоторым нашим актерам, которые в настоящее время «имитируют человечество так отвратительно», посетить его выступления и постараться извлечь пользу из его примера.

Мы задержались в «Варьете» и должны двигаться дальше, скорее против нашей воли, и хотя многое еще предстоит сказать об этом забавном театре и его актерах. Один только нос Гиацинта мог бы послужить материалом для главы, и притом пугающей длины, если бы он был пропорционален черте лица. Два Лепельтра заполнили бы статью. Они братья и соперники в каламбурах. Шутки Лепельтра-младшего были напечатаны и продавались у дверей театра. Его старший брат, который ничем не уступает ему ни как остроумец, ни как актер, сказал о себе, что он несет изобилие, куда бы он ни пришел, «поскольку там можно увидеть хлеб (Lepeintre âiné)».

На месте старого кладбища стоит театр, известный как «Гимназ Драматик». Многозначительный факт для моралиста. Смерть заменена Момом; слезы скорбящего сменились остротами и причудами Ашара, лучезарными улыбками Роз Шери. Там, где когда-то медленно и торжественно двигалась похоронная процессия, проходят накрашенные процессии, вышагивают мишурные герои и испаряются. Тысячецветные гирлянды вытесняют бледные бессмертники, украшавшие могилы; траурный плащ сброшен, и пестрое платье — единственный наряд. Конечно, актеры должны быть смелыми людьми, чтобы ступать на сцену, покрывающую так много тлеющих останков смертности. Ни за Потоси, ни за Реал-дель-Монте в придачу мы бы этого не сделали, опасаясь, что в колдовской час какой-нибудь жуткий скелетный отряд может восстать и прогнать нас с Голгофы или утащить в склеп внизу. Но мы забываем, что прошли добрые старые времена, когда такие вещи были или в них верили, и что суеверие сейчас так же устарело, как тяжелая карета на Большой Северной дороге. Призраки могут иногда появляться в «Гимназе», но это очень материальные, из плоти и крови гоблины, хорошо известные как самозванцы даже рабочим сцены. Это не должно помешать любому начинающему романисту, желающему прославиться в жутком и призрачном жанре, воспользоваться нашим намеком и создать, после небольшой предварительной зубрежки миссис Рэдклифф и «Пяти ночей Сент-Олбанса», то, что газеты называют «романом захватывающего интереса» на тему веселого «Гимназа» и его могильного фундамента.

Построенный в 1819 году, «Гимназ» «первоначально предназначался, как следует из его названия, быть своего рода подготовительной школой для драматических претендентов, откуда наиболее многообещающие актеры и актрисы должны были время от времени переводиться в различные королевские театры». В течение нескольких лет — с 1824 года до Июльской революции — он был известен как «Театр Мадам» и находился под особым покровительством герцогини Беррийской, которую антрепренер задобрил, отправив часть своей труппы развлекать ее, когда она купалась в Дьеппе. В то время он занимал место сразу после королевских театров, имея преимущество перед «Водевилем» и другими второстепенными. Лишившись из-за Революции своих почестей и привилегий, его расположение у публики мало уменьшилось. В течение многих лет Буффе выступал там и там достиг своих величайших триумфов. В «Варьете» драматурги не так хорошо заботились о нем. Нынешняя труппа в «Гимназе» очень хороша. Брессан, Фервиль, Нюма, Клейн и Ашар — превосходные актеры. Актрисами театр также хорошо обеспечен, и весь тон его труппы и представлений таков, что делает его одним из самых корректных и приятных в Париже. Но жемчужина «Гимназа», его главное притяжение, по нашему мнению, — это восхитительная маленькая актриса Роз Шери. Никогда, безусловно, красивое имя не было дано более подходяще. Ее пухлое, свежее, приятное личико напоминает розу, и она, безусловно, любима (chérie) сотнями тысяч, которых очаровала ее грациозная и вкусная игра. Мадемуазель Шери, которой всего двадцать один год, впервые появилась «на любой сцене» в довольно раннем возрасте пяти лет. «Она играла роль Лизетты в «Романе одного часа» для развлечения своих родителей (две другие роли исполняли двое ее товарищей по играм); и талант, проявленный ею, был настолько замечательным, что ее поощрили повторить опыт публично в театре Буржа, по каковому случаю ее детские усилия были вознаграждены восторженными аплодисментами публики и — что, вероятно, было еще более по ее вкусу — дождем из конфет». Либо аплодисменты, либо конфеты, или и то и другое, решили ее призвание, и она продолжала играть время от времени, пока, наконец, не стала постоянным членом провинциальной труппы, антрепренером которой был ее отец. В 1842 году она отправилась в Париж, где вскоре заняла место среди лучших молодых премьерш столицы. Ее справедливо называют самой милой актрисой на французской сцене; такая грациозная, такая мягкая и женственная, демонстрирующая попеременно такое подлинное чувство и естественность, и такое лукавое кокетство манер; всегда такая большая свежесть стиля. Мы были рады видеть, что ее должным образом оценили во время ее последнего визита в Лондон, как пресса, так и публика. Обученная сцене с такого раннего возраста — хотя и не, как говорят о мадемуазель Дежазе, рожденная в театре — неудивительно, что Роз Шери в высшей степени уверена в себе и непринужденна. Но если она бесстрашна (sans peur) на подмостках, она также — редчайшая похвала для французской актрисы — безупречна (sans reproche) в частной жизни. Такая роза, как эта, действительно является гордостью сада.

Два слова о «Пале-Рояль», и мы закончим; оставив драматическую аристократию королевских театров и мелкую рыбешку бульваров для какой-нибудь будущей возможности для комментария. «Франсэ», хотя и насчитывает в своей труппе несколько превосходных комических актеров, полагается главным образом на трагедию и, несомненно, будет продолжать это делать, пока обладает Рашель, или пока не появится комик очень необычайного таланта. И даже во французских трагедиях, как бы еретически это ни звучало, в классических шедеврах Корнеля и Расина, мы получаем гораздо меньше удовольствия, чем в остроумных и сверкающих комедиях многих менее известных авторов, к которым гений языка гораздо лучше приспосабливается. Более того, мы признаемся, что не раз проходили мимо «Франсэ» без малейшего угрызения совести, когда на афишах были «Горации» или «Андромаха», а у дверей толпа, чтобы вверить себя, несколькими шагами дальше, дружеским объятиям партера в «Пале-Рояль» и вызывающему смех влиянию Тузе и Левассора, самого комичного буффона и восхитительного мимика на французской сцене.

Когда труппа «Варьете» была изгнана из маленького театра «Пале-Рояль», он стал сценой для всякого рода незаконных представлений. Канатоходцы, деревянные марионетки, даже собаки были актерами. Самыми умными из них были четвероногие. Мистер Харви дает следующий анализ мелодрамы, разыгранной ими:

«Молодая русская принцесса, удерживаемая в плену в замке тираном, имеет возлюбленного, который поклялся совершить ее спасение. При поднятии занавеса прекрасная пленница, хорошенький спаниель, обнаруживается гуляющей по парапету башни; возлюбленный, очень красивый пес, вскоре появляется у подножия стены, лая весьма влюбленно. Что касается тирана, то он представлен свирепого вида бульдогом с разбитым носом. По данному сигналу армия возлюбленного совершает вход и берет приступом стены замка, который, после доблестной защиты со стороны гарнизона, наконец берется, и принцесса освобождается».

Когда публика насытилась этими собачьими комедиями, театр был превращен в кофейню. Но старый драматический престиж все еще витал над этим местом, и через некоторое время посетители заведения развлекались, попивая пунш и лимонад, отдельными сценами и короткими водевилями, исполняемыми двумя или тремя лицами. Наконец, в 1830 году здание было перестроено и получена регулярная лицензия; и с той даты по сей день оно является излюбленным местом всех любителей от души посмеяться. Дежазе и Ашар долгое время были его главной опорой. Они покинули его; но другие, мало или вовсе не уступающие им, заменили их. Первым среди них стоит Пьер Левассор, лучший исполнитель комических куплетов во Франции. Бесчисленны были трудности, которые он должен был преодолеть, прежде чем смог полностью удовлетворить свою страсть к актерству и проявить свой врожденный талант в парижском театре. Его отец, старый солдат наполеоновских армий, противился его склонности, которая рано проявилась, всеми возможными способами и отдал его в обучение ремеслу. Во время революции 1830 года молодой Левассор был по делам в Марселе, где был дан обед в честь этого события. «По всеобщей просьбе он спел песню «Три цвета» с таким огромным успехом, что когда компания после обеда перешла в театр, на сцену была брошена записка, в которой он вызвался спеть ее публично, если это будет угодно аудитории. Предложение было принято; и как песня, так и вокалист были встречены бурными аплодисментами». Этот инцидент стал решающим для его будущей карьеры. По возвращении в Париж он стал актером и вскоре завоевал большую популярность. Он особенно искусен в маскировке, так что его совершенно невозможно узнать. Вместе с костюмом он меняет голос, походку и даже лицо; и будет выглядеть в роли дряхлой старухи ничуть не хуже, чем в более легко принимаемой роли повесы-студента. Его живость, добродушие и веселье неисчерпаемы. В смешных экстраваганцах, обзорах прошедшего года, которые почти каждый карнавал видит поставленными в «Пале-Рояль», он совершенно неотразим. Мощно поддерживаемый Грассо, Леменилем, Сенвилем и Альсидом Тузе, он держит зал в непрерывном хохоте, даже на пьесах, которые, как «Больные картофелины» и «Дитя карнавала», сами по себе весьма слабого достоинства. Отличный певец и умный актер, он также первоклассный танцор и первоклассный мимик, имитирующий с необычайной легкостью любой возможный звук, будь то крики животных или что-либо другое. И вне сцены Левассор так же непритязателен и джентльменски воспитан, как забавен и образован на ней.

Равель — еще один забавный пес, но совсем в другом стиле, чем Левассор. Последний — это сплошная быстрота, порывистость и entrain; Равель — более пассивного стиля комичности. Временами он напоминает нам двух английских актеров, Бакстона из «Хеймаркета» и Райта, комика из «Адельфи». У него есть что-то от странной монотонности манеры Бакстона, и, подобно ему, он часто вызывает смех аудитории одним своим видом или позой. Когда Райт не вынужден делать из себя шута в какой-нибудь глупой травестии, а ему предоставлен широкий простор для проявления своих комических талантов, которые действительно значительны, мы предпочитаем его Равелю. Он устойчивый и совершенствующийся исполнитель. В «Поле Прае» и некоторых других репертуарных пьесах его игра спокойна и превосходна. Многие из персонажей Равеля были взяты им в английской версии. Равель редко выглядит более выигрышно, чем в роли солдата. Он точно передает смешанную простоту и хитрость призывника; трюки казарменной жизни, привитые к деревенской тупости. Пьеса под названием «Турлуру» — французское прозвище рекрута — основанная на романе Поля де Кока, была одним из его триумфов, а другой — «Капрал и крестьянка», переведенная на английский как «Видя Райта». Короче говоря, он занимает высокое положение среди полудюжины шутов, которые ночь за ночью отправляют домой публику «Пале-Рояль», полную веселых воспоминаний.

В этом несовершенном очерке некоторых ведущих французских театров и актеров мы почти не имели возможности для порицания. Мы могли заметить лишь немногих и выбрали из самых достойных. В Париже, как и везде, «помпы» (pumps), если использовать театральный термин, в изобилии. Но в высшем классе театров они в меньшинстве; и, кроме того, в игре французских актеров есть аккуратность и такт, которые, по крайней мере, в менее заметных персонажах, в некоторой степени компенсируют отсутствие решительного таланта. Французский комик может быть скучным, он может быть неточным в концепции своей роли; он редко бывает вульгарным или смешным. Мы имеем в виду, конечно, актеров, допущенных выступать на подмостках десятка хороших театров Парижа. Нет недостатка в низших, где смех чаще над исполнителем, чем над исполнением. Но большинство даже из них окупят визит, если не ради актеров, то ради публики. Презираемые модниками и искателями удовольствий, они предоставляют богатое поле для наблюдательного человека. Он не должен, правда, быть брезгливым и бояться позволить неприятному запаху табака (tabac-de-caporal) или ароматам картофельной водки и вина из кампеше встать между ветром и его благородством. Также он не должен бояться контакта с блузой механика, с хлопковым платьем гризетки или вельветовым жилетом тити (titi) с бульваров; он должен даже решиться увидеть своего соседа, обходящегося без верхней одежды, демонстрирующего свои мускулистые руки в рукавах рубашки сомнительной чистоты. Если он осмелится столкнуться с этими маленькими воображаемыми загрязнениями, он найдет развлечение в юморе бульвара дю Тампль; в пантомимах «Фюнамбюль» — когда-то сцене триумфов бедного Дебюро — и в десятифранковых водевилях «Пети Лазари».

ПРАВЛЕНИЕ ГЕОРГА II.

Уолпол, представляя свою историю миру, отказывается от титула историка. Он провозглашает себя просто составителем; его тома — «Memoires Pour Servir»; и его главная цель — просто дать свои воспоминания, день за днем, о людях и вещах, проходящих перед его глазами. И все же какой историк когда-либо рассказывал свою историю с большим духом, когда-либо набрасывал своих персонажей с большей живой правдой или вел наше любопытство вперед через лабиринт политических интриг, парламентской борьбы и национальных превратностей с такой легкой, и в то же время такой ведущей рукой? Часть этого очарования проистекает из интереса, который он сам проявлял к своему исполнению. Он явно наслаждался возрождением тех сцен, в которых когда-то фигурировал, и мощным портретированием, которое в его кабинете реализовывало характеры выдающихся людей, которых он видел последовательно уходящими из политического мира. В этом заключается заклинание, которое делает Уолпола любимцем всех читателей высшего порядка в наш век и сделает его популярным до последнего часа английского языка.

Мы читаем Гиббона как задачу. Мы поражены его ученым богатством, его неутомимым трудом и его потоком богатых и высокохудожественных концепций; но мы устаем от него так же, как если бы мы шли через индийскую сокровищницу и отдыхали глазом только на грудах золота. Со всеми нашими великими историческими писателями ум чувствует смысл их труда, и, как бы это ни было терпимо ради его знаний, наш труд тоже неизбежен, и урожай должен быть поднят только потом нашего собственного чела.

Но страницы Уолпола дают нам знание без труда, и вместо того, чтобы склоняться к обработке земли, мы срываем плод с дерева, проходя мимо. Когда он тоже тяжел, его неудача проистекает просто из его попытки принять стиль своих современников. Он не создан для их упряжи, как бы она ни была покрыта пластинами и вышита. Он не может двигаться в их величественном и размеренном темпе. Его гений изменчив и ярок; он движется скачками: и его показ всегда наиболее эффективен, когда, оставляя проторенные пути авторства, он ускоряет свой легкий путь через поле и демонстрирует сразу ловкость своих сил и каприз своей воли.

Какое бесконечное удовлетворение мы потеряли из-за отсутствия такого писателя во времена классической древности! С каким интересом живой мир следил бы за греческим или римским Уолполом! С каким восторгом мы созерцали бы греческий Совет с Периклом в качестве его президента, набросанный рукой зрителя и показанный в блестящих состязаниях, интеллектуальных интригах и пылких амбициях этих сынов души! Какую сцену сделал бы такой писатель из Цицерона, противостоящего Катилине, с верховенством Рима, дрожащим на весах, и переполненным зданием сената, готовящимся услышать приговор жизни или смерти! Мы могли бы нуждаться в сильной исторической фразеологии Саллюстия; или, в последующую эпоху, мрачном величии Тацита, этого Караваджо древнего Рима; мы могли бы потерять некоторую классическую красоту и всю театральную драпировку, но мы имели бы более ясную, более выразительную и более верную картину, чем в суровой энергии одного или живописном мистицизме другого. Мы знали бы персонажей такими, какими их знали патриции и народ две тысячи лет назад; мы видели бы их такими, какими они выбрасывали всю свою величественную и мускулистую силу; мы смогли бы восстановить их из гробницы, заставить их двигаться перед нами «в своих доспехах, как они жили», и собрать с их губ язык времен и вещей, ныне ушедших от человека.

Тем не менее, мы должны признать, что главное превосходство Уолпола — в его письмах. Его спортивная желчность, его отточенный сарказм и его острое понимание путей людей ставят его во главе всего эпистолярного авторства. У него было только два конкурента за эту славу — примечательно, что они обе были женщинами, — Де Севинье во Франции и леди Уортли Монтегю в Англии; однако, насколько совершенно ниже слабые очерки придворной жизни Де Севинье и пустые панегирики «очаровательному Гриньяну»; или бродячие детали путешествий и невзгод англичанки, по сравнению с едким остроумием и существенной энергией Уолпола! Очерки француженки подобны ее искусственным цветам по сравнению со свежестью настоящих. Небрежные предложения леди Мэри и грубая чувственность одинаково уступают точной отделке и модной анимации человека, который сочетал критика с придворным и был философом даже больше, чем человеком моды.

Уолпол теперь — английский классик. Поразительно видеть человека таланта, таким образом оправдывающего свой гений в могиле, совершающего посмертную защиту своего характера и принуждающего потомство признать различия, которых он был лишен из-за раздражительности своего времени. Его пример и его успех дают мораль, которую не следует выбрасывать. Есть много людей в наше время, которые могли бы таким образом благородно отомстить за несправедливость своего века. Максима француза, Il n'y a que bonheur, et malheur, неоспоримо верна; и не только люди с самыми прекрасными способностями часто плохо используются фортуной, но они часто используются хуже всего. Их сознательное превосходство делает их привередливыми к низшим искусствам успеха; их чувство чести дисквалифицирует их для всех тех услуг, которые требуют гибкости совести; и их чувствительность к несправедливости заставляет их отвечать на общественную травму, презрительно оставляя борьбу и удаляясь от вульгарной суеты мира.

Пусть такие люди, тогда, взглянут на страницы Уолпола и увидят, насколько продуктивными могут быть часы неизвестности; насколько энергично забвение одного поколения может быть искуплено почестями другого; и насколько эффективно скромный человек гения может пережить ярких фаворитов эфемерной удачи.

Уолпола при жизни либо жалели как разочарованного чиновника, либо высмеивали как коллекционера треснувшего фарфора; но кто либо жалеет, либо смеется над ним сейчас? Потомство наслаждается продуктами его кабинета, в то время как процветающее племя его парламентского дня забыто или помнится только через эти продукты его кабинета. Пултени, Гренвили, Литлтоны и Уиндемы угасли, и их главный интерес теперь проистекает из того, что Уолпол зафиксировал их имена в своих работах; как архитектор использует бюсты и маски древности, чтобы украсить ворота, или венчает контрфорсы своего храма.

Предисловие лорда Холланда содержит следующее краткое заявление относительно настоящей публикации.

Среди бумаг, найденных в Строуберри-Хилл после смерти лорда Орфорда, была следующая записка, завернутая в конверт, на котором было написано: «Не открывать до после моего завещания».

«В моей библиотеке, в Строуберри-Хилл, есть два обшитых деревом сундука или ящика, больший помечен буквой А, меньший — буквой В. Я желаю, чтобы, как только я умру, мой исполнитель и исполнительница крепко завязали и опечатали больший ящик, помеченный А, и доставили его достопочтенному Хью Конвею Сеймуру; чтобы он хранил его неоткрытым и опечатанным до тех пор, пока старший сын леди Уолдегрейв, или любой из ее сыновей, будучи графом Уолдегрейв, не достигнет возраста двадцати пяти лет, когда указанный сундук, со всем, что он содержит, должен быть доставлен ему для его собственного пользования».

Остальная часть приказа относится просто к хранению ключа в промежуточный период. Дата — 19 августа 1796 года.

Лорд Холланд затем аргументирует, с довольно ненужной тратой аргументов, что история, содержащаяся в этом сундуке, предназначалась для публикации, что, конечно, должно было быть так.

В своей частной переписке Уолпол часто намекает на свою подготовку настоящей работы. В письме к мистеру Монтегю в 1752 году он говорит ему, что «его мемуары за прошлый год полностью закончены», но что он намерен добавить несколько страниц примечаний, «которые не будут нуждаться в анекдотах»; и в ответ Монтегю, который смехотворно угрожал ему посланником из офиса Секретаря, чтобы захватить его бумаги, он говорит: «Я похоронил мемуары под дубом в моем саду, где их можно найти через тысячу лет, и, возможно, принять за руническую историю в стихах».

В другой части своих мемуаров 1758 года он говорит, ссылаясь на различные этапы своей работы: «В течение первой части я жил в центре бизнеса, был близко знаком со многими главными актерами, был полон рвения в политике и неутомим в накоплении материалов для моей работы. Теперь, оторванный от тех занятых сцен, со многими политическими связями, прерванными или растворенными; безразличный к событиям и ленивый; у меня будет меньше возможностей информировать себя или других». И в этой предполагаемой лени и невежестве он садится за свою работу без промедления и наполняет свои тома информацией, недоступной девяти десятым самых способных и активных в его поколении.

Но не наша цель дать последовательный взгляд на содержание этих томов. Их природа противоположна последовательной. Они такие же странные, нерегулярные и часто такие же новые, как изменения калейдоскопа. Ничто не может быть менее похоже на картину, с ее фоном и передним планом, ее средними тонами и светотенью (chiaroscuro). Их лучшей эмблемой, возможно, были бы «растворяющиеся виды», где дворец едва встретился глазу, прежде чем он тает в итальянское озеро; или процессия к римской святыне превращается в атаку кавалерии. Тома — это меланж персонажей, анекдотов и размышлений. Мы откроем страницы наугад и возьмем, как это попадется первым, в этих «Sortes Walpolianæ», выборы в Вестминстере.

«Нет ничего нового под солнцем». То, чем сейчас является призыв ирландцев к «отмене» (унии), сто лет назад было призывом к поддержке «Стюартов». Фракционность одинаково процветала на обоих; и племя тех, кто во все времена живет за счет фракционности, произносило оба призыва с одинаковым упорством — с той лишь разницей, что, поскольку якобитский призыв был делом эшафота, он произносился с более осмотрительной сдержанностью.

И все же справедливость требует признать, что мотивы людей прежних времен были гораздо более высокого порядка, чем стимулы современного шума. У многих шотландских якобитов импульсом было чувство чести по отношению к своим вождям и галантная преданность своему королю; у многих англичан — добросовестное убеждение в том, что, сопротивляясь притязаниям принца Оранского, они лишь исполняют свой долг перед законным престолом. Примечательно, что из «семи епископов», преданных суду Иаковом, лишь один, Трелони, согласился принести присягу на верность Вильгельму; и все же, какими бы необоснованными и экстравагантными ни были эти представления, они свидетельствовали о мужественности и совести. В более поздние времена появились мотивы, не искупленные ни рыцарством шотландцев, ни честностью англичан; но дело тех и других было отмечено сходством действий, что делает Соломона по-прежнему «оракулом».

Выборы стали главными сценами для демонстрации. Усилия по избранию членов-якобитов были самого настойчивого рода и иногда переходили в настоящее насилие. На одних из выборов в Вестминстере придворный кандидат подвергся яростному нападению наемной толпы; а некий Мюррей, человек из знатной семьи, отмеченный своим именем как сторонник Стюартов, проявил себя как лидер, был схвачен и передан под стражу парламентского пристава.

После периода заключения ему было предложено помилование, если он попросит о нем. Он презрительно отказался и снискал популярность, играя роль героя.

Мюррея доставили к барьеру Палаты общин, чтобы он мог защищаться. Он заявил о своей невиновности, улыбнулся, когда его обвинили в том, что он назвал лорда Трентема и верховного бейлифа негодяями, потребовал адвоката и был отправлен обратно под стражу. Затем в качестве эпизода на сцену выходит другой персонаж. Это был сэр Уильям Йонг. О знаменитом Эрскине говорили, что в Палате он был «естественным», а вне Палаты — «сверхъестественным»; и, конечно, трудно было найти что-то менее похожее, чем оратор в суде и болтун в Палате общин. Характеристики Йонга были прямо противоположными. Вне Палаты он всегда был легкомысленным, а в ней — иногда удивительно эффективным. Уолпол говорит о нем, что его парламентское красноречие было тем более необычным, что оно, казалось, находило на него по вдохновению. Сэр Роберт Уолпол часто, когда сам не желал рано вступать в дебаты, давал Йонгу свои заметки, когда тот входил в Палату; по ним он мог говорить превосходно, даже если пропустил все предшествующее обсуждение.

Сэр Роберт Уолпол сказал о нем с язвительностью, достойной его сына, что «ничто, кроме характера Йонга, не могло сдерживать его способности, и ничто, кроме его способностей, не могло поддерживать его характер»; но каким бы ни был его характер, несомненно, что способности сослужили ему хорошую службу, ибо, пробыв в парламенте всего двадцать четыре года, он дважды был лордом казначейства, лордом Адмиралтейства и военным министром, закончив весьма прибыльной тогда должностью вице-казначея Ирландии. Что касается более почетной части его отличий, он имел ленту ордена Бани, был тайным советником и был назначен лорд-лейтенантом Карнарвоншира.

Теперь мы возвращаемся к Мюррею. Было внесено предложение, чтобы он предстал перед Палатой на коленях. Описание Уолпола очень живописно: «Он вошел с видом уверенности, состоящим из чего-то среднего между мучеником и хлыщом».

«Спикер воскликнул: „Ваши поклоны, сэр, ваши поклоны, а затем, сэр, вы должны встать на колени“. Он ответил: „Сэр, прошу меня извинить, я никогда не встаю на колени, кроме как перед Богом“. Спикер с большим жаром повторил приказ. Мюррей ответил: „Сэр, мне жаль, что я не могу выполнить вашу просьбу: в остальном я бы сделал это“. Спикер крикнул: „Сэр, я призываю вас еще раз подумать об этом“. Мюррей ответил: „Сэр, когда я совершаю преступление, я встаю на колени перед Богом, чтобы просить о прощении, но я знаю о своей невиновности и не могу встать на колени ни перед кем другим“. Спикер приказал приставу забрать его и взять под стражу. Он собирался ответить, но спикер не позволил ему. Затем спикер сделал представление Палате о его вызывающем поведении и сказал: „Как бы вы ни расходились во мнениях во время дебатов, надеюсь, вы будете единодушны в наказании“».

«Затем последовала долгая, утомительная и пустяковая череда выступающих, закончившаяся перерывом в два часа ночи».

Затем появляется другой персонаж, проходящий через волшебный фонарь. Законом о мятеже служит фоном для этой карикатуры. Фигура на переднем плане — лорд Эгмонт. Джон Персиваль, второй граф Эгмонт, по-видимому, был необычайной смесью фанатика и философа. Едва достигнув совершеннолетия, он уже вынашивал план собрать евреев и сделать себя их королем. Его великим талантом было неутомимое усердие. Его никогда не видели смеющимся. Однажды, правда, его видели улыбающимся, но это было за шахматами. Отец приучил его к истории и древностям, и он рано определил свой политический гений, строча памфлеты. К закату власти сэра Роберта Уолпола он провозгласил себя лидером «независимых» — кучки отчаявшихся лавочников, многие из которых обратились в якобинство, будучи оштрафованными на таможне за контрабанду. Одним из их главарей был Блэкистон, бакалейщик со Стрэнда, уличенный в контрабанде и прощенный сэром Робертом Уолполом; уличенный снова и оштрафованный на крупную сумму, после чего он стал патриотом и сделался олдерменом Лондона.

В начале этого парламента, отвергнутый Вестминстером и нигде не поддерживаемый, он купил то, что Уолпол иронично называет «проигрышем на выборах» в Уибли, от которого, однако, по петиции Фокс добился его возвращения в парламент, и немедленно получил удовлетворение, обнаружив, что тот выступает против двора. На выборах в Вестминстере его неутомимость в борьбе против министерского фаворита проявилась в полной мере. Все утро он проводил на избирательных участках, затем приходил в Палату, где был главным действующим лицом, а остаток дня проводил за азартными играми, не говоря уже о часах, потраченных на сбор материалов для своих речей или на предоставление их своим еженедельным наемникам.

Затем мы видим штрих карандаша, изображающий лорда Ньюджента.

«Стиль этого ирландца был цветистой напыщенностью; его наглость была так велика, как если бы он был честным человеком. Он изображал безграничное добродушие, и оно было безграничным, если не считать большой тайной злобы, которая иногда прорывалась в шумной брани, но чаще выплескивалась в мертворожденных сатирах. Привязанности Ньюджента были на стороне лорда Грэнвилла; но вся его лесть была адресована мистеру Пелхэму, которому он подражал в откровенности, как часто походил на Грэнвилла в разглагольствованиях. Ньюджент потерял репутацию великого поэта, написав собственные произведения после того, как приобрел славу одой, которая была совместным творением нескольких других авторов».

Уолпол, безусловно, питал отвращение к остроумцам своего времени, за исключением Джорджа Селвина, на которого он расточал двойную порцию похвалы, которую тот заслуживал, как своего рода компенсацию за свою дерзость по отношению к другим. Его следующим портретом был лорд Честерфилд, «предмет всеобщего внимания», «зеркало моды и образец формы», человек, несомненно, талантливый и знаток человеческой природы, но принижающий свой талант аффектацией хлыщества и превращающий свои знания в систему утонченного распутства.

Честерфилд, хотя и не был первым, кто сделал искусство «пустяков» предметом изучения, был первым, кто публично гордился этим изучением; и в то время как Франция была обязана своим модным пороком сотне источников, вся Англия смотрела на Честерфилда как на первосвященника того храма, в котором время и репутация приносились в жертву в равной степени и в котором славу можно было приобрести только глупостью.

Набросок Уолпола был сделан, когда Честерфилд уже склонялся к закату лет, и он представляет этого знаменитого пэра в образе, одновременно печальном и смешном, престарелого политика и старого щеголя. Честерфилд, с тех пор как сложил с себя полномочия в 1748 году, отошел от политики; в том духе смирения, который у угасших политиков является лишь приличной маскировкой отчаяния.

Он опубликовал то, что назвал апологией своей отставки, которая, как говорит Уолпол, не вызвала большего внимания, чем сама отставка. «С того времени он жил в Уайтсе, играя в азартные игры и изрекая остроты среди золотой молодежи». Затем он приступает к изучению устройства этого знатного лорда, почти в стиле анатома с объектом на столе, и препарирует его со всем рвением разгневанной науки.

«Честерфилд рано в жизни заявил о своих претензиях на остроумие, и женщины поверили в это. Кроме того, он выдавал себя за человека больших интриг, и мир поверил и в это. Не его вина, если он не обладал остроумием, ибо ничто не превосходило его усилий в этом отношении. Его речи были изящны, но столь же натужны, как и его экспромты. Его сочинения приписывали всем; то есть все, что выходило хорошего, приписывалось ему, а он был слишком скромен, чтобы когда-либо отказаться от этого дара. Но помимо пассивного наслаждения всеми хорошими произведениями нынешнего века, у него было другое искусство репутации, которое заключалось либо в том, чтобы не одобрять величайших авторов других времен, либо в том, чтобы покровительствовать всему, что было слишком плохо, чтобы приписать его самому себе».

Затем мы бросаем беглый взгляд на его общественную жизнь. Его дебют в дипломатии состоялся в качестве посла в Голландии, где, как говорит Уолпол, «он снискал доброе мнение этого экономного народа», проигрывая огромные суммы в азартные игры. По возвращении он примкнул к лорду Таунсенду, что было неудачной связью; но что нанесло ему еще больший вред, так это то, что королева увидела его в один из Двенадцатых вечеров после выигрыша крупной суммы денег в азартные игры, когда он пересекал двор Сент-Джеймсского дворца, «чтобы оставить их у леди Саффолк до следующего утра». Королева никогда не прощала близости там, и вполне могла не прощать, поскольку королевские интимные связи леди Саффолк были совершенно общеизвестны.

Его следующей заметной должностью было вице-королевство Ирландии; в котором Уолпол признает, что он был самым популярным губернатором, который когда-либо был у этой злополучной страны. «Ничто не превозносилось так, как его честность. Он посмеялся бы над любым человеком, который имел бы хоть какое-то доверие к его морали».

Но вице-королевство Честерфилда заслуживает лучшего обращения, чем это. В Ирландии он был способным губернатором. У человека было дело, и он его делал. Бездельник из лондонских клубов не мог бы коротать день посреди пылкого народа, полного фракционности, истекающего ранами гражданской войны и возмущенного господством «саксов».

Якобитство, в Англии — мода, в Ирландии было яростью. В Англии — призрак партии, в Ирландии — свирепое суеверие. В Англии — угасающее воспоминание об утраченной власти и еще более слабая надежда на будущие милости, в Ирландии — наследственное безумие, ожесточенное личными страданиями, возвеличенное фантастическими представлениями о родословной и санкционированное тайными, но мощными стимулами Рима. Это было не то место, где человек мог найти покой, если только он не умудрялся спать на терниях.

Честерфилд был вынужден быть энергичным и бдительным; следить за каждым симптомом недовольства, подавлять каждое зарождающееся волнение, направлять без видимости контроля и сделать свою популярность силой правительства, почти полностью лишенного гражданской репутации или военной силы. Но высшую похвалу можно найти в том периоде, когда он сохранял мир в Ирландии. Это было в 1745 году, когда Претендент был провозглашен в Эдинбурге, когда горская армия маршировала на Лондон и когда все надежды пустого придворничества и закоренелого якобитства были обращены к триумфу древней династии. И все же Ирландия сохранялась в состоянии спокойствия, и империя была таким образом спасена от величайшей опасности со времен нормандского завоевания.

Ирландское восстание значительно увеличило бы угрозы для трона Брансуиков; и хотя мы твердо верим в способность Англии сокрушить иностранного захватчика, все же, когда вопрос сводился просто к праву на корону и решение должно было быть принято в ходе гражданского конфликта, отчуждение или восстание Ирландии могло бы бросить на чашу весов неотразимый вес.

Не в наших целях, и это было бы неуместно, более чем намекать на частную жизнь этой показной особы. Его эпоха не была эпохой ни общественной, ни частной морали. Его брак был презренным, связь, одинаково отмеченная любовью к деньгам и пренебрежением к чести; ибо его выбором стала племянница герцогини Кендал, герцогини, которая была общеизвестно королевской любовницей, и Честерфилд, очевидно, женился на племяннице как на вероятной наследнице своей тети, а также для того, чтобы принести своему мужу некоторую долю королевской милости. Он был разочарован, как и заслуживал, в наследстве; и, кажется, был не намного счастливее в жене, которая не принесла ему наследника и была, по-видимому, смесью гордости и тупости. Ему больше повезло, однако, в получении политического расположения старой герцогини Мальборо, которая оставила ему 20 000 фунтов стерлингов по завещанию.

И все же, при всех политических махинациях и всех официальных парламентских распрях, это были спортивные времена; и Уолпол отмечает задержку дебатов по законопроекту о натурализации евреев, возникшую из-за того, что Палата была распущена, чтобы посетить частные театральные представления в Друри-Лейн, где Делавал нанял театр, чтобы показать себя в «Отелло»! Уолпол в своем приятном преувеличении говорит, что «толпа светских людей была так велика, что галерея для лакеев была увешана голубыми лентами».

По какой-то причине, которая теперь должна почивать вместе с автором, он питал закоренелую неприязнь к Секеру, тогдашнему епископу Оксфордскому, а впоследствии переведенному в Кентербери. «Король», — сказал он, — «не хотел идти в часовню, потому что епископ Оксфордский должен был проповедовать перед ним. Министры не настаивали на том, чтобы он слушал проповедь, как они недавно настаивали на том, чтобы он сделал его деканом собора Святого Павла».

Характер и популярность не всегда зависят от обстоятельств, которые одни должны определять и то, и другое. Затем он приступает к тому, чтобы разрубить преподобного лорда на куски. «Этот епископ», — говорит он, — «который был воспитан пресвитерианином и акушером, каковую секту и профессию он бросил на время, будучи президентом клуба свободомыслящих, был обращен епископом Талботом, чью родственницу он взял в жены, и его вера утвердилась в пребенде Дарема, откуда он был пересажен королевой и продвинут ею (которая не питала отвращения к смеси религий, которую она всегда соединяла в свою собственную схему ереси) на приход Сент-Джеймс, вакантный после смерти ее любимого арианина, доктора Кларка, а впоследствии — на епископские кафедры Бристоля и Оксфорда».

Затем, вероятно, с целью смягчить темные тона этого отчаянного портрета, он добавляет штрих похвалы и говорит нам, что Секер стал удивительно популярен в своем приходе Сент-Джеймс и был особенно одобрен на кафедре.

Проповеди Секера, вместе с его наставлениями и лекциями, сохранились до сих пор; и невозможно представить себе что-либо более банальное по стилю, слабое по замыслу или более полно отмеченное посредственностью ума. И все же вполне возможно представить себе такого человека популярным. То, что толпа называет красноречием на кафедре, ощутимо отличается от красноречия где-либо еще. В суде или в законодательном органе оно явно состоит из смеси здравого смысла и сильного чувства. Оно должно демонстрировать некоторое знание предмета и большее знание человеческой природы. Но «проповеди», которые тогда достигали мимолетной популярности, не характеризовались ничем, кроме самых поверхностных понятий в самом бессильном языке. Эпоха мыслителей прошла вместе с Барроу, Саутом и Шерлоком; а продуманное смешение напускной простоты и преднамеренной бессмыслицы составляло единственные достоинства кафедры в середине восемнадцатого века. Затем, согласно пословице, что «когда дела доходят до худшего, они должны поправиться», пришел мягкий энтузиазм Уэсли и яростная декламация Уайтфилда, оба совершенно различающиеся в доктрине, практике и принципе, но оба считающие себя миссионерами для восстановления христианства, и оба, очевидно, считались толпой чуть ли не вдохновенными. Их пример, однако, влил некоторый легкий пыл в установленную кафедру, и ее проповеди перестали быть скучными пересказами Эпиктета и заменами Евангелия, взятыми из школьных воспоминаний о Платоне. Секер царствовал в этом средневековье кафедры, и его выступления несравненны как образцы слов без мысли, доктрин без учености и языка, который просачивался через ухо без возможности достичь понимания.