«Blackwood's Edinburgh Magazine - Том 61, № 376, февраль 1847»

Но недостатки Секера были недостатками природы, которую одну следует винить; если только мы не присоединимся к обвинению министров, которые поместили такую мерцающую свечу в качестве «сияющего света» в церкви.

Мы не верим в историю о его свободомыслии, хотя Уолпол решительно повторяет ее и ссылается на свой авторитет. Секер, очевидно, был заурядным умом, полностью лишенным всяких претензий на способности, но столь же очевидно не склонным не использовать те средства, которые часто составляют придворную милость, но которыми пренебрегают высокие умы. Он был сделан деканом собора Святого Павла по протекции канцлера, хотя некоторое время находился в тени при дворе, будучи сильно подозреваемым в том, что одновременно культивировал связи принца; однако в конце концов он достиг Кентербери и, однажды укрывшись в Ламбете, мог смеяться над ревностью придворных.

Уолпол теперь разражается негодующей добродетелью; восклицает, что даже у церкви есть свои ренегаты в политике, и почти сочувствует королю, «который был вынужден распахнуть свое убежище для всех видов дезертиров; мстя себе, однако, тем, что не разговаривал с ними на своем приеме и не слушал их на кафедре».

Тем временем великий источник всей оппозиции, страх успешных, надежда побежденных, заноза в королевском боку, или, если взять более высокий символ, древо обещаний для всей той презренной расы, которая торгует совестью и живет фракционностью, — исчез в одно мгновение. Наследник престола умер! Принц Уэльский страдал от плеврита, но настолько поправился, что сопровождал короля в Палату лордов. Сильно разогревшись в атмосфере Палаты, он вернулся в Карлтон-хаус, чтобы раздеться, надел лишь легкий сюртук, отправился в Кью, где некоторое время гулял, вернулся в Карлтон-хаус и на три часа лег на кушетку на первом этаже рядом с садом. Следствием этой опрометчивости или упрямства стало то, что он простудился снова и той же ночью у него случился рецидив.

После борьбы с этой болезнью в течение недели его внезапно охватило усиление недуга. Три года назад он получил удар теннисным мячом в грудь, от которого, или от последующего падения, он часто чувствовал сильную боль. Измученный кашлем, он воскликнул: «Je sens la mort» («Я чувствую смерть») и умер на руках своего камердинера.

Характер этого принца, который был главным образом памятен как отец Георга III, не имел в себе ничего, что могло бы затмить прошлый век, примирить настоящий или привлечь почести из будущего. Уолпол в своей острой манере говорит, «что он не походил на Черного принца ничем, кроме как тем, что умер раньше своего отца». «Действительно», — презрительно добавляет он, — «не его вина, если он не отличился воинскими подвигами». Он просил командования армией в Шотландии во время восстания 1745 года, которое, конечно, было отдано его брату; «суровое суждение», — говорит Уолпол, — «ибо что он мог сделать, то он и сделал». Когда королевская армия стояла перед Карлайлом, принц на большом ужине, который он давал своему двору и фаворитам, заказал на десерт модель цитадели Карлайла из теста, которую он лично, вместе с фрейлинами, бомбардировал цукатами!

Принц рассорился с королем и королевой вскоре после своего приезда в Англию, «не совсем», говорит Уолпол, «по своей собственной вине». Король отказался платить его долги в Ганновере, и «в крови этой семьи было немного ненавидеть старшего сына!» Королева проявляла больше власти, чем ему нравилось, и «принцесса Эмили, которая была допущена в его самое большое доверие, не», — горько замечает историк, — «поступилась своим долгом перед королевой, скрыв какие-либо его секреты, которые могли бы ему навредить».

Азартные игры были одной из его страстей; «но его стиль игры делал ему меньше чести, чем даже само развлечение». Он применял эту ловкость на практике в более существенных моментах и гордился ею. «Однажды в Кенсингтоне, когда он только что занял 5000 фунтов стерлингов у Доддингтона, увидев его проходящим под своим окном, он сказал Хеджесу, своему секретарю: „Этого человека считают одним из самых разумных людей в Англии; однако, при всех его способностях, я только что обманул его на 5000 фунтов!“» Строка графа Стэнхоупа подытожила его характер: — «У него голова отца и сердце матери».

Упоминается острота Пелхэма, который, однако, не был известен своим юмором. Некий Эйскоу, который был наставником принца Георга и который «не научил его читать по-английски, хотя тому было одиннадцать лет», должен был быть отстранен от наставничества. Литтлтон, на сестре которого он был женат, обратился к Пелхэму с просьбой спасти его. Пелхэм ответил: «Я ничего не знаю о докторе Эйскоу — о, да, я припоминаю, один очень достойный человек сказал мне в этой комнате два года назад, что он великий мошенник». Этим очень достойным человеком оказался сам Литтлтон, который тогда поссорился с Эйскоу из-за предвыборных дел. Уолпол изобилует зарисовками характеров, и они, как правило, превосходны. Вот портрет лорда Албемарла, тогдашнего посла в Париже. «Ему было удобно быть где угодно, только не в Англии. Его долги были чрезмерными, хотя он был послом, обер-гофмейстером, губернатором Вирджинии и полковником полка гвардии. Его фигура была благородной, манеры — знатными и приятными. Остальная часть его достоинств заключалась в том влиянии, которое леди Албемарл имела на короля через леди Ярмут. Всю жизнь он подражал французским манерам с тех пор, как приехал в Париж, где никогда не общался с французом. Если хорошие манеры не отличаются от здравого смысла, лорд Албемарл, по крайней мере, знал, как отличить их от добродушия. Он кланялся своему форейтору, в то время как разорял своего портного».

Смерть принца имела весь эффект последнего акта мелодрамы. Она разрушила больше воздушных замков, чем любой взрыв в истории красок и картона. Все отвергнутые двором естественно стекались вокруг наследника престола, и никогда поклонение восходящему солнцу не было так уязвлено его внезапным затмением. Пэрства в зародыше так и не родились, и все виды министерских назначений, от премьера и ниже, которые считались прочными и верными, были развеяны этим одним событием в прах. Дрэкс, секретарь принца, который «не мог написать собственного имени»; лорд Балтимор, который, «обладая большим количеством ошибочных знаний, не умел писать без ошибок»; и сэр Уильям Ирби, Полоний принцесс, должны были стать баронами; Доддингтон, как говорили, уже поцеловал руку за реверсию герцогского титула!

Вся работа — это картинная галерея. Доддингтон, чей «Дневник» поставил его в ряд тех авторов, чьей счастливейшей судьбой было бы запрещение пользоваться пером, чернилами и бумагой, набросан с натуры в нескольких острых и графических строках.

«Этот человек, обладая глубоким знанием дела и большим остроумием, из-за простого абсурда суждения и склонности к интригам, вывел себя из всякого уважения и из всех видов, которые его большое состояние и способности не могли не продвинуть, если бы он сохранил хоть малейшую тень твердости. Он два или три раза шел на все крайности лести, попеременно с сэром Робертом Уолполом и принцем. Последний остро заметил, „что они встретились снова, наконец, в необходимой связи, ибо ни одна партия не хотела иметь ничего общего ни с тем, ни с другим“».

Почему какой-нибудь биограф, любопытный в препарировании человеческого тщеславия, не написал настоящую жизнь Доддингтона? Не могло бы быть более богатого предмета для пера, презирающего глупости высшего света и способного препарировать ту смесь мирской страсти и немощного принципа, которая в девяти случаях из десяти фигурирует в первых рядах человечества.

Доддингтон начал общественную жизнь с большими преимуществами, чем большинство людей его времени. У него были фигура, состояние и мода; он был рано трудоустроен в Испании, с сэром Полом Метуэном, нашим послом; где он подписал Мадридский договор. Затем он прильнул к Уолполу, которого восхвалял в стихах и которому льстил в прозе. Но Уолпол пресек его стремление к пэрству, и отказ вызвал его бунт. Затем он перешел в оппозицию и начал льстить принцу. Но у принца уже был фаворит; и Доддингтон снова потерпел неудачу. Затем он вернулся к Уолполу, который сделал его лордом казначейства. Но сам Уолпол вскоре должен был почувствовать превратности власти; и Доддингтон, который никогда не был склонен поддерживать тонущее дело, снова перешел на другую сторону Палаты. Там он был оставлен на некоторое время, чтобы страдать от наказаний чистилища чиновника, но не будучи очищенным; и, после некоторого пребывания в оппозиции, состоянии, для которого он был так же непригоден, как акула на морском берегу, он снова перешел ко двору и был назначен казначеем флота. Но он уже быстро скатывался к насмешкам; и, решив получить власть любой ценой, он склонился перед принцем. При этом имитационном дворе он получил имитационную должность, его терпели без уважения, и с ним советовались без доверия. Даже там он не нашел окончательного убежища.

Принц внезапно умер; и надежды Доддингтона, хотя и не его глупости, погасли в его могиле. Такова была судьба человека способного, неутомимого в труде, с большими средствами и, по общему признанию, сведущего во всех привычках и знаниях общественной жизни. Ему не хватало, как отмечает Уолпол, «ничего для власти, кроме постоянства». При иностранном правительстве он мог бы быть министром всю жизнь. Но в свободном духе и беспокойных партиях английского законодательного органа, хотя такой человек мог бы держаться на плаву, он должен был быть во власти каждой волны.

Затем мы рассматриваем самого необыкновенного человека в Англии своего времени, хорошо известного герцога Ньюкасла, министра или обладавшего министерским влиянием почти четверть века! Из всех общественных деятелей своего времени, а возможно, и любого другого, герцог Ньюкасл был наиболее высмеиваемым. Каждый поступок его жизни, каждая речь, которую он произносил, более того, почти каждый взгляд и жест мгновенно становились пищей для бурлеска. Все писаки империи, включая некоторых из высшего класса, как Смоллетт, клевали его день за днем; и все же в парламенте, где Чатем со своим мощным красноречием, Бедфорд со своим тонким аргументом, Таунсенд со своим остроумием и старший Фокс со своей неутомимой интригой боролись за господство, этот человек, который казался иногда полубезумным, а иногда полуидиотичным, удерживал власть, как будто она принадлежала ему по праву, и уступал ее, как будто он ее отдавал.

Уолпол так описывает его внешность: «Постоянная спешка в походке, беспокойство на месте, заимствованная важность придавали ему вечный вид просителя. Его привычка никогда не заканчивать, которая проистекала из того, что он начинал все двадцать раз подряд, породила знаменитый bon-mot лорда Уилмингтона: „Герцог Ньюкасл всегда теряет полчаса утром, за которыми он гоняется весь остаток дня“. Но он начал жизнь с преимуществами: — доход в 30 000 фунтов стерлингов в год, большие интересы в боро и графствах, наследство своего дяди, старого герцога Ньюкасла, и новое создание титула в его лице». Уолпол любопытно описывает темперамент этого необычного человека: «У герцога Ньюкасла не было гордости, хотя было бесконечное самолюбие. Он всегда ласкал своих врагов, чтобы завербовать их против своих друзей. Не было такой услуги, которую он не оказал бы и тем, и другим, пока кто-либо из них не становился выше того, чтобы пользоваться его услугами».

«Не было таких расходов, к которым он не был бы пристрастен, кроме щедрости. Его дома, сады, стол и экипаж поглощали огромные сокровища. Суммы, которые он был должен, превосходили только те, которые он растрачивал. Он чрезмерно любил дела, но всегда только делал их, никогда не доводя до конца. Его речи в совете и парламенте были многословны, но бессмысленны. Он стремился ко всему, но ничего не пытался достичь. В нем преобладал смехотворный страх; он рискнул бы свержением правительства, лишь бы не осмелиться открыть письмо, которое могло бы раскрыть заговор. Он был государственным секретарем без разведданных, человеком бесконечных интриг без секретности или политики, и министром, презираемым и ненавидимым своим господином, всеми партиями и министрами, не будучи никем смещенным». Эта способность удерживать должность, очевидно, является главной проблемой в глазах Уолпола и, столь же очевидно, была главным источником гнева в глазах его толпы умных противников.

Но у герцога должны были быть какие-то качества, за которые его карикатуристы не хотят отдавать ему должное. Он должен был быть проницательным, при всей своей странности, и хорошо знакомым с наукой мира, при всем своем легкомыслии. Он должен был знать искусство дергать за ниточки парламента, прежде чем смог бы управлять кукольным театром власти с таким неизменным успехом. Он также должен был быть ловким в обращении с капризными характерами, в то время как ему приходилось управлять подозрительным духом, упрямыми предрассудками и высокомерным упрямством Георга II. Можно признать, что он имел большую помощь в мастерстве и тонкости своего брата Пелхэма; но было так много случаев, когда он должен был полагаться только на себя, что можно вполне усомниться, не должен ли он был быть исключительно искусным, чтобы постоянно добиваться успеха, и что личная ловкость министра была истинным секретом его длительной власти.

Теперь мы переходим к резюме Уолпола о карьере двух самых знаменитых людей его ранней жизни — его отца и Болингброка.

Сэр Роберт Уолпол и лорд Болингброк начали как соперники в школе, прожили жизнь в конкуренции и умерли почти одинаково, «раздраженные тем, что их убили эмпирики, но с той же разницей в манере умирать, какая проявлялась в темпераменте их жизней, — первый со спокойствием, которое было привычной философией, другой с яростью, которую его напускная философия не могла скрыть. Один видел, как его ранняя амбиция была разбита тюремным заключением, из которого он выстрелил в сферу своего соперника. Другой был изгнан, отозван и разорен. Уолпол постепенно поднялся до высоты власти, поддерживал ее своими единственными талантами против Болингброка, которому помогали все значительные люди Англии; и когда его наконец изгнали, он сложил ее без пятна или порицания; удалившись в частную жизнь без попытки восстановить себя и почти без сожаления о том, что он потерял».

Хотя это была дань сына отцу, это, во всех своих существенных чертах, дань истины; ибо Уолпол был, вне всякого сомнения, человеком больших административных способностей, удивительно умеренным в использовании власти и, хотя яростно атакованным как внутри, так и вне Палаты, не был ни наглым в первом случае, ни мстительным во втором. Столь же вне всякого сомнения, что именно ему в значительной степени обязано установление Ганноверской преемственности. Мирное угасание якобитства, успех которого был бы возобновлением деспотизма и папизма; и та система финансов и взращивания национальных ресурсов, которая подготовила страну к знаменательным триумфам правления, были делом рук Уолпола.

Болингброку, с талантами высочайшего блеска, не хватало той силы суждения, без которой самые блестящие таланты опасны только для их обладателя. Попробовав власти, только чтобы почувствовать горечь разочарования — поднявшись до высоты амбиций, только чтобы быть брошенным в самые низкие глубины позора, будучи изгнанным в ссылку и вернувшись из нее только в унижении помилования рукой своего соперника, — Болингброк умер в уединении, без уважения и в безвестности, без мира частного положения. Необходимо признать, что в его случае неудача была лишь другим именем справедливости; что философ, чье перо было занято очернением религии, был наказан в политике, который почувствовал неопределенность человеческой власти; и что жизнь, потраченная на предательство религии, в которой он родился, была хорошо наказана тем, что он был вынужден в общественной жизни испить самые горькие отбросы политического позора, жить с угасшей репутацией и быть похороненным в национальном презрении задолго до того, как его тело было предано гробнице.

В этот период король, далеко продвинувшийся в годах, был обречен почувствовать тяжелейшее бремя семейного бедствия. Его королева, женщина здравого смысла и добродетели, которой, несмотря на грубость его пороков, он не мог не оказывать публичного уважения, умерла от последствий несчастного случая, который перерос в подтвержденную болезнь. За ее смертью последовала смерть его младшей дочери, королевы Дании, женщины «большого духа и здравого смысла», которая умерла от несчастного случая, похожего на материнский. Она тоже, как и королева Англии, вела несчастную жизнь, — ибо, как и у нее, ей приходилось бороться с пороком и скандалом королевских любовниц.

Король, на известие об этой смерти, разразился необычными выражениями скорби и нежности. «Это», — сказал он, — «был роковой год для моей семьи; я потерял своего старшего сына, но я был рад этому. Затем умер принц Оранский и оставил все в беспорядке. Бедного маленького Эдварда разрезали (из-за нарыва в боку), и теперь королева Дании ушла. Я знаю, я не любил своих детей, когда они были маленькими, я ненавидел, когда они бегали по моей комнате; но теперь я люблю их так же, как большинство отцов».

Контраст между администрациями Уолпола и Пелхэма набросан с большой силой и верностью. В наши дни характер кабинета зависит от партии. В те дни характер кабинета зависел от премьера. Уолпол был смелым, открытым, твердым и никогда не унывал: Пелхэм был боязливым, замкнутым, непостоянным и склонным к отчаянию. Самоуверенность сделала Уолпола многими врагами: недостаток уверенности в себе отдалил от Пелхэма многих друзей. Уолпол довольствовался тем, что имел один великий взгляд, и игнорировал или попирал промежуточные степени: Пелхэм никогда не мог достичь великого взгляда, спотыкаясь о малые. Уолпол любил власть настолько, что не терпел соперника: Пелхэм любил ее настолько, что терпел что угодно. Уолпол рисковал своей администрацией, изгоняя каждого значительного человека со двора, лишь бы не рисковать их соперничеством: Пелхэм использовал любые средства, чтобы забрать способных людей из оппозиции, хотя он рисковал тем, что они захватят его власть и затмят его способности; но он боялся злоупотреблений больше, чем конкуренции, и всегда откупался от своих врагов, чтобы избежать их сатиры, а не чтобы приобрести их поддержку.

Историк в целом рассматривает поведение Пелхэма в этом вопросе, хотя и менее смелое, как более благоразумное. Он признает, что результатом изгнания сэром Робертом всех способных людей от себя было получение лишь слабой и ненадежной помощи, в то время как он всегда поддерживал грозную оппозицию. Но он мог бы обосновать неудачу сэра Роберта оскорбленной справедливостью, а также ошибочной политикой; ибо, лишая способных людей их естественного права на официальное отличие, он делал больше, чем ослаблял себя, — он лишал страну их услуг. План Уолпола был более дерзким, а план Пелхэма был явно и низко трусливым; но результатом одного было сведение правительства к единственному министру, в то время как результатом другого было всегда формирование эффективного кабинета. Первый план может существовать в период национальной опасности; но возвращение общественного спокойствия, которое в Англии всегда является самым суровым испытанием для правительств, неизменно показывает превосходную стабильность другого.

Оба ценились в частной жизни. «Уолпол любил великолепие и был щедр до крайности: другой не имел ни показности, ни алчности, и все же имел мало щедрости. Один был расточителен к своей семье и друзьям, либерален без разбора и безграничен к своим орудиям и шпионам: другой любил свою семью и своих друзей и обогащал их так часто, как мог украсть возможность у своей экстравагантной щедрости к своим врагам и антагонистам». Уолпол был «прощающим до крайности, если прощение — это крайность. Пелхэм никогда не прощал, кроме как когда не смел негодовать! Один был наиболее оценен, пока был министром; другой — наиболее, когда перестал быть министром. Все люди считали Пелхэма честным, пока он был у власти. Уолпол никогда не считался таковым, пока не был вне ее». Такова лекция, которую этот ловкий оператор читает, с ножом в руке, над трупами двух самых могущественных людей своего века.

Следует ли полагать, что Ирландия ничего не делала в этот шумный период английской фракционности? Совсем наоборот. Она была в огне, хотя предмет был столь же незначителен, сколь обильно было возмущение. Некий Джонс, придворный архитектор, был обвинен оппозицией в нарушениях в своем поведении и защищен министерством. При первом голосовании министры имели большинство, но это было почти поражение, большинство составляло всего три голоса. Вся Ирландия огласилась ликованием. «Национальное дело» должно было жить только с изгнанием Джонса с его должности; и погибнуть безвозвратно, если он получит еще одну квартальную зарплату. Его защитники были преданы анафеме, его нападавшие были образцами патриотизма. Популяция устраивала «костры упрека» перед домом примаса, довольно значительный знак того, что могло случиться с ним самим; и останавливала кареты на улицах, требуя от пассажиров залога, «за Ирландию они или за Англию». Даже извозчики демонстрировали свое патриотическое самоотречение героизмом отказа везти кого-либо в Замок, резиденцию вице-короля. Страсть стала даже сильнее дуэлей. Некий доктор Эндрюс, из партии Замка, вызвав Ламберта, члена парламента, у дверей Палаты общин из-за какой-то предвыборной склоки, Ламберт сказал: «Я пойду первым в Палату и проголосую против этого негодяя Невилла Джонса». Эндрюс, повторяя оскорбление и, по-видимому, не давая времени на этот патриотический голос, Ламберт вошел и пожаловался; в результате чего Эндрюс был взят под стражу; Картер, хранитель свитков, — ибо даже юристы загорелись по этому случаю, — воскликнул об Эндрюсе: «Что! этот человек будет пробиваться на место здесь, и для чего? только чтобы проституировать свой голос человеку, заклятому врагу своей страны» (лорд Джордж Сэквилл, тогдашний секретарь Ирландии). Спикер тоже был столь же враждебен. Правительство было окончательно побеждено 124 голосами против 116. Никогда не было более смехотворного триумфа, более смехотворно торжествующего. Незнакомцы на галерее кричали «ура», толпа на улицах кричала «ура». Когда лорд Килдэр вернулся в свой дом (он был лидером дебатов), было шествие в несколько часов. Весь мир ликовал, Невилл Джонс был повержен, Ирландия отбросила свое вретище и отныне должна была быть богатой, лояльной и счастливой. Триумф длился всю ночь и был забыт утром. Джонс прикрыл свое отступление шуткой, сказав: — «Итак, в конце концов, я не буду In-igo, а Out-igo Джонс», острота, которая расположила многих в этой любящей остроумие стране поверить, что он не такой уж демон в конце концов. Но месть правительства была более долговечной, чем народное ликование. Их первым намерением было общее изгнание всех, кто помешал им в дебатах: двуручная резня чиновников — избиение младенцев. Но гнев остыл и удовлетворился увольнением Картера, хранителя свитков; Мэлоуна, главного сержанта; Дилкса, генерал-квартирмейстера; и отменой пенсии Бойла, близкого родственника одиозного спикера.

Но могущественный человек теперь должен был быть вырван со сцены: Пелхэм умер. Он некоторое время страдал от великой болезни высшего света — роскошной жизни. Его здоровье уступило многим пирам, многим врачам и водам Скарборо. Он умер 8 марта 1754 года.

Франция затем предоставляет историку еще одно зрелище. Две страны различаются, даже в девятнадцатом веке, характеристиками, совершенно непримиримыми; и обе они становятся более суровыми по мере того, как время идет для обеих. Но в восемнадцатом веке каждая страна в своих публичных сделках приближалась к склонностям и страстям драмы. Быстрые смены английского кабинета — умные обходы придворных — смелые развития политического таланта и ловкие интриги должности — имели некоторое сходство с более серьезной комедией. С другой стороны, придворная жизнь Франции была сплошным балетом, театром которого был Версаль. Там все было показом и сменой декораций, мишурой высшего света и весельем блестящего легкомыслия. — Министр был затмеван любовницей; король был шутом в руках придворного; и правительство могущественной нации распоряжалось в стиле флирта за кулисами.

Людовик XV в этот период устал от увядающих прелестей мадам де Помпадур и выбрал своей фавориткой женщину ирландского происхождения по имени Мерфи. Монарх опустился достаточно низко, ибо его новая султанша была дочерью сапожника. Королевская история была едва ли более распутной, чем смехотворной. Его Величество, хотя и муж уважаемой королевы, казалось, рассматривал всякую мерзость жизни как королевскую привилегию. Он сначала принял общество мадам де Майи, умной кокетки, но с дисквалификацией быть полной противоположностью красивой. Мадам, чтобы предотвратить известные прогулы короля, представила свою сестру, мадам де Винтинсиль, столь же умную, но столь же обыкновенную, как она сама. Последняя умерла при родах, предположительно будучи отравленной! Та же семья, однако, предоставила третью султаншу, очень хорошенькую особу, на которую королевская милость была расточена в виде титула, и она была создана герцогиней де Шатору.

Но этот период соперничества был прерван. Король внезапно занемог. Фицджеймс, епископ Суассонский, пришел к королевскому ложу и выразил свое порицание. Фаворитка была изгнана с неким подобием публичного позора, а королева отправилась в своего рода публичном торжественном шествии благодарить святых за покаяние монарха.

«Но, — говорит Уолпол, — как только здоровье короля восстановилось, королеву отправили молиться, епископа — в его епархию, а герцогиню вернули, но она внезапно скончалась». Он завершает повествование размышлением, столь же язвительным и горьким, как у любого французского камергера: «Хотя ревнивая сестра и может быть склонна избавиться от соперницы, можем ли мы поверить, что епископы и духовники отравляют?»

Мадам де Помпадур царила дольше, чем любая из этих Медей или Цирцей. Уолпол описывает ее как само очарование в облике и манерах. Однако более внимательные наблюдатели отказывали ей в похвале за что-либо, кроме заурядной красоты и вульгарной живости. Она, однако, явно понимала искусство управления своим старым дураком и сохранения влияния с помощью его министров. Мадам активно вмешивалась в политику, покупала сторонников, щедро платила своим орудиям, устраивала самые веселые из всех возможных развлечений — неотразимый источник превосходства во Франции, — имела кошелек для многих и улыбку для еще большего числа людей; своей живостью поддерживала дух старого короля, который теперь колебался между пороком и суеверием; кормила, чествовала и льстила знати, которой она была оклеветана и которой поклонялась; и при том, что все остатки приличий во Франции выступали против нее, но все ее фракции, частная распущенность и политическая коррупция радовались ее правлению, она процветала на глазах у всей Европы как признанная правительница трона.

Стоит ли удивляться, что этот трон пал, что за этой карьерой вопиющей вины последовало страшное возмездие, что этот вакханалический пир разгорелся до национального безумия, что этот разгул неприкрытого порока должен был быть наказан и искоренен темницей и эшафотом?

Уолпол, хотя и сформированный при дворах, воспитанный в политике и до самого конца завсегдатай высшего света, время от времени проявляет чувства, достойные более мужественного призвания и более честного времени. «Если я не запрещаю себе порицание, — говорит он, — то, по крайней мере, я избегу этого яда истории — лести. Как же она преобладала у писателей! Лорд Бэкон был почти так же щедр на фимиам памяти умерших королей, как и печально известен тем, что омрачал им память живых. Коммин, более честный писатель, хотя я боюсь, что, судя по господам, которым он угождал, он был не намного менее раболепным придворным, говорит, что добродетели Людовика XI преобладали над его пороками. Даже Вольтер в некотором роде очистил шлаки лести, которые современные авторы расточали Людовику XIV, приняв и облагородив ее уже после смерти тирана».

Затем он становится смелым и пишет в своем замке Строберри-Хилл то, что никогда не осмелился бы произнести в кругу Сент-Джеймсского дворца. «Если что-то и может потрясти этих смертных божеств, а они должны быть потрясены, прежде чем их можно будет исправить, так это узнать, что правда о них в конце концов будет рассказана. Более того, разве не жестоко по отношению к ним освящать их память? Можно быть уверенным, что они никогда не услышат правды; неужели у них не будет даже шанса прочитать ее?»

Во всех великих политических движениях, где авторитет нации был поколеблен, мы склонны думать, что толчок исходил от некомпетентного управления внутри страны. Некоторые из наиболее примечательных мест в этих томах касаются нашего давнего пренебрежения американскими колониями. В постоянной борьбе государственных мужей за власть отдаленный мир Запада казался совершенно забытым или вспоминался лишь тогда, когда отзывали старого губернатора или отправляли нового ставленника. Эти великие провинции находились в ведении государственного секретаря при содействии Совета по торговле. Этим секретарем был герцог Ньюкасл, человек, чей кругозор, казалось, никогда не простирался дальше Уайтхолла. Трудно поверить, какие кипы бумаг, представлений, меморандумов и петиций из той части света гнили нераспечатанными в его канцелярии. Он даже знал географию своей провинции не лучше, чем ее состояние. Во время войны, когда французы посягали на границы, когда генерал Лигонье намекнул на необходимость обороны Аннаполиса, он ответил в своей уклончивой, шепелявой спешке: «Аннаполис? О да, Аннаполис должен быть защищен... Где находится Аннаполис?»

Но еще более серьезная недальновидность проявилась в пренебрежении американскими притязаниями на знаки отличия и должности. Ни один кабинет министров, по-видимому, никогда не задумывался о том, чтобы привлечь к себе восходящих людей из колоний путем справедливого и естественного распределения почестей. За исключением нескольких пустяковых должностей, едва ли не лакейских, при штабе британских губернаторов или офицерских патентов в провинциальном ополчении, о продвижении американца почти никогда не было слышно. Результат был естественным: английская кровь пропитала американские вены; первоначальный дух колониста стал сначала угрюмым, а затем враждебным. Было естественно, что по мере роста населения, когда личные способности оказывались ущемленными в своем развитии и оскорбленными предпочтением, отдаваемым чужакам при назначении на все должности в стране, чувства людей склонялись к переменам. Ничто не могло быть более неразумным, чем это небрежное оскорбление, и ничто не могло быть более пагубным по своим последствиям. Интеллектуальный юрист, предприимчивый купец, закаленный солдат — а в Америке были все они — ожесточились против страны своих предков. Трудно поверить, что Епископальная церковь была почти полностью предана слабости, бедности и непопулярности, и что даже не было прислано ни одного епископа, чтобы руководить усилиями, поддерживать эффективность или укреплять связь Церкви в Америке с Церковью в Англии. Все объединенные провинции, согласно абсурдной фикции синекурного закона, «находились в епархии Лондона»! Разумеется, при первом же столкновении Церковь была сметена, как мякина ветром. Епископальная церковь с тех пор возникла на ее месте, но теперь она не имеет иной связи со своей предшественницей, кроме случайных любезностей, оказываемых ее странствующим епископам при представлении их визитных карточек в Ламбете, или редкого появления тома проповедей, переданного в наши публичные библиотеки.

Другая серьезная ошибка была допущена в управлении этими великими колониями: они были заселены преимущественно эмигрантами низшего сословия. Покидая Англию в основном во времена национальных потрясений, они принесли с собой семена республиканизма; но все люди любят общественные почести, и англичане любят их не меньше других. Наследственные почести, к тому же, являются самыми ценными из всех, поскольку они придают определенный ранг тем объектам нашей привязанности, которые каждый честный и благородный человек ценит больше всего — своим детям. Быть основателем рода — самая почетная, самая приятная и самая долговечная награда за общественные таланты. Американцы наших дней делают вид, что презирают пэрство, хотя ни один народ на земле не держится так цепко за пустяковые и временные титулы должностей. Ничего не могло быть проще в то время, чем создание аристократии в Америке, и ничего не могло быть мудрее. Землевладельцы, а среди них были люди с огромными владениями; ведущие деятели торговли, а среди них были люди с большим богатством; и главные юристы, а среди них были люди красноречивые и способные, — сформировали бы ядро аристократии, чисто английской, тесно связанной с английским троном как источником чести и не менее прочно связанной с английской верностью. Епископат, самый мощный из всех уз, требовал лишь слова для своего создания. И в этой мужественной, великодушной и свободолюбивой связи колонии росли бы вместе с ростом Англии; избежали бы всех горьких столкновений соперничающих интересов; избежали бы реальных войн, которые принесли бедствия обеим сторонам; и, что является величайшим из всех благ для Америки, она получила бы средства для сопротивления тому господству фракций, которое сейчас толкает ее ко всем крайностям демократии.

В Канаде мы все еще придерживаемся той же системы, за которой неизбежно последуют те же плоды. Мы позволяем ей заполняться людьми низшего социального порядка: крестьянами, мелкими торговцами, беглецами и нищими. Эти люди, как только обретают личную независимость, начинают стремиться к политической. Но кто когда-либо слышал о титуле чести даже среди самых способных, самых доблестных или самых преданных канадских колонистов? Французы действовали более рационально. У их канадцев есть знать, и эта знать до сих пор сохраняет свое положение и поддерживает интересы Франции в Канаде. Нашей очевидной политикой было бы привлечение ведущих людей титулами чести, привлечение подрастающего поколения путем предоставления им должностей в их собственной стране и сделать принципом колониального управления то, что, хотя командование силами или пост генерал-губернатора должны замещаться из метрополии, любая должность ниже этих рангов должна отдаваться тем храбрым и умным людям колонии, которые лучше всего их заслужили. Тогда мы не услышали бы ни о фракциях, ни о восстаниях, ни о республиканизме в Канаде.

Любопытный контраст с нынешним положением дел заключается в том, что во время долгого правления Георга II правительство было просто игрой. Игроками были полдюжины влиятельных людей. Король был лишь наблюдателем, народ знал об этом не больше, чем прохожие на Пэлл-Мэлл знают о том, что происходит за стенами его клубов. Это должно шокировать наших нынешних людей из толпы — услышать о национальных интересах, которыми жонглируют, как бильярдными шарами, эти напудренные и украшенные кружевами игроки. И все же обо всем следует судить по результатам. Общественная жизнь никогда не демонстрировалась в более эффектном масштабе. Парламент никогда не изобиловал более выдающимися способностями. Англия никогда не пользовалась большим влиянием в Европе. Если ее торговля с тех пор стала более обширной, то тогда она была более безопасной, и если победы нашего времени были такого масштаба, что затмевают прошлое, то наши флоты и армии тогда давали доказательства доблести, которую не могли превзойти никакие последующие триумфы.

Нельзя сомневаться в том, что привычки того сословия, к которому принадлежали государственные деятели того времени, естественно влияли на их взгляды на политические сделки. Хотя партийность, несомненно, существовала среди них во всей своей силе, фракционности не было. Если и была сильная конкуренция за власть, то в ней было мало низости современной интриги; и министр времен Георга II не опустился бы до популярности у черни, так же как не воспользовался бы ее помощью и не страшился бы ее отчуждения.

Теперь мы переходим к одной из тех переговоров, которые, подобно порыву ветра против дерева, хотя и казались потрясением, лишь укрепили кабинет. В палате была предпринята яростная атака на сэра Томаса Робинсона, большого любимца короля. Уолпол набрасывает его характер с присущим ему остроумием. Сэр Томас был воспитан при немецких дворах и был скорее восстановлен, чем натурализован в духе Германии. У него была немецкая честь, он любил немецкую политику и «мог объясняться так же мало», как если бы говорил «только по-немецки». Уолпол приписывает политические отличия сэра Томаса просто необходимости Ньюкасла находить людей с талантами, уступающими его собственным, «несмотря на трудность такого открытия». И все же, если бы герцог намеревался угодить своему господину, он не мог бы сделать это более удачно, чем представив ему столь подходящего слугу. Король, «имея такого секретаря в своем кабинете, чувствовал себя в самом Элизиуме Херренхаузена».

Затем следует необычный разговор между королем и Фоксом. Герцог Ньюкасл увидел, что его власть шатается, и начал искать новых союзников. Его первой мыслью было уволить Питта, следующей и более естественной — «попытаться подсластить Фокса». Соответственно, утром 29-го числа король послал за Фоксом, упрекнул его в согласии на несправедливость по отношению к сэру Томасу Робинсону и спросил, не объединился ли он с Питтом, чтобы противостоять его мерам. Фокс заверил его, что нет, и что он дал свое честное слово, что уйдет в отставку первым. Тогда, сказал король, встанете ли вы и будете ли проводить мои меры в Палате общин, как вы можете делать это с духом? Фокс ответил: «Я должен знать, сэр, какими средствами я буду располагать». «Для вас было бы лучше, — сказал король, — вы получите благосклонность, преимущество и доверие», но не стал объяснять подробности, лишь спросив, пойдет ли он к герцогу Ньюкаслу.

«Я должен, если вы прикажете, — сказал Фокс, — пойти и сказать, что я все забыл».

«Нет, — ответил король, — я хорошего мнения о вас. У вас есть способности и честность, но вы слишком горячи. Я пошлю общего друга, лорда Уолдегрейва. У меня есть обязательства перед вами, о которых я никогда не упоминал. Принц пытался привлечь вас, а вы не присоединились к нему, и все же вы не поставили это мне в заслугу».

Вперемешку с этими мемуарами идут приложения с анекдотами, и эти анекдоты обычно касаются примечательных персонажей. Среди прочего есть очерк о знаменитом графе Брюле, одном из тех людей, которые фигурировали в Европе как грандиозная пародия на министерскую жизнь, или, скорее, на ту жизнь, которая на Востоке возвышает раба до высших государственных должностей и, показав его в качестве носильщика туфель, сажает рядом с троном. Экстравагантности саксонского двора в тот период были притчей во языцех, поскольку курфюрст был королем Польши и расточал доходы своего курфюршества как на свое королевство, так и на себя. В то время как двор занимал деньги под десять процентов годовых, курфюрст тратил деньги так, словно они падали с небес. Он только что растратил 200 000 фунтов стерлингов на две королевские свадьбы, отдал 100 000 фунтов стерлингов за галерею картин герцога Моденского, выплачивал пенсии в Польше на сумму 50 000 фунтов стерлингов сверх того, что получал, и позволил графу Брюлю лично тратить 60 000 фунтов в год.

Этот любимец фортуны, происходивший из хорошей семьи, был лишь пажом у покойного короля и получил образование пажа. Благодаря своему усердию и тому, что он никогда не отлучался от стороны короля, он стал необходим этому удивительно праздному монарху; сам он, после монарха, был, вероятно, самым праздным человеком в его владениях. День немецкого премьер-министра, по-видимому, был чередой формального безделья. Брюль вставал в шесть утра — единственный пример активности в его карьере. Но он был обязан явиться к королю до девяти, после того как прочитывал утреннюю почту. С королем он оставался до часа мессы, которая была в одиннадцать. С мессы он отправлялся к графине Мойенша, где оставался до двенадцати. Из ее дома он направлялся обедать к королю или к себе домой, где был окружен кругом распутников, выбранных им самим. После обеда он раздевался и ложился спать до пяти. Затем он одевался, во второй раз за день, каждый раз тратя на это час. В шесть он шел к королю, с которым оставался до семи. В семь он всегда отправлялся на какое-нибудь собрание, где играл по-крупному, причем графиня Мойенша всегда была в числе участников. В десять он ужинал, а в двенадцать ложился спать. Так немец умудрялся совмещать государственную деятельность с глупостью, а жесткую регулярность жизни, которой не позавидовала бы лошадь на мельнице, со слабыми легкомыслиями ребенка в детской. Его расходы были огромны; он держал триста слуг и столько же лошадей. И все же он жил без элегантности и даже без комфорта. Его дом был образцом экстравагантности и дурного вкуса. У него развилась мания к строительству, и у него было не менее дюжины загородных резиденций, которые он почти никогда не посещал. Эти огромные расходы, естественно, подразумевали чрезвычайные ресурсы, и говорили, что он безжалостно распродавал все важные должности в Польше.

Фридрих Прусский описал его точно, когда сказал, что «из всех людей своего века у него было больше всего часов, платьев, кружев, сапог, туфель и тапочек. Цезарь поместил бы его среди тех хорошо одетых и надушенных голов, которых он не боялся». Но эта смесь расточительности и распутства не могла остаться безнаказанной даже на своей собственной почве. Брюль втянул Саксонию в войну с Фридрихом. Ничто не могло быть глупее начала этой войны, кроме ее ведения. Прусский король, первый солдат в Европе, мгновенно переиграл саксонцев, запер всю их армию при Пирне, заставил их сложить оружие и овладел Дрезденом. Король и его министр пустились в бегство. Это было концом власти Брюля. По возвращении в Дрезден, после того как был заключен мир, он потерял своего покровителя — короля. Новый курфюрст уволил его с должностей. Он умер в 1764 году.

Некоторые разрозненные анекдоты о Доддингтоне характерны для этого человека и того времени. Вскоре после прибытия Фридриха, принца Уэльского, в Англию, Доддингтон вознамерился стать фаворитом и довел это отличие до низости, подчиняясь всем капризам его королевского высочества; среди прочих примеров — подчинение шутке, когда его завернули в одеяло и скатили вниз по лестнице.

О Доддингтоне уже говорилось как об остроумце; и даже Уолпол, при всей своей привередливости, приводит несколько примеров той находчивости, которая восхищает завсегдатаев высшего света. Лорд Сандерленд, сокомиссар казначейства, был очень скучным человеком. Однажды, когда они выходили из совета, Сандерленд от души рассмеялся чему-то, что сказал Доддингтон, и, когда он ушел, Виннингтон заметил: «Доддингтон, вы очень неблагодарны. Вы называете Сандерленда глупым и медлительным, а ведь видите, как быстро он понял то, что вы сказали». «О нет, — последовал ответ, — он только сейчас смеется над тем, что я сказал в прошлый день казначейства».

Тренчард, сосед, рассказывая ему, что, хотя его оранжерея обширна, он умудряется, используя огонь и дубильную кору для других целей, сделать ее настолько выгодной, что, по его мнению, он получает шиллинг с каждого съеденного ананаса. «Сэр, — сказал Доддингтон, — я бы съел их и за полцены». Это лишь легкие шутки человека, умеющего вести беседу. Следующая лучше: у Доддингтона была привычка засыпать после обеда. Однажды, обедая с сэром Ричардом Темплом, лордом Кобэмом и другими, его упрекнули в сонливости. Он отрицал, что спал, и, чтобы доказать свое утверждение, предложил повторить все, что говорил Кобэм. Ему бросили вызов сделать это. В ответ он повторил историю, и Кобэм признал, что рассказывал ее. «Ну, — сказал Доддингтон, — а ведь я не слышал ни слова из нее. Но я лег спать, потому что знал, что примерно в это время дня вы расскажете эту историю».

Мало что может быть более странным, чем отсутствие вкуса, доходящее до смешного, которое иногда проявляется в особняках государственных мужей, имеющих в своем распоряжении огромное богатство. Сам Уолпол, когда разбогател, был примером этого дурного вкуса в кропотливом легкомыслии своих украшений в Строберри-Хилл. Но в Доддингтоне мы видим светского человека, живущего на протяжении всей своей карьеры в высших кругах, знакомого со всем, что было изящного и классического в искусстве, и все же демонстрирующего дома самую тяжеловесную и безвкусную помпезность. В его особняке в Истбери, в большой спальне, обитой богатейшим красным бархатом, на «каждой панели бархата был наклеен его герб — охотничий рог, поддерживаемый орлом, вырезанный из позолоченной кожи, в то время как полог вокруг его кровати представлял собой мозаику из клапанов карманов и обшлагов всей его вышитой одежды».

Он, очевидно, очень любил этот герб, ибо на его вилле в Хаммерсмите (впоследствии известном Бранденбург-хаусе) его герб из гальки был выложен в центре дерна перед дверью. Камин был украшен шпатом, изображающим сосульки вокруг огня, а кровать из пурпура, подбитая оранжевым, была увенчана куполом из павлиньих перьев. Большая галерея, к которой вела красивая дверь из белого мрамора, поддерживаемая двумя колоннами из лазурита, была не только наполнена бюстами и статуями, но и имела инкрустированный мраморный пол, и вся эта тяжесть находилась на верхнем этаже. Однажды, показывая ее Эдварду, герцогу Йоркскому (брату Георга III), Доддингтон сказал: «Сэр, некоторые говорят мне, что эта комната должна быть на первом этаже». «Успокойтесь, мистер Доддингтон, — сказал принц, — скоро она там будет».

Наконец, это правление, которое началось в сомнениях относительно престолонаследия и проходило в трудностях, как политических, так и коммерческих, завершилось в самое памятное процветание. Британское оружие торжествовало повсюду, и король достиг вершины популярности и фортуны, когда внезапный разрыв желудочка сердца положил конец его жизни в октябре 1760 года, на семьдесят седьмом году жизни и тридцать третьем году пребывания на троне.

Общий взгляд на правление первых трех Георгов мог бы составить общее представление о действиях партий. В других королевствах воля монарха или таланты министра — единственное, что предстает перед взором историка. В Англии существует третья сила, более эффективная, чем любая из них, и формирующая характер обеих, — это партия, объединение способных членов законодательного органа, объединенных сходством взглядов и продолжающих систематическую борьбу за верховенство. Это влияние создает министра и направляет даже того, кто сидит на троне. И это влияние, принадлежащее исключительно свободному правительству, существенно для его существования. Это законный посредник между народом и короной. Это мирный орган того общественного голоса, который без него говорил бы только громом. Это тот великий охранительный принцип, который, подобно океанским приливам, очищает, бодрит и оживляет всю массу, не превращая ее в шторм.

Правление Георга I было постоянным усилием конституционного духа против остатков папизма и тирании, которые все еще прилипали к правительству Англии. Правление второго Георга было более решительным продвижением конституционных прав, полномочий и чувств. Мирная администрация Уолпола сделала нацию коммерческой, и когда молодой Претендент высадился в Шотландии в 1745 году, он нашел сторонников только в дикой доблести и феодальной верности кланов. В Англии якобитство уже погибло. Оно перенесло ту смерть, от которой нет воскресения. Оно было сметено из воспоминаний страны притоком активного и богатого процветания. Храбрый горец мог ликовать при виде якобитского знамени и смело следовать за ним по холмам и долинам. Но англичанин больше не был человеком феодализма. Войны Алой и Белой розы больше не могли возобновиться. Он больше не был свирепым вассалом барона или вооруженным слугой короля. У него были свои права и владения, и он ценил и то, и другое слишком высоко, чтобы бросить их в гражданском конфликте ради притязаний, которые истощились с течением лет, и жертвовать свободой ради суеверного романтизма исчезнувшей королевской власти.

Таким образом, последнее предприятие якобитства было закрыто на поле боя, и доблесть горцев отныне должна была с большей удачей прославляться на службе империи.

Правление третьего Георга началось с подъема нового влияния. Якобитство было растоптано. Ганновер и Сен-Жермен больше не были призывами к сплочению. Даже виги и тори были едва ли чем-то большим, чем воображаемыми именами. Влияние теперь было семейным. Две великие фракции аристократии, старая и новая, были на поле боя. Народ был просто зрителем. Борьба шла в гомеровском стиле. Великие чемпионы бросали вызов друг другу. Ахилл Чатем размахивал своим копьем и сверкал своими божественными доспехами против защитников трона, пока сам не стал защитником. Аякс, Диомед и целое племя классических лидеров могли бы найти своих двойников в выдающихся людях, которые последовательно появлялись на переднем крае борьбы; и нация смотрела с оправданной гордостью, а Европа — с естественным изумлением на интеллектуальные ресурсы, которые могли обеспечить столь благородное и столь продолжительное проявление способностей. Ораторские и законодательные имена первых тридцати лет правления Георга III не были превзойдены ни в одном законодательном органе мира.

Но впереди был еще более важный период, еще более напряженная борьба и еще более прославленный триумф. Британский парламент должен был стать ареной трудов, совершаемых не только для Британии, но и для всего земного шара. Имена Питта, Фокса, Берка и множества людей гения, обученных их примеру и следующих их карьере, космополитичны. Они принадлежат всем странам и всем поколениям. Их успехи не только смели с поля боя самую опасную из всех деспотий, но и открыли это поле для продвижения человечества к интеллектуальным победам, которые, возможно, еще затмят все трофеи прошлого.

МИЛДРЕД:

ПОВЕСТЬ.

ГЛАВА VII.

«Завтра мы покидаем Рим, — сказала Милдред, — давайте проведем день не в поисках чего-то нового, а в прощальном визите к некоторым из наших первых и старейших друзей. Как скоро то, чем мы очень восхищаемся, становится старым другом!»

Уинстон чувствовал то же самое, что и она; но мистер и мисс Блумфилд, поскольку ничего нового видеть не предстояло, предпочли остаться дома и отдохнуть в предвкушении завтрашнего путешествия. Поэтому Уинстон и Милдред отправились вместе.

Они сели в экипаж и поехали к собору Святого Петра; однако вышли у входа в великолепную колоннаду, которая простирается перед ним. Последний визит, который мы наносим какому-либо примечательному месту, очень похож на первый; ибо перспектива покинуть его оживляет свежесть сцены и во второй раз наделяет ее чем-то вроде очарования новизны. Как прежде оно открылось нам из прошлого, проведенного в неведении о нем, так теперь мы словно смотрим на него из долгожданного отсутствия будущего.

«Стоя на краю колоннады, — сказал Уинстон, — какими крошечными кажутся люди, поднимающиеся по широкой лестнице, ведущей к самой церкви; а экипажи и лошади, выстроившиеся внизу у подножия этой лестницы, выглядят как детские игрушки. Люди уменьшили себя своими собственными творениями».

«Кто это, — сказала Милдред, — в своей оракульской критике провозгласил эту колоннаду, какой бы красивой она ни была, несоразмерной зданию и неуместной? Кем бы он ни был, он должен был выдумать эту идею на расстоянии и в каком-то желчном настроении; она никогда не могла прийти ему в голову, если бы он стоял здесь. Если бы у церкви был портик, такой, как, по словам, намеревался сделать Микеланджело, напоминающий портик Пантеона, тогда эта колоннада могла бы быть излишней — она всегда была бы прекрасным дополнением, — но с таким плоским фасадом (единственная часть здания, я думаю, которая обманывает ожидания), я объявляю колоннаду абсолютно необходимой. Без нее храм никогда не казался бы приглашающим, как он это делает и должен делать, весь христианский мир войти в него. О, если бы только для того, чтобы опоясать эти два прекрасных фонтана, она была бы бесценна».

«Действительно прекрасны! Такими и должны быть фонтаны, — сказал Уинстон. — Вода в своей грациозной и благородной игре должна составлять единственное украшение. Если вы вводите статуи, вода должна быть дополнением к статуе, а не главным украшением».

«Как я ненавижу, — сказала Милдред, — все эти приспособления для разбрызгивания воды изо ртов животных! Для меня постоянный сюрприз, что вкус, столь явно отталкивающий для всех наших естественных ассоциаций, все еще сохраняется. Не говоря уже о более отвратительных устройствах, я никогда не могу пройти без чувства неприятного и оскорбительного даже мимо тех львов или леопардов, кем бы они ни были, на Пьяцца дель Пополо, которые обильно снабжают жителей водой через свои рты. А когда фонтан заставляют бить поверх статуи, какой обесцвеченный и жалкий вид это неизбежно придает мрамору! Пусть речной бог, если хотите, склонится безопасно и спокойно над своим перевернутым и символическим кувшином: или у подножия какой-нибудь статуи, наполовину окруженной листвой, пусть маленький фонтан играет из земли; но держите статую подальше от воды, и о, держите воду подальше от статуи!»

Они поднялись по широкой лестнице и теперь, казалось, почувствовали себя карликами, когда поднимались, — и вошли в портик. Здесь находится несколько групп аллегорических фигур, а справа и слева — конные статуи Карла Великого и Константина.

«Я не удивлена, — сказала Милдред, — ошибкой нашего соотечественника, который принял Карла Великого за святого Павла. Скорее следовало бы ожидать увидеть здесь апостола».

«Что! Чем великого благодетеля папства? Я скорее подозреваю, — ответил Уинстон, — что святой Павел чувствовал бы себя менее комфортно в этом храме, чем Карл Великий. Что вы думаете об этих колоссальных аллегориях? Вот у нас Истина с ее неизменным зеркалом».

«Которое зеркало, мне всегда казалось, — сказала Милдред, — имеет очень бедное значение. Оно верно отражает поверхность всех вещей. Но это не та истина, о которой мы много заботимся».

«Но оно отражает верно».

«Это скорее иллюстрировало бы хороший моральный урок говорить правду, чем возвышенное усилие достичь ее».

«Здесь дама — а у нее очень милое лицо — смотрит на себя в зеркало. Это должно представлять, полагаю, метафизическую истину».

«Если так, то это должно быть причиной, — ответила Милдред, — что она помещена здесь, снаружи храма. Боюсь, она никогда не войдет в него. Но мы войдем». И они направились в церковь.

«Какой восхитительный эффект у этого главного алтаря!» — сказал Уинстон в приглушенном восклицании. «Стоя в центре, прямо под куполом, и будучи столь справедливо пропорциональным, он сразу занимает все здание и объясняет его назначение глазу. Я не могу согласиться с критикой, которая возражала против витой колонны в таком положении. Эти четыре бронзовые и позолоченные колонны — как они высоки! — не поддерживают ничего тяжелее балдахина над ними и находятся здесь в такой же степени как украшение, как и опора. Голубь в своей золотой атмосфере славы, изображение Святого Духа, которое действительно находится в конце церкви, кажется, привнесен внутрь них и парит между колоннами. На каждой картине или гравюре, которые я видел, создается обратный эффект, и главный алтарь, теряя свое центральное положение, кажется перенесенным вместе с голубем в конец церкви».