Я приведу примеры. Французская экспедиция в Египет была сформирована с прямой целью сокрушить влияние Англии на Востоке и в конечном итоге подорвать ее индийскую империю — эта экспедиция была первой, которая запятнала военную славу Республики, стоила ей флота и лишила ее армии. Из армии, которую Наполеон вел в Египет, ни один батальон не вернулся в Европу иначе как в качестве пленных Англии!
Французское вторжение в Испанию было ударом, направленным прямо против Англии. Его целью было вторжение в Англию — испанская война сокрушила военную славу Империи и была названа самим Наполеоном причиной его краха!
Вторжение в Россию было ударом, направленным прямо против Англии. Его целью было уничтожение английской торговли на всей северной морской линии — это вторжение было наказано гибелью всей ветеранской армии Франции!
Наполеон сам в конце концов встретился с войсками Англии. Он встретил их с высокомерной уверенностью в победе — «Ah! je les tiens, ces Anglais». Никогда еще самонадеянность не была наказана более сурово. Этот единственный конфликт уничтожил его; его лавры, его диадема и его династия были погублены вместе!
Не менее примечательно, что в течение всей Революционной войны Франции ни разу не позволили нанести ущерб Англии, за одним исключением — вероломный захват англичан, путешествовавших по французским территориям под защитой имперских паспортов. Но и это имело свое наказание — и одно из самых особых и характерных возмездий: сам Наполеон был отправлен в темницу! По судьбе, неслыханной даже среди падших принцев, человек, который предательски сделал англичан пленниками, сам стал пленником, был передан в английские руки, был обречен на заточение на английском острове и умер пленником Англии!
Я говорю о подобных событиях не в духе суеверия и не в тщеславной самонадеянности быть толкователем таинственных путей Провидения. Я записываю их, в полном сознании неизмеримой дистанции между интеллектом человека и мудростью верховного Распорядителя. Но они внушают, по крайней мере моим собственным чувствам, уверенность, торжественную безопасность, спокойное, но пылкое убеждение, что случай не имеет доли в управлении миром; что великий поток вещей, в своем подъеме и спаде, имеет законы, которые, если и недоступны слабости человеческих способностей, не менее истинны, обширны и незыблемы; что если, подобно воздуху, действие этой правящей и безграничной власти невидимо, мы все же можем чувствовать ее существование в ее последствиях, радоваться признанию силы, которую ничто не может истощить, и принять в свои сердца высокое утешение, что благо человека является высшим принципом системы.
Люди, активно занятые в общественной жизни, странным образом склонны думать, что вне их круга нет прогресса. Но по возвращении в замок Мортимер я обнаружил, что это представление полностью опровергнуто. Мир двигался в этих тенях так же быстро, как в центре кабинетов и дворов. Время сделало свое дело, изменив положение почти каждого человека, которого я знал в свои ранние дни. Братья и сестры, которых я оставил детьми, были теперь в полном расцвете сил; мои братья — эффектные и деятельные юноши; мои сестры — прекрасные и нежные девушки, только что достигшие того периода жизни, когда лицо и ум расцветают вместе, и знатная женщина Англии, пожалуй, самая прекрасная в мире. Расточительность моего старшего брата истощила средства, предназначенные для младших членов его дома. Мои привычки, усвоенные в более суровой школе, позволили мне восстановить их состояние, и я таким образом обеспечил новую связь с их уважением. Справедливость необходима для всякой благодарности, и я нашел их готовыми воздать должное сполна.
Среди моих первых визитов был визит к моему старому другу и наставнику Винсенту. Я нашел его все еще живущим на своем приходе, с духом, на который время не оказало никакого влияния. Годы легко прошли над его головой. Его взгляд был таким же живым, а ум таким же активным, как и прежде. Возможно, он стал немного больше сутулиться, и его походка утратила ту упругость, которая так часто испытывала мои молодые нервы во время наших прогулок по холмам. Но он был тем же сердечным, оживленным и высокопорядочным существом во всех своих чувствах, каким я видел его с самого первого часа. Я застал его в саду, где он расставлял, выбирал и наслаждался своими клумбами со всем пылом садовода. Но он извинился за то, что назвал «беспорядком». «Ибо», — сказал он, — «я потерял всех своих садовников». На мой недоуменный взгляд он ответил: «Все мои девочки ушли; все замужем; все выданы за того или иного соседа. Вот так я остался один». Я принес свои соболезнования по поводу его одиночества в надлежащей форме. «И все же я не совсем одинок», — добавил веселый старик, — «в конце концов; или мое одиночество зависит от меня самого. Мои девочки все замужем за нашими сквайрами, честными парнями, и некоторые из них вполне обеспечены. Но я поставил условие, чтобы никто из них не выходил замуж вне поля зрения из беседки на вершине вон того холма; и когда мне нужно их общество, мне остается только поднять флаг. Вы видите, что я не совсем забыл свои дни сабли и сигнального поста; мой телеграф работает хорошо, и они все приходят сюда с регулярностью эскадрона».
Приближение зимы сделало замок местом оживления. Я всегда с сильной неприязнью смотрел на привычку улетать на курорты в то время года, когда присутствие ведущих семейств графства наиболее важно для комфорта арендаторов и для разумного и светского общения высших сословий. Я отправил просьбу Лафонтену и его жене, чтобы они выполнили свой «завет» и рискнули посмотреть, «как английская жизнь умудряется пережить уныние своих декабрей». Моя просьба была скреплена Клотильдой, и это было неотразимо. Они приехали и были встречены радостным приветствием. Они тоже изменились. Лафонтен стал серьезнее, и это пошло ему на пользу. Теперь он был тем искренним и добрым существом, для которого его предназначала природа. Франтовство ранней французской жизни исчезло, оставив после себя лишь ту общую грацию и дух, которые делают зрелость иностранной жизни ее самой интересной частью. Марианна изменилась еще более выгодно. Ее дикая живость не столько угасла, сколько превратилась в элегантность манер; ее черты все еще были красивы, путешествия дали ей знания, а ее природные таланты были развиты в часы одиночества, в которые, если бы не это развитие, она могла бы сойти в могилу. Она привезла с собой и другое воспоминание, и такое, которое производит наиболее мощное впечатление на весь характер женщины. Она привезла своего первенца, прекрасного младенца, в котором, казалось, была поглощена вся ее душа и в котором она уже обнаружила больше красот и достоинств, чем судьба или фортуна когда-либо давали человеческой природе. Но в центре нашего круга, окруженная восхищением и любовью всех, сидела моя жена, моя великодушная, благородная, чистосердечная Клотильда. Время тоже совершило свою перемену над ней; но лишь для того, чтобы дать ей более глубокие права на чувства сердца, которое не могло представить счастья без нее. Героиня полностью исчезла, уступив место женщине; характер сопротивления ударам и хмурым взглядам судьбы, который невзгоды, возможно, сделали необходимым для ее существа, ушел вместе с ее днем страданий. Она была теперь мягкой, кроткой, нежной и доверчивой. Она часто напоминала мне некоторые из тех растений, которые, подвергаясь буре, сжимаются и уменьшают свою форму и листву; но, будучи укрытыми, восстанавливают свою первоначальную пышность и прелесть. Клотильда в страданиях эмиграции, в ужасах Революции и в походе через Вандею могла бы погибнуть, если бы не та возвышенность души, которая была пробуждена суровостью испытания. Но теперь, окруженная всей безопасностью положения, с богатством для наслаждения и с любовью, чтобы лелеять ее, она проявляла силу своей природы только в нежности своих привязанностей. Так окруженный, так ободренный, так почитаемый существами, которых я любил; о чем мне было просить еще? Ни о чем. Я здесь закрываю свою страницу жизни. Я все еще живо сохраняю все чувство долга, все чувство патриотизма и все сознание того, что старость не притупит мое сердце к тем, кого я так долго любил, и не закроет их сердца для меня. Я верю в возможность дружбы, не запятнанной эгоизмом, и я тверд в вере в любовь, которая не знает упадка. Я оглядываюсь вокруг и безмятежно счастлив. Я смотрю вверх и священно благодарен.
КАК МЫ ЗАПУСТИЛИ ГЛЕНМУТЧКИНСКУЮ ЖЕЛЕЗНУЮ ДОРОГУ И КАК МЫ ИЗ НЕЕ ВЫБРАЛИСЬ.
Я был чертовски стеснен в средствах. Мое наследство, никогда не бывшее самым большим, последний год шло на убыль — герольд изобразил бы его как «серебро, кошелек ненадлежащий, в ущербе» — и хотя процесс истощения не был чрезмерно быстрым, он, тем не менее, протекал с постоянной скоростью. Что касается обычных средств и способов, с помощью которых люди умудряются пополнять свои истощенные бюджеты, я не знал ни одного из них. Работу я ненавидел с отвращением, достойным отпрыска знати; и, полагаю, вы могли бы так же быстро убедить прямого представителя Говардов или Перси выставить себя в роли шута, как заставить меня доверить свою особу вершине табурета на трех ножках. Правило трех — это все очень хорошо для низких механических душ; но я льщу себя надеждой, что у меня интеллект слишком велик, чтобы ограничиваться бухгалтерской книгой. «Август», — сказала мне однажды моя бедная мать, поглаживая мои гиацинтовые локоны, — «Август, мой дорогой мальчик, что бы ты ни делал, никогда не забывай, что ты джентльмен». Материнская максима глубоко запала мне в сердце, и я ни на минуту не забывал ее.
Несмотря на эту аристократическую решимость, великий практический вопрос: «Как мне жить?» — начал неприятно навязываться мне. Я принадлежу к тому несчастному классу, у которого нет ни дядей, ни тетушек. Для меня ни один желтый, безпеченочный индивид с характерным бамбуком и косой — эмблемами полумиллиона — не вернулся к своим родным берегам с Цейлона или далекого Пенанга. Для меня ни одна почтенная старая дева не копила в Тронгейте, позволяя себе немного роскоши в течение долгой жизни, кроме кошки и фонаря, попугая и неизменной кошки древности. Никакой такой удачи у меня не было. Если бы весь Глазго погиб от какой-нибудь обширной эпидемии, я бы не стал ни на фартинг богаче. Для меня не было бы золотого бальзама в накопленных бедах Традстауна, Шеттлстона и Камлачи. Были времена, когда — согласно Вашингтону Ирвингу и другим правдивым историкам — молодой человек, едва попав в затруднительное положение, видел во сне ангела-хранителя, который сообщал ему, что у такого-то моста или под таким-то деревом он может найти, при небольших затратах труда, горшок, закрепленный пузырем и наполненный сверкающими томанами; или в крайнем отчаянии юноше нужно было только привязаться к веревке, и сразу же другой ее конец, покинув скобу в крыше, обнаружил бы среди треснувшего потолка славу прибыльного клада. Эти благословенные дни давно прошли — во всяком случае, никакой такой удачи у меня не было. Мой ангел-хранитель был либо прискорбно невежественен в металлургии, либо запасы были тайно разграблены; а что касается другого способа, я откровенно признаюсь, что хотел бы иметь какую-то лучшую гарантию его результата, чем прецедент «Наследника из Линна».
Великое утешение среди всех зол жизни — знать, что, как бы плохи ни были ваши обстоятельства, всегда найдется кто-то другой в почти таком же положении. Мой избранный друг и союзник Боб Маккоркиндейл был так же стеснен, как и я, и, если возможно, еще более не склонен к усилиям. Боб был по существу спекулятивным человеком — то есть в философском смысле. Он однажды раздобыл случайный том Адама Смита и целую неделю мутил свой мозг тонкостями «Богатства народов». Результатом была грубая смесь представлений об истинной природе денег, надежности валюты и относительной стоимости капитала, которыми он ежевечерне потчевал восхищенную аудиторию в «Вороне»; ибо Боб вовсе не был — в буквальном смысле слова — сухим философом. Напротив, он прекрасно оценивал достоинства каждой отдельной винокурни; и считался составителем статистического труда под названием «Тур по алкогольным районам Шотландии». Мне, знавшему о политической экономии столько же, сколько о волынке, очень рано пришло в голову, что джентльмен, столь хорошо сведущий в искусстве накопления национального богатства, должен иметь некоторые отдаленные идеи о применении своих принципов с выгодой в меньшем масштабе. Соответственно, я дал Маккоркиндейлу неограниченное приглашение в свои апартаменты; и, как сердечный малый, каким он был, он каждый вечер пользовался этой лицензией; ибо я запасся четырнадцатигаллонным бочонком виски из Обана, и качество солода было неоспоримым.
Это были первые славные дни всеобщей спекуляции. Железные дороги выходили из рук крупных в пальцы мелких капиталистов. Два успешных урожая дали страшный стимул национальной энергии; и казалось совершенно очевидным, что все густонаселенные города будут объединены, а богатые сельскохозяйственные районы пересечены волшебными полосами железа. Колонки газет каждую неделю кишели рождением новых схем; и акции не успевали объявить, как их быстро раскупали. Но какой смысл мне говорить что-либо еще об истории прошлого года? Каждый из нас помнит ее совершенно отчетливо. Это был отличный год в целом, и он положил деньги во многие карманы. Примерно в то время Боб и я начали операции. Наш доступный капитал, или оборотное золото, на языке моего друга, составлял около трехсот фунтов, которые мы отложили как совместный фонд для спекуляций. Боб в серии ученых рассуждений убедил меня, что не только глупо, но и положительно грешно оставлять эту сумму в банке под жалкий процент и иначе неиспользованной, в то время как все остальные в королевстве щипали общественного голубя. Так или иначе, нам не везло в наших первых попытках. Спекулянты похожи на ос; ибо, когда они однажды ухватились за созревающий и персикоподобный проект, они держат его строго для своего роя и отбивают приближение чужаков. Несмотря на все наши усилия, а они были очень изобретательными, мы ни в одном случае не преуспели в получении распределения первоначальных акций; и хотя мы время от времени делали удачный ход при покупке, мы чаще покупали по премии и расставались с нашими сертификатами со скидкой. В конце шести месяцев мы были не на двадцать фунтов богаче, чем прежде.
«Так дело не пойдет», — сказал Боб, сидя однажды вечером в моих комнатах и смешивая свой второй стакан. «Я думал, что мы живем в просвещенный век; но я обнаружил, что ошибался. Этот жестокий дух монополии все еще бродит и не обуздан. Принципы свободной торговли совершенно забыты или не поняты. Иначе как объяснить, что Дэвид Спрул получил только вчера распределение двухсот акций в Вестермидденском узле; в то время как ваша и моя заявки на тысячу каждая были проигнорированы? Разве это положение вещей, которое можно терпеть? Почему он, со своими пятьюдесятью тысячами фунтов, должен получать хлопающую премию, в то время как наши триста фунтов доступного капитала остаются непредставленными? Факт чудовищен и требует немедленного и серьезного вмешательства законодательного органа».
«Это чертовски обидно», — сказал я, полностью осознавая многообразные преимущества премии.
«Я скажу тебе что, Даншаннер», — ответил Маккоркиндейл, — «нет смысла продолжать в том же духе. Мы не проявили и половины нужной хватки. Эти ребята считают нас снобами, потому что мы не берем быка за рога. Сейчас самое время для смелого шага. Публика вполне готова подписаться на что угодно — и мы сами запустим железную дорогу».
«Запустить железную дорогу с тремя сотнями фунтов капитала!»
«Пш, человек! ты не знаешь, о чем говоришь — у нас гораздо больше капитала, чем это. Разве я не говорил тебе семьдесят раз, что все, что есть у человека — его пальто, его шляпа, стаканы, из которых он пьет, да что там, само его телесное существование — есть абсолютный рыночный капитал? Как ты называешь тот четырнадцатигаллонный бочонок, я хотел бы знать?»
«Смесь обручей и клепок, содержащая около полутора кварт спиртного — остальное ты эффективно списал».
«Значит, это пошло в фонд прибылей и убытков, вот и все. Никогда не позволяй мне слышать, как ты снова щеголяешь этими старыми теориями. Капитал неразрушим, что я готов доказать тебе в любой день за полчаса. Но давай серьезно сядем за дело. Мы достаточно богаты, чтобы оплатить рекламу, и это все, о чем нам нужно заботиться в данный момент. Публика обязательно вмешается и щедро поддержит нас остальным».
«Но где на лице обитаемого земного шара будет эта железная дорога? Англия исключается, и я едва ли знаю место в Лоуленде, которое не занято уже».
«Что ты скажешь об испанской схеме — Алькантарском союзе? Черт возьми, если я знаю, находится ли Алькантара в Испании или Португалии; но никто другой тоже не знает, а одно ничем не лучше другого. Или что бы ты подумал о Палермской железной дороге с веткой к серным рудникам? — это было бы популярно на Севере — или Пиренейской прямой? Они все пошли бы по премии».
«Должен признаться, я предпочел бы линию дома».
«Ну, тогда почему бы не попробовать Хайленд? Там должно быть полно движения в виде овец, тетеревов и лондонских туристов, не говоря уже о лососе и прочих et ceteras. Не могли бы мы подкинуть им железную дорогу где-нибудь на западе?»
«Есть Гленмутчкин, например»——
«Капитал, мой дорогой! Славный! Клянусь Юпитером, первоклассный!» — закричал Боб в экстазе восторга. — «Там есть винокурня, ты знаешь, и рыбацкая деревня у подножия; по крайней мере, была шесть лет назад, когда я жил с акцизным чиновником. Может быть, возникнут проблемы с населением, правда. Последний лэрд отправил каждого сына каждой матери из числа коренных кельтов в Америку; но, в конце концов, это не имеет большого значения. Я вижу все это! Непревзойденные пейзажи — изумительные водопады — стада черного скота — место, где принц Чарльз Эдвард встретил Макгругара из Гленгругара и его клан! Мы не могли бы найти более многообещающего места. Передай мне вон тот лист бумаги, дружище, и перо. Нельзя терять времени, и чем скорее мы выпустим проспект, тем лучше».
«Но, благослови тебя Небеса, Боб, нужно о многом подумать сначала. Кого мы найдем во временный комитет?»