«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 58, № 360, октябрь 1845»

Бедный Симпсон, который жил несколько лет на свой скудный аннуитет и жил довольным, ибо его потребности были малы, а ум полностью поглощен наукой, теперь обнаружил себя без простейших средств к существованию. Он избежал, как он думал, навсегда, необходимости применять свою науку для удовлетворения простых животных потребностей; он начал думать, что будет очень счастлив, если вся его наука добудет ему самый обычный «стол и кров»! Когда человек перестал культивировать свои отношения с обществом и желает через некоторое время вернуться к ним, он обнаружит, что глухая стена была выстроена между ним и миром. Нет даже двери, в которую можно постучать, не говоря уже о шансе ее открытия, когда он стучит. Наш математик не знал, где искать ученика или друга, который порекомендовал бы его. Некоторые безуспешные попытки он сделал, чтобы получить свои права через судебный процесс; но вскоре обнаружил, что к потере своих денег он добавляет только потерю всякого спокойствия ума. Адвокат, которого он нанял, пренебрег (и очень естественно) иском, который потребовал бы с его стороны больших авансов, возврат которых был очень ненадежным.

В этом затруднительном положении он подумал об обращении к миссис Винсент, леди, которой он принес пользу своей простой и прямой честностью; не то чтобы он считал ее под каким-либо особым обязательством перед ним; то, что он сделал, было отнюдь не для того, чтобы обязать ее; это было строго самообязательство; он не мог поступить иначе, какими бы ни были последствия. Но он рассуждал сам с собой, что аннуитет, которого он был лишен, попадет в общий остаток наследства и будет, по сути, выплачен ей; и так как он не мог поверить, что она захотела бы нажиться на злодействе сэра Джона, он подумал, что не может быть ничего унизительного для него или обременительного для нее, если он предложит полностью отказаться от своего законного требования к наследству и получать аннуитет из ее рук. Она должна, несомненно, желать, думал он, выполнить торжественные обязательства своего покойного родителя. Полный этих размышлений, он отправился в Лондон, где миссис Винсент обосновалась.

Читатель должен представить себя введенным в элегантно обставленную гостиную в одном из самых модных кварталов метрополии. Если бы у нас был какой-либо талант к описанию чудес обивки, было бы грехом пройти мимо столь превосходной и вкусной сцены без слова. Но та малая описательная сила, которой мы обладаем, должна быть прибережена для леди, которая сидела посреди одного из тех домашних миниатюрных дворцов, которых «интерьеры» Лондона могли представить столь большое количество. Миссис Винсент недавно стала вдовой, в начале нашего повествования, и поэтому была все еще одета в черное. Но хотя в черном, или, скорее, возможно, именно по этой причине, ее наряд был особенно дорогим. Только в черном великолепие одежды может быть идеально соединено с чистотой вкуса. И, конечно, ничто не могло гармонировать лучше, чем богатое атласное платье и превосходный шарф из кружева, который падал поверх него с такой роскошной легкостью. Папа в свой самый высокий день фестиваля мог бы позавидовать тому кружеву. Между черным атласом и легкими складками шарфа, оттененными одним и смягченными, а иногда наполовину скрытыми другим, играл бриллиантовый крест, который мог бы быть выкупом Великого Могола. Черты лица миссис Винсент были удивительно тонкими, и ее бледная красота была того порядка, который особенно интересует воображение. Она носила свои волосы, просто разделенные с обеих сторон, открывая очаровательный контур своей хорошо сформированной головы. Патриарх гордился бы своей старостью, если бы она дала ему привилегию взять ту дорогую голову между своими руками и запечатлеть свой святой поцелуй на лбу. Ее маленькая девочка, ее единственная спутница и главное сокровище в мире, стояла, лепеча перед ней; и красота молодой матери десятикратно увеличивалась от полного забвения себя, которое она проявляла, склоняясь над своим ребенком, поглощенная красотой того дорогого маленького образа, который она никогда не уставала ласкать.

Миссис Винсент была даже более притягательна в манерах, чем во внешности. Она была одной из тех очаровательных маленьких особ, которых все боготворят, которых мужчины и женщины одинаково соглашаются баловать. Невозможно было находиться в одной комнате с ней полчаса, не будучи совершенно готовым сделать все, разумное или неразумное, о чем она могла бы попросить вас. Очарование ее разговора, или, скорее, ее общества, было неотразимым; в ее речи, акценте и жестах была сладкая приглушенная веселость, которая делала вас счастливыми, вы не знали почему; и хотя она отнюдь не была остроумной, не претендуя в малейшей степени на то, чтобы быть умным человеком, в ее тонах была живая музыка, а в ее языке — спонтанная живость, которая оставляла гораздо более восхитительное впечатление, чем самое решительное остроумие.

Где мы найдем более красивую картину, чем та, где молодая мать, и эта мать вдова, склоняется над блестящими локонами своего ребенка? Никогда женщина не бывает столь привлекательной, столь покоряющей; никогда она так нежно не требует нашей защиты; никогда она не бывает столь полностью защищенной, столь неприступной, столь преобладающей. Бедный Симпсон чувствовал, как его сердце проникается святейшей любовью и почитанием, когда он вошел в комнату.

Ничто не могло превзойти изящную и благожелательную манеру, с которой миссис Винсент приняла его. Он был испытанным другом ее отца, любимым учителем ее брата; он недавно оказал значительную услугу ей самой. Мистер Симпсон был подавлен своим приемом. Цель его визита казалась уже достигнутой. Едва ли казалось необходимым продолжать какое-либо словесное заявление; конечно, она знала его положение, и этого было достаточно. Она была восстановлена в своих правах; она не могла, она не могла позволить ему страдать от акта, который привел к этому восстановлению; еще меньше она согласилась бы пожинать сама выгоду от несправедливости, совершенной над ним.

Некоторое объяснение, однако, цели своего визита он нашел необходимым сделать. Когда он закончил краткое заявление, которое он счел достаточным, леди ответила самым мягким голосом в мире — что она сожалеет, что не может войти в эту тему, так как обещала сэру Джону Стивентону не вмешиваться между ним и мистером Симпсоном — что сэр Джон потребовал это обещание, и она дала его, как необходимое для облегчения устройства ее дел. Что могла она сделать, незащищенная женщина, с интересами своего ребенка, зависящими от нее? Она была обязана, поэтому, она сожалела сказать, не вмешиваться в это дело. Но тогда мистер Симпсон мог продолжить свои юридические средства. Она не претендовала на то, чтобы высказать мнение о справедливости его требования или советовать ему не преследовать его.

Короче говоря, она отдала храброго и достойного человека, который подружился с ней под угрозой своего состояния, на месть богатого, беспринципного баронета, который намеревался обмануть ее. Было так приятно быть в дружеских отношениях с душеприказчиком ее отца.

Наш математик усомнился в своих ушах. И все же так оно и было. И все это было повторено ему в самой мягкой манере в мире. Она, казалось, думала, что долг перед кем-либо еще, кроме ее ребенка, вне всякого вопроса. Мы верим, что многие интересные и красивые матери имеют ту же идею.

Мистер Симпсон задохнулся. Какое-то совершенно общее замечание было единственным, которое поднялось к его губам. «Вы ангелы — на вид», — пробормотал он наполовину про себя.

В его характере не было склонности играть роль просителя, и еще меньше — давать волю чувствам негодования, которые могли бы счесть проистекающими лишь из его личных обид. В нем по-прежнему преобладало удивление, когда он наконец воскликнул: «Но, сударыня, вы, безусловно, не понимаете сути дела. Эта рента была честно заработана долгой службой, оказанной вашему отцу и его сыну. Вместо получения других выплат я предпочел окончательное вознаграждение в такой форме — моим желанием было обрести то, что в моих скромных представлениях являлось независимостью, чтобы я мог посвятить свою жизнь науке. Что ж, эта рента — это все, что у меня есть, — она отделяет меня от полной нищеты, — это доска, на которой я плыву по водам жизни. У меня также есть цель существования, которую только это делает возможной. У меня есть исследования, которыми нужно заниматься, открытия, которые нужно совершить. Эта сумма денег для меня больше, чем жизнь, это мое право на учебу и размышления».

«О, но, мистер Симпсон, — прервала его леди с улыбкой, — я ничего не понимаю в математике».

Мистер Симпсон осекся. Нет, она его не понимала. Что для нее значила его любовь к науке или его надежда на славу? Что для нее значила любая из тех болей и радостей, из которых состояло его существование?

«К тому же, — добавила леди, — вы холостяк, мистер Симпсон. У вас нет детей. Это вряд ли может иметь большое значение...»

Мрачная улыбка скользнула по лицу математика. Он, вероятно, собирался доказать ей, что, поскольку детям суждено стать мужчинами, интересы мужчины могут быть не таким уж недостойным предметом для беспокойства. Каким бы важным лицом ни был ребенок, мужчина — это нечто большее. Но в этот момент вошел слуга и объявил: сэр Джон Стивентон!

Заметив мистера Симпсона, этот джентльмен собрался было уйти и с выражением, похожим на недоверие к миссис Винсент, сказал, что зайдет в другой раз. «Нет, входите! — воскликнул математик ясным голосом. — Входите! Леди не нарушила своего слова, и я не буду умолять ее об этом. Это я покину это место. Вы преуспели, сэр Джон, в своей мести — вы преуспели, и все же, возможно, это несовершенный успех. Вам не сломить сердце, даже если вы уморите тело голодом. Вы, возможно, думаете, что я буду преследовать вас упреками или мольбами. Вы ошибаетесь. Я оставляю вас наслаждаться вашим триумфом и тем покоем, который, я знаю, дарует вам притупленная совесть».

Сэр Джон пробормотал в ответ, что не может обсуждать деловые вопросы, а должен перенаправить его к своему адвокату.

«Ни лично, — продолжил мистер Симпсон, — ни через вашего адвоката вы больше обо мне не услышите. Я забуду вас, сэр Джон. Какие бы страдания вы ни причинили, вы не наполните мое сердце горечью. Ваша память не вызовет у меня ни единого проклятия. Подойдите. Будьте дружелюбны к этой леди. Будьте взаимно любезны, обходительны и приветливы — какие еще добродетели вам известны?»

Он вышел из комнаты. Его прощальное слово не было пустым хвастовством. Сэр Джон больше не слышал ни о нем, ни о его справедливых требованиях; и этот мужественный человек стер память о негодяе из своей души. Он не хотел, чтобы она там оставалась.

Баронет успокаивал свою совесть, если она когда-либо причиняла ему беспокойство, предположением, что пожилой математик нашел себе учеников — что, вероятно, он сводит концы с концами так же сносно, как и раньше, и лишь променял мечтательные поиски научной славы на более практические труды по обучению. Но никакая подобная удача не ждала мистера Симпсона. Он слишком долго жил в отрыве от мира, чтобы найти друзей или учеников, и чем очевиднее становилась его нищета, тем безнадежнее становились его обращения. Тем временем полная нужда встала перед ним лицом к лицу. Потратил ли он свою последнюю монету на покупку смертельной дозы? Прыгнул ли он ночью с одного из мостов столицы? Он был сделан из более крепкого теста. Он собрал свои рукописи, книгу или две, которые, к счастью для него, оказались неходовыми, свою чернильницу и железное перо и направился прямиком — в приходской работный дом. Здесь в его требовании отказать не могли. Нищета и голод были написаны на каждой его одежде и на каждой черте лица. В этом приюте он и закончил свои дни, неизвестный и никем не разыскиваемый.

Один из его товарищей, одетый, как и он сам, в костюм работного дома, который понял, что тот стал жертвой несправедливости со стороны богатого угнетателя, однажды решил утешить его размышлением о том, что его обидчик наверняка поплатится за это на том свете — на его собственном энергичном языке, что он наверняка будет проклят.

«Не из-за меня — надеюсь, не из-за меня, — сказал математик с величайшей простотой в мире. — Никакой мести ни здесь, ни в будущем. Но если бы гражданское правительство заслуживало своего названия, оно восстановило бы справедливость сейчас. Если бы у меня украли шесть пенсов на большой дороге, поднялся бы шум и крик — правительственные чиновники не успокоились бы, пока не нашли и не наказали преступника. Я же ограблен до нитки, и, поскольку я беден и одинок — обстоятельства, делающие потерю невосполнимой, — закон не протягивает руки, чтобы помочь мне. Люди будут болтать о расходах — о бремени для государственных доходов — как будто справедливость для всех не является самой первой задачей правительства — как будто... но довольно об этом. Мой добрый друг, вы видите эти остатки нюхательного табака, которые я собрал, — не могли бы вы обменять их для меня на немного чернил?»

МАРСТОН; ИЛИ, ЗАПИСКИ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ.

Часть XX.

"Have I not in my time heard lions roar?

Have I not heard the sea, puft up with wind,

Rage like an angry boar chafed with sweat?

Have I not heard great ordnance in the field,

And Heaven's artillery thunder in the skies? Have I not in the pitched battle heard

Loud 'larums, neighing steeds, and trumpets clang?"

Shakspeare. Поскольку моя миссия была лишь временной и могла быть сопряжена с личным риском, я оставил Клотильду в Англии, к ее большому сожалению, и путешествовал с как можно меньшей свитой; и, как правило, малоезжеными путями, чтобы избежать французских патрулей, которые уже распространились по окрестностям больших дорог. Но в Бургосе испанский комендант при предъявлении моего паспорта так настоятельно настаивал на необходимости эскорта, объясняя это желанием снять с себя личную ответственность в случае моего попадания в руки врага, что, чтобы спасти совесть сеньора или его комиссию, я согласился взять несколько кавалеристов с одним из его адъютантов, чтобы они обеспечили мою безопасность через Сьерра-Морену.

Адъютант был личностью примечательной; маленькое худощавое существо, которое после долгой жизни в праздности и на половинном жалованье было внезапно призвано на службу; и теперь щеголяло в штабном мундире и с пером. Его первое назначение было в злополучной экспедиции графа О'Рейли против мавров; и это, вероятно, служило ему темой для разговоров с тех пор и до момента, когда он дал слово ручаться за мою безопасную доставку в руки хунты Кастилии. У него было три главные идеи, которые составляли элементы его тела и души: его подвиги в мавританской кампании; его презрение к монахам; и его оценка талантов, мужества и славы дона Игнасио Труэно Релампаго, прославленного имени самого маленького адъютанта. Он говорил без умолку, пока мы ехали, и высказывал свои мнения со всей легкостью убежденности «офицера штаба» и всей свободой дикаря. Экспедиция в Африку провалилась исключительно из-за нежелания принять «тактику, которую он бы посоветовал»; и его общественные заслуги в обеспечении отступления сделали бы честь Сиду или Александру Македонскому, если бы «военная ревность не отказалась донести их до слуха нации». Его мнение об испанской политике заключалось в том, что своими случайными ошибками она обязана исключительно преступной небрежности военного министра, «не замечающего доблестных субалтернов национальной армии». Испанию он считал естественным сувереном Европы; и, конечно, всего человечества — ее временное отступление на второй план удовлетворительно объяснялось французским происхождением ее существующей династии, видимым ухудшением королевского производства сигар и, более того, «медлительностью военного продвижения по службе». Эта последняя обида была самой болезненной. «Если бы восторжествовала справедливость, — воскликнул новоиспеченный воин, приподнимаясь на стременах и взмахивая рукой, словно он собирался разрубить мавра, — я бы давно стал генералом. Если бы я был генералом, армии Испании давно бы находились на совершенно ином положении. Люди заслуг были бы поставлены на свои надлежащие места; войска подражали бы подвигам своих предков в эпоху Фердинанда и Изабеллы; и вместо того, чтобы получать короля из Франции, мы бы дали ей своего; в то время как вместо того, чтобы видеть французского императора, уносящего наших принцев, как ястреб уносит голубей, или как цыган крадет ваш кошелек под предлогом гадания, мы бы разместили наши гарнизоны в Париже и отправили вице-короля в Тюильри».

Я рассмеялся, но мое неуместное веселье едва не стоило мне «дела чести» с маленьким реформатором. Его рука мгновенно оказалась на эфесе шпаги, и каждая морщина на его смуглом лице набухала от гнева; когда мой добрый ангел взял верх. Он, вероятно, вспомнил, что был послан как мой защитник и что эта должность не была бы выполнена в соответствии с его инструкциями, если бы он пронзил меня насквозь. Но при всей своей напыщенности он обладал национальным добродушием; и когда мы сели за цыпленка и бутылку Тинто в одной из тех восхитительных долин, он был полон раскаяния из-за своего всплеска патриотического темперамента.

День был сплошным сиянием солнца, дорога — жгучим песком, и контраст места, где мы сделали остановку, был заманчив. Сцена была богатой и радостной, вечер — прекрасным, а вино — хорошим. Я мог бы отдыхать там месяц, год или вечно. Этого было бы достаточно, чтобы заставить человека стать отшельником; и я инстинктивно огляделся в поисках монастыря, который «должен был находиться» в столь роскошном месте. Мой спутник сообщил мне, что я совершенно прав в своем предположении, так как это место было позицией одного из богатейших братств Испании. Но его богатство было, к несчастью, выставлено напоказ в слишком показном стиле в глазах французской бригады, которая в результате упаковала серебро в свой багаж и в ходе последовавшего столкновения с крестьянами сожгла здание дотла.

Тем не менее это несчастье вызвало лишь легкое сочувствие со стороны моего друга. Он был полностью человеком новой школы. «Они были театинцами, — сказал он, — такими же плохими, как иезуиты во всем, кроме лицемерия, — могущественными, наглыми, бесстыдными мошенниками; и после того, как они ограбили меня, лишив наследства моего старого богатого дяди, которое один из этих хитрых падре умудрился заставить старого святошу отдать им на смертном одре, я не проронил ни слезинки по поводу их неудач. Но, полагаю, — добавил он, — вы знаете их кредо?» Я признался в своем невежестве. «Что ж, вы его услышите. Оно несравненно верно; хотя, было ли оно написано для них Моратином или Кальдероном, я оставлю на усмотрение антикваров». Затем он пропел его в стиле монашеской службы, с жестикуляцией, стонами и закатыванием глаз, что сильно навело меня на мысль, что он использовал свой досуг, если не облегчил свое чувство пренебрежения со стороны военного министра, упражняясь в талантах «Грасиозо» какой-нибудь бродячей труппы. Кавалеристы собрались вокруг нас с той странной смесью фамильярности и уважения, которая присуща всем низшим чинам Испании; и исполнитель явно обрел новый дух от смеха своей аудитории, когда он лихо запел свой бурлеск:

Cancion.

Los mandamientos de los Teatinos,[6].

Mas humanos son que divinos.

Coro.—Tra lara, tra lara.

Primo—Adquirir mucho dinero. Tra lara, &c.

Segundo—Sujetar todo il mondo. Tra lara, &c.

Tercero—Buen capon, buen carnero. Tra lara, &c.

Quarto—Comprar barato, y vender caro. Tra lara, &c.

Quinto—Con el blanco aguar el tinto. Tra lara, &c.

Sexto—Tener siempre el lomo en siesto. Tra lara, &c.

Septimo—Guardase bien del sereno. Tra lara, &c.

Octavo—Obrar la suya, y lo ageno. Tra lara, &c.

Nono—Hazar del penitente esclavo. Tra lara, &c.

Decimo—Mesclarse en cosas d'estado. Tra lara, &c.

Coro.—Estes diez mandamientos se encierran en dos—

Todo para mi, y nada para vos.

Tra lara, tra lara, &c.

Все представление было встречено аплодисментами, которые пробудили гений маленького адъютанта до такой степени, что он вызвался спеть несколько собственных строф, неизмеримо более острых. Он был в процессе наполнения кубка за «падение всего монашества на лице земли», когда раздался выстрел из мушкета, и бутылка разлетелась у него в руке. Честь дона Игнасио Труэно Релампаго никогда не была в большей опасности, ибо он мгновенно стал намного белее собственного носового платка: но испанец — храбрый малый, в конце концов; и, видя, что я вытащил свои пистолеты, он выхватил шпагу, приказал своим кавалеристам сесть в седло и приготовился к битве. Но кто может сражаться против судьбы? Наши лошади, которые были привязаны в нескольких ярдах в глубине тени, исчезли. Французский батальон тиральеров, случайно оказавшийся на нашем пути, окружил рощу и увел лошадей незамеченными, пока наши доблестные кавалеристы подпевали певцу. Часовой, оставленный присматривать за ними, конечно, поддался соблазнам «сладкого восстановителя природы, бальзамического сна» и проснулся лишь для того, чтобы обнаружить себя в руках французов. Дон Игнасио сражался бы с легионом дьяволов; но семьсот пятьдесят стрелков были гораздо более неуправляемым делом; и когда мы провели военный совет (который никогда не сражается) и когда целый круг штыков сверкал у наших грудей, я посоветовал сдаться без потери времени. Кавалеристы были уже разоружены, и дон, взывая ко мне как к свидетелю того, что он сделал все, что могло требоваться от самого пунктуального мужества, сдал свою шпагу с грацией героя романа. Французы наслаждались всей сценой чрезвычайно, много смеялись, пили за наше здоровье из наших же бутылок и закончили общей просьбой, чтобы дон побаловал их исполнением на бис того самого песнопения, которое так щекотало их уши во время их продвижения в лесу. Дон подчинился, волей-неволей; и по завершении этого подвига французский полковник, решив ни в чем не уступать, вызвал одного из своих субалтернов на песню. Субалтерн безнадежно искал в своей памяти ее лирические запасы; но после полудюжины обрывков «chansons» и провалов во всех них, он в отчаянии вызвался исполнить то, что он назвал «самой популярной любовной песней во всей Италии». Вероятно, ни единого слога из нее не понял никто из присутствующих, кроме меня; однако это не помешало ей быть встреченной аплодисментами до небес и объявленной одним из самых блестящих образцов итальянской чувствительности. Она была на латыни и представляла собой яростную атаку на иезуитов, которую молодой офицер, явный философ, привез с собой с симпозиумов «Политехнической школы»:

Mortem norunt animare[7]

Et tumultus suscitare,

Inter reges, et sedare.

Tanquam sancti adorantur,

Tanquam reges dominantur,

Tanquam fures deprædantur.

Dominantur temporale,

Dominantur spirituale,

Dominantur omnia male.

Hos igitur Jesuitas,

Heluones, hypocritas,

Fuge, si cælestia quæras.

Vita namque Christiana

Abhorret ab hac doctrinâ,

Tanquam fictâ et insanâ.

Полковник тиральеров был законченным образцом революционного солдата. Это была лихая фигура с бронзовым лицом; по крайней мере, настолько, насколько я мог разглядеть сквозь самые непомерные усы, когда-либо носимые воином. Он не знал ничего на свете, кроме своей профессии, и смеялся над пустой тратой времени на корпение над книгами; его дорожная библиотека состояла всего из двух — имперского списка армии и списка личного состава его полка. Его семейные воспоминания не уходили дальше отца, сапожника в Лангедоке. Но он был отличным офицером и самым подходящим материалом для шеф-де-батальона — грубым, храбрым, быстрым и твердым, как железо. Полдесятка шрамов свидетельствовали о том, что он делил славу Франции на Рейне, По и Дунае; а крест Почетного легиона показывал, что его император был другим человеком, нежели объект неизлечимого гнева дона Игнасио, военный министр, который «считал своим долгом пренебрегать всеми возможными заслугами ниже чина фельдмаршала».

Француз, при всей своей резкости, был достаточно вежлив, чтобы сожалеть о моем пленении, «особенно потому, что это ставило его перед необходимостью увести меня далеко от моего маршрута»; его полк тогда совершал форсированные марши в Андалусию, чтобы присоединиться к дивизии Дюпона; и ради секретности были отданы строжайшие приказы, чтобы пленные, которых они могли захватить по пути, перевозились вместе с ними. Поскольку я переслал свои официальные бумаги из Галисии в Кастилию и рассматривался просто как английский турист, я не чувствовал личной опасности; и, придавая лучший вид, какой только мог, своему злоключению, я ехал вместе с колонной через холмы и долины, наслаждаясь различными аспектами одной из самых разнообразных и живописных стран в мире. Наши марши были быстрыми, но главным образом ночными; таким образом избегая одновременно невыносимой жары испанского дня и столкновений с народом. Мы бивакировали под защитой лесов или в тени холмов в знойные часы; и возобновляли наш марш в прохладе вечера, с короткими остановками до восхода солнца. Затем мы снова бросались под защиту деревьев и наслаждались теми радостями отдыха и аппетита, которые неизвестны никому, кроме тех, кто марширует и постится по двенадцать часов подряд.

Но когда мы пересекли Сьерра-Морену и взяли направление на Андалусию, сцена полностью изменилась. Страна была как одно огромное поле битвы. Крестьяне повсюду были в оружии, деревни виднелись горящими вдоль горизонта, и наша постоянная бдительность была необходима, чтобы остерегаться внезапного нападения. Каждый солдат, который ложился отдохнуть всего в нескольких ярдах от колонны или пытался добыть пропитание в деревнях, обязательно был застрелен или заколот стилетом; провизия сжигалась у нас на глазах; и даже там, где по нам не стреляли, хмурые взгляды населения достаточно ясно показывали, что злой день близок. Наконец мы достигли гряды холмов, окружающих равнину Кордовы; но как раз вовремя, чтобы увидеть армию Дюпона, выходящую из городских ворот в направлении Андухара. Стоя рядом с полковником, я мог заметить по нахмуренным бровям, что это движение не удовлетворяло его военную проницательность. «Какое количество багажа! — пробормотал он. — Как будет возможно везти такой обоз через страну или как сражаться с такой обузой, затрудняющей каждый шаг? Если только испанские генералы не самые большие дураки на свете или если Дюпон не совершит чудо, он должен либо бросить три четверти своих фургонов, либо быть погубленным».

Но теперь мне предстояло иметь более близкий интерес к экспедиции. Батальон едва успел присоединиться к армии на ее продвижении, как мне было приказано явиться перед начальником штаба. Язык этого офицера был кратким, но выразительным.

«Вы шпион».

«Вы дезинформированы. Я джентльмен и англичанин».

«Посмотрите сюда». Он предъявил копию моего письма к хунте Кастилии, которую какой-то клерк на французском жалованье предательски переслал из Мадрида. «Какой ответ у вас есть на это?»

Я швырнул письмо на стол.

«Какое право вы имеете требовать ответа? Я не приходил добровольно в расположение французской армии; я пленник; я даже не нахожусь на военной службе. Вы поступили бы в соответствии с законом народов, предоставив мне свободу в этот же момент; и я требую, чтобы вы исполнили свой долг».

«Я исполню его! Если у вас есть какие-либо приготовления, вам лучше не терять времени; ибо я жду только подписи генерала под моим рапортом, чтобы вас расстреляли». Он повернулся на каблуках. Вошел сержант с парой гренадеров, и я был передан на ночь провост-маршалу. Как тревожно я провел ту ночь, мне не нужно говорить. Я был в руках жестоких людей, озлобленных народным сопротивлением и привыкших не считаться с жизнью. Я собрался с духом, чтобы встретить свою злополучную катастрофу, и решил, по крайней мере, не позорить свою страну беспомощными мольбами. Я написал несколько писем, вверил себя защите, стоящей выше страстей и пороков человека, завернулся в свой плащ и погрузился в глубокий сон.

Я был разбужен пушечным выстрелом и обнаружил лагерь в смятении. Испанцы под командованием Рединга и Кастаньоса, как и предвидел полковник, напали на нашу линию марша на рассвете и отрезали большую часть обоза. Он был нагружен церковной утварью и общим награбленным в Кордове; и алчность французов очевидно втянула их в серьезные трудности. Но даже в общем хаосе важность моего захвата не была забыта; и мне было приказано отправиться в тыл под охраной. Бой теперь начался со всех сторон; канонада быстро усиливалась на фланге и в центре французской позиции, и мушкетный огонь уже начал трещать в различных точках линии. С высоты, на которой я стоял, вся сцена лежала перед моими глазами; и ничто не могло быть более достойным наблюдения любого человека, который не был приговорен к расстрелу, как только борьба закончится!

Я знал о репутации французского генерала. Он имел громкое имя среди храбрецов имперской армии последние десять лет, и он был впереди везде. В отчаянной итальянской кампании против австрийцев и русских; в победоносной кампании Аустерлица; в кровавой кампании Эйлау — Дюпон был одним из самых дерзких бригадных генералов. Но его грабеж Кордовы разжег испанский гнев до ярости; и попытка увезти награбленное сделала невозможным для него сопротивление энергичной атаке, даже с его двадцатью тысячами ветеранов. Он предавался удовольствиям в Кордове до тех пор, пока разбитые армии юга не нашли время сплотиться; и сила в пятьдесят тысяч человек теперь обрушивалась на его центр. Холмы, насколько хватало глаз, были покрыты вооруженным крестьянством, движущимся как темные облака по их склонам и спускающимся тысячами на поле. Битва теперь яростно бушевала в центре, и атаки французской кавалерии делали страшные бреши в испанских батальонах. Наконец, поднявшаяся пыль справа показала, что приближается сильная колонна, которая может решить исход дня. Мое сердце билось медленно, когда я увидел триколор, развевающийся над ее штыками. Это был авангард с Дюпоном во главе — сила в три тысячи человек, которая быстро вернулась по своим следам, как только звук атаки достиг ее. Ей смело сопротивлялись швейцарские и валлонские бригады испанской линии: но французский огонь был тяжелым, его маневр — дерзким, и я начал опасаться за исход дня; когда громкий взрыв и поспешное движение на краю французской позиции обратили мои глаза к левому крылу. Там испанская атака смела все на своем пути. Бригада за бригадой отступали, и местность была покрыта рассеянными всадниками, пехотой, отступающей в беспорядке, и разбитыми и захваченными орудиями. Крестьянство также присоединилось к преследованию, и крыло казалось совершенно разбитым. Исправить этот беспорядок было теперь безнадежно, ибо французский генерал растянул свою линию на необычайную длину в десять миль. Его обоз был его погибелью. Вся испанская линия теперь продвигалась, крича и останавливаясь лишь временами, чтобы обстрелять врага из пушек. Французы ответили слабым огнем и начали отступать. Но отступление было теперь невозможно, и они должны были сражаться или быть перебитыми. В этот момент я увидел офицера, который с того места, где Дюпон сидел на своем скакуне в окружении штаба, проскакал между двумя армиями. Его встретил испанский офицер. Стрельба прекратилась. Дюпон сдался со всеми войсками в Андалусии!

Я был теперь на свободе, и меня принял испанский главнокомандующий с почестями, подобающими моей миссии и моей стране. После взаимных поздравлений с этим блестящим днем я выразил свое желание немедленно отправиться в Мадрид. Для меня был заказан кавалерийский эскорт, и к полуночи я оставил позади себя резню и триумф, самое благородное из испанских полей, бессмертный Байлен!

Ночь была необычайно темной; и поскольку проселочные дороги полуострова, по общему признанию, являются одними из самых оригинальных образцов искусства дорожного строительства, наше внимание в течение первого часа было главным образом занято поиском пути гуськом. Наконец, когда местность открылась, я выехал вперед к голове отряда и задал офицеру несколько вопросов о нашем расстоянии до следующего города. Он сразу произнес мое имя, и мое удивление было не меньше его собственного. В коменданте эскорта я нашел своего доблестного, хотя и весьма своенравного молодого друга, возлюбленного Мариамны, Лафонтена! Его история была краткой. В отчаянии от того, что не мог преодолеть нежелание ее отца к их браку, и будучи совершенно не в силах склонить Мариамну к своему мнению, что она поступила бы мудрее, разделив с ним превратности мира, он решил поступить на русскую или турецкую службу, или любую другую, где у него была бы самая быстрая вероятность закончить свою карьеру пулей или ударом сабли. Случайная встреча с одним из его родственников, офицером высокого ранга на испанской службе, привела его на полуостров; где, как роялист, он был тепло принят народом, преданным своим королям; и только что получил назначение в кавалерию гвардии, когда разразилась французская война. Он не чувствовал никаких угрызений совести, действуя как солдат Испании; ибо со смертью Людовика он считал все узы разорванными, и теперь он был гражданином мира. Я рискнул упомянуть имя Мариамны; и я обнаружил, что, по крайней мере, там непостоянство, вменяемое его нации, не имело места. Он говорил о ней с красноречивой нежностью, и было очевидно, что, при всем его отчаянии когда-либо увидеть ее снова, она по-прежнему занимала первое место в его сердце. В этом блуждающем, но отнюдь не болезненном обмене мыслями мы двигались несколько часов; когда один из передовых кавалеристов прискакал назад, чтобы сказать нам, что слышал выстрелы в отдалении и другие звуки борьбы. Мы поскакали вперед и с вершины следующего холма увидели пламя, поднимающееся из деревни в долине внизу, и стычку, происходящую между какими-то мародерствующими войсками и крестьянами. Лафонтен мгновенно приказал наступать; и весь наш отряд вскоре был в центре деревни, занятый пистолетами и саблями. Французы, застигнутые врасплох, оказали лишь слабое сопротивление и после нескольких беспорядочных выстрелов побежали в соседний лес. Но когда я огляделся, чтобы поздравить друга с успехом, я увидел, к моему бесконечному ужасу, как он покачнулся в седле, и успел лишь спасти его от падения на землю.

Условия в вентах и посадах обычно ужасны, и я спросил, нет ли поблизости дома какого-нибудь идальго, куда можно было бы перенести раненого офицера. Один из последних выстрелов стычки попал ему в руку, и он теперь падал в обморок от боли. Дом был указан, и мы перенесли туда моего несчастного друга в беспамятстве. Даже в тот момент тревоги, и едва имея лишь первый рассвет, чтобы направлять нас, я не мог не быть поражен возделанной красотой аллеи, по которой мы проходили, и изобилием и разнообразием цветов, которые теперь начали источать свое утреннее благоухание. Дом был старым, но большим и красивым, а мебель в комнате, в которую нас ввели, была необычайно изысканной и дорогой. Кто был владельцем, было едва известно среди тех смелых парней, что сопровождали нас; но по их указаниям на свои лбы и совершению крестного знамения при каждом повторении моих расспросов я был склонен считать его каким-то сбежавшим сумасшедшим. Вскоре, однако, я получил от него сообщение, что, как только толпа будет распущена, он навестит офицера. Комната была очищена, и он вошел. Это было новым чудом для меня. Это был Мордехай, который вошел в комнату. Свет был еще настолько несовершенным, что некоторое время он не мог узнать никого из нас; и когда я шагнул вперед, чтобы взять его за руку, и обратился к нему по имени, он отпрянул, как будто наступил на змею. Однако его привычное присутствие духа вскоре позволило ему ответить на все мои вопросы, и, среди первых, — о здоровье и счастье его дочери. Опасаясь последствий его известий, хороших или плохих, для нервов Лафонтена, который все еще лежал на диване, почти невидимый в сумерках, я попросил последовать за ним в другую комнату, и там я выслушал всю его тревожную историю с момента нашего расставания. — Мариамна внезапно стала недовольна Польшей; которая для самого Мордехая стала утомительным местом жительства из-за опустошений французской войны. По какой-то причине, необъяснимой для меня, сказал старик, она положила сердце на Испанию и жила в этом уединенном месте уже год. Но она заметно угасала. Она много читала и писала и была еще больше привязана к своей арфе и цветам, чем когда-либо; однако заявляла, что попрощалась с миром. Отец плакал, когда говорил, но это были слезы печали, а не муки. Они тихо стекали по его щекам и показывали, что суровый и надменный дух был усмирен внутри него. Я не решался упомянуть Лафонтена; но ход его собственных мыслей в конце концов привел к этой запретной теме. «Боюсь, мистер Марстон, — сказал он, — что я был слишком суров со своим ребенком. Я искал для нее союза с кем-то из богатых среди моих собственных сородичей; или я был бы рад, если бы ваше внимание было приковано к ней, а ее — к вам. И в этих мечтах я забыл, что чувства должны выбирать сами. У меня не было возражений против молодого француза, кроме того, что он был чужаком и был беден. — Но разве мы сами не чужаки? и если он был беден, разве я не был богат? Но теперь все кончено; и мне останется только последовать за моей бедной Мариамной туда, где я гораздо охотнее опередил бы ее, — в могилу».

Я теперь попросил увидеть Мариамну. Она встретила меня почти с криком радости и с внезапно покрасневшими щеками; но когда первый румянец прошел, ее вид стал болезненным доказательством влияния одиночества и печали. Округлая красота ее щек исчезла, ее глаза, когда-то танцевавшие от каждой эмоции, были неподвижными и впалыми, а ее тело, когда-то примечательное своей симметрией, было худым и слабым. Но ее сердце все еще было жизнерадостным, и когда я говорил о прошлых сценах и воспоминаниях, ее глаза снова сверкнули. Все же ее манера изменилась — она стала мягче и менее капризной; ее язык, даже ее голос, были приглушены; и не раз я видел слезу, крадущуюся в ее глазах. Наконец, после того как я услышал некоторые незначительные подробности ее скитаний и ее опасения, что беды Испании могут изгнать ее из страны, в чьем мягком климате и цветущих полях «она надеялась закончить свои дни»; я случайно спросил — слышала ли она во всех своих скитаниях о «моем друге Лафонтене». Как невозможно обмануть инстинкт женского сердца! Взгляд, который она бросила на меня, ищущий взгляд ее прекрасных глаз, которые вспыхнули со всем своим прежним блеском, и внезапное дрожание ее губ сказали мне, как глубоко его образ был запечатлен в ее памяти. Она сразу поняла, что у меня есть известия о ее возлюбленном; и она повисла на руке, которую я протянул ей, с бездыханной и умоляющей тревогой. После некоторых предосторожностей я открыл ей факты — что он так же верно предан ей, как и всегда, и — что он находится даже под ее крышей!

Я оставляю остальную часть ее истории на догадки. Скажу лишь, что я видел ее счастливой; бремя, снятое с ее души, которое истощало ее тело; ее прежняя живость вернулась, ее глаза снова сверкали; и даже сердце ее отца было ободрено, и он признал, «что в мире есть счастье, если люди не портят его сами для себя». «Путь истинной любви» наконец «стал гладким». Я присутствовал на свадьбе Лафонтена. Испытания судьбы сослужили ему бесконечную службу; они отрезвили его эксцентричность, научили его ценить спокойный ум и подготовили его к той более мужественной карьере, которая подобает мужу и отцу. Я оставил их, благодарящих меня на всех языках благодарности, обещающих навестить меня в Англии.

Моя миссия к хунте была быстро и успешно выполнена. Испании, нуждавшейся во всем, кроме того, что не могла предоставить никакая субсидия, — решимости умереть в последнем окопе, — были предложены оружие, боеприпасы и помощь английской армии. В своей гордости, и все же гордости, которую никто не мог осудить, она заявила, что способна победить собственным бесстрашием. Позднейший опыт показал ей, через многие страдания, ценность Англии как руководителя, опоры и примера ее национальной силы. Но Испания все еще имела доблестное отличие быть первой нацией, которая как один человек осмелилась бросить вызов завоевателю всех великих военных держав континента. Осады Сарагосы и Жероны увековечат мужество испанского солдата; партизанские кампании увековечат мужество испанского крестьянина; и памятное признание французского императора, что «Испания была его величайшей ошибкой и его окончательной гибелью», является свидетельством, более долговечным, чем самые гордые трофеи, великодушной войны на полуострове.

Это был Кризис. Дух всей европейской войны теперь принял более смелую, возвышенную и триумфальную форму. Внезапное убеждение наполнило общее сердце, что судьба поля битвы вот-вот изменится. Нации, которые до тех пор были лишь соревновательны в преклонении перед всеобщим завоевателем, теперь приняли облик мужества, приготовили свое оружие и жаждали снова испытать свое дело в битве. Крик Испании, отвеченный трубой Англии, пронзил глубины той темницы, в которую интриги и мощь Франции пытались заключить континентальные нации. Война Революции уже нашла историков, чье красноречие и знания достойны столь великолепной эры человеческих перемен. Но для меня главный интерес возник из ее последовательных развитий европейского ума. Весь период был непрерывным пробуждением способностей, доселе почти неизвестных, в широких слоях народа. Первый взрыв Революции, подобно первому использованию пороха, показал лишь безграничную силу нового элемента разрушения. Испанское восстание показало его защитную и охранительную силу. Огромная энергия, которая, казалось, бросала вызов любому контролю, была там увидена осуществляющей высочайшие результаты национальной обороны и дающей доказательство непреодолимой силы, заложенной в населении каждой страны. Какая нация Европы не обладает миллионом людей для своей защиты; и какой захватчик мог бы противостоять миллиону людей на их собственной земле? Пусть эта истина будет прочувствована, и агрессия станет безнадежной, и война перестанет существовать среди людей.

Впервые в истории войны было обнаружено, что истинная сила королевств была ошибочно понята — ошибка, которая длилась тысячу лет; что армии были лишь великолепными машинами; и что, хотя они могли быть раздавлены импульсом машин более быстрых, сильных и более искусно направляемых, ничто не могло сокрушить энергию обороны, пока она подпитывалась народом.

Всеобщее ополчение Франции было лишь самой грубой, как и самой ранней, формой нового открытия. Там страх был движущим принципом. Рекрутский набор был вербовщиком. Гильотина была командиром, который маневрировал генералами, войсками и нацией. Тем не менее революционные армии ничем не отличались от монархических, кроме превосходства в численности и неполноценности в дисциплине.

Война в Испании была другим и более благородным продвижением. Это была война нации. Во Франции война была заговором фракции. В Испании потеря столицы лишь разожгла враждебность провинций. Во Франции потеря столицы погасила бы Революцию; как она впоследствии погасила Империю. Я думаю, что вижу предпосылки для еще более смелого и благотворного продвижения, даже в тех мощных развитиях национальных возможностей. Это, возможно, будет оставлено другим нациям. Испания и Франция имеют ярмо на своих умах, которое дисквалифицирует их обеих от исполнения более благородной роли руководителей Европы. Суеверие содержит в себе язву рабства; совершенная свобода существенна для совершенной власти; и нация, которая с колыбели простирается перед священником, должна сохранить ранний изгиб своего позвоночника. Великий эксперимент должен быть зарезервирован для более благородного общественного ума; для народа религиозного без фанатизма и свободного без распущенности; чтящего мудрость своих отцов, не отвергая мудрость живущего века; стремящегося лишь к служению всеобщему благу и чувствующего, что его богатство, знания и величие — лишь дары для человечества.

Система войны была теперь полностью установлена. Все чувства Англии были прикованы к полуострову, и вся политика ее государственных деятелей и их соперников была одинаково направлена ходом конфликта. Предсказание было доблестно исполнено — что французская империя там обнажит свой фланг перед английским бесстрашием; что проломная батарея, которая должна была открыть путь в Париж, будет установлена на Пиренеях; что истинным знаком завоевания было знамя Англии.

Битва Министерства велась в Испании, и так же победоносно, как битва нашей армии. Мы видели, как Оппозиция постепенно бросала свое оружие и постепенно уменьшалась в народном представлении, пока ее существование не стало едва заметным. Последовательные изменения варьировали кабинет, но ни одно не поколебало его стабильности. Последовательные министры уходили в могилу, но министерство стояло. Дух нации, справедливо гордящийся своими триумфами, презирал слушать шепот партии, которая бормотала о поражении с победой перед своими глазами; которая вызывала видения руин, лишь чтобы быть упрекнутой реальностями триумфа; и для которой национальное презрение к трусости и национальное ликование по поводу самого гордого успеха не могли отучить от языка отчаяния. Персиваль, ниспровергатель министерства Фокса, погиб; но политическая система кабинета осталась неизменной. Каслри погиб — Ливерпуль погиб; но политическая система все еще оставалась. Последовательные пилоты могли бросить руль, но курс великого судна продолжался тем же — ведомый той же наукой и прокладывающий путь сквозь солнце и сквозь шторм к той же точке назначения.

Три последовательных министра были людьми высоких способностей для управления, хотя их характер способностей демонстрировал самые примечательные различия. Персиваль был юристом и поднялся до ранга генерального атторнея. В Палате он нес с собой остроту, логику и даже манеру своей профессии. Не претендуя на силу красноречия, он удивительно обладал силой убеждения; не производя изменений в теории конституции, он выставлял ее истины в новом свете; и без следа фанатизма он защищал с добросовестной энергией права национальной религии. Ведя смелую борьбу во главе самого слабого меньшинства, возможно, когда-либо известного в Парламенте, он показал непоколебимое мужество и неустрашимый принцип в день верховенства Фокса. Эта защита была в конце концов превращена в нападение, и его противники были изгнаны от власти. Его министерство было слишком коротким для его славы. Но когда он пал от руки маньяка, он оставил всеобщее впечатление в уме империи, что удар лишил ее великого министерского ума.

Лорд Каслри демонстрировал характер совершенно иного порядка, тем не менее одинаково подходящий для своего времени. Ирландец, он обладал привычным бесстрашием своих соотечественников в сочетании с неутомимым усердием Англии. Благородно связанный и поставленный высоко в общественной жизни этой связью, он показал себя способным поддерживать свой министерский ранг личными способностями. Не заботясь о стиле своих речей, он был тем не менее серьезным, солидным и полностью информированным дебатером. Но именно в совете его ценность для страны была наиболее признана. Его концепция прав, влияния и услуг Англии была возвышенной; и когда пришел период для решения о ее ранге в присутствии континентальной дипломатии, он был ее избранным и успешным представителем. Его естественное место было среди советов лагерей, где суверены были солдатами. «Марш на Париж» был обязан его мужеству; и первое падение Наполеона было осуществлено послом Англии.

Лорд Ливерпуль был человеком, одинаково подходящим для своего времени. Война триумфально завершилась. Но последовал период встревоженных чувств и финансовых потребностей. Это требовало от министра сочетания здравого смысла и практической энергии — уважения к общественным чувствам, но уважения к законам — оперативности в обнаружении национальных ресурсов, но твердости в отражении фракционных изменений. Глава кабинета обладал этими качествами. Без блеска, без красноречия, без выдающейся литературы; тем не менее, никто не формировал свои взгляды с более ясным интеллектом; и никто не преследовал их с более твердой решимостью. Возможно, презирая блеск популярности, ни один министр за последние полвека не был столь удивительно свободен от всех сарказмов общественного мнения. Нация полагалась на его искренность, чтила его чистоту принципов и охотно доверяла свою безопасность рукам, которые никто не считал способными на пятно.

Но характеры этих трех министров были поразительны в еще более высокой точке зрения. Их качества, кажется, были специально сконструированы, чтобы встретить особую необходимость их времен. Персиваль — острый, строгий и с сильными религиозными концепциями — чтобы встретить период, когда религиозная распущенность в кабинете уже ослабила защиту национальной религии. Каслри — величественный, смелый и высокотонный — чтобы встретить период, когда судьба Европы должна была быть удалена из кабинетов на поле, и когда он должен был нести волю Англии среди собранных монархов. Ливерпуль — спокойный, рациональный и практичный; человек совести и здравого смысла — для периода, когда великие вопросы религии были успокоены, великие вопросы войны умерли вместе с войной, и когда высшей трудностью правительства было примирить давление финансовых потребностей с прогрессом народа — оживить общественный строй, не воспламеняя его опасными инновациями — и реконструировать всю коммерческую конституцию, не нарушая тех принципов, которые основали процветание империи.

Наконец пришло завершение: французская империя пала на поле от руки Англии. Все суверены Европы бросились грабить труп, и каждый унес часть добычи. Но завоеватель был доволен триумфом и не просил больше славы, чем освобождение человечества.

В то время как все ликовали по поводу этого венчающего события, судьба не преминула вознаградить более нежные добродетели того, кто достоин ее самых благородных даров. В моей первой кампании с прусскими войсками во Франции я доверил заботам старого слуги, которого нашел в замке Монтобан, письменный стол и картину, принадлежавшие семье Клотильды. Старик исчез; и я принял как должное, что он был ограблен или умер.

Но однажды, после моего возвращения с одного из тех великолепных приемов, которыми Регент приветствовал союзных суверенов, я нашел Клотильду глубоко взволнованной. Картина ее родственницы была перед ней, и она смотрела на ее необычайно выразительное и прекрасное лицо с пристальным интересом.

Она бросилась в мои объятия. «Я жаждала вашего прихода, — сказала она с пылающими губами и слезящимися глазами, — чтобы предложить хотя бы одно доказательство благодарности за годы самой верной защиты и самой щедрой любви. Мишель, муж моей няни, прибыл; и он говорит мне, что этот письменный стол содержит документы на право собственности моей семьи. Я решила, что только вы должны открыть его. В раме той картины, в секретном ящике, находится ключ». Пружина была нажата, ключ был найден; и в маленьком сундучке был обнаружен, нетронутый случайностью или временем, документ, дающий право моей прекрасной и благородной жене на одно из лучших владений во Франции. По удивительному случаю удачи, собственность не была отчуждена, как многие поместья дворянства; и теперь она была открыта для притязаний первоначального владельца. Я поспешил в Париж. Мое право было признано вернувшимся Бурбоном, и Клотильда имела радость снова сидеть под виноградной лозой и смоковницей своих предков. Старый слуга сделал делом многих лет получение средств для достижения Англии. Но война ставила препятствия на его пути повсюду, и он посвятил себя с тех пор охране своего драгоценного вклада, как долгу своей жизни. Он был почти патетичен в своем рассказе об опасностях, которым он был подвержен в постоянных потрясениях страны, и в ликовании, с которым он чувствовал себя наконец способным поместить его в руки его законной госпожи, последней наследницы благородного дома Де Турвиль. — Но мне еще предстояло испытать другой дар судьбы.

В вечер моего дня рождения Клотильда устроила сельский праздник для детей своих арендаторов; все они танцевали перед замком с той веселостью и грацией, которыми природа, кажется, наделила даже самые скромные сословия Франции в качестве особого дара.

День был напоен летней негой. Пейзаж передо мной представлял собой богатое сочетание равнин и холмов; по мере приближения сумерек поднимался аромат обширных садов замка; мои дети толпились у моих колен, и в этой благодарности сердца, которая не становится менее искренней от того, что не выражена словами, я пришел к выводу, что никакой приток богатства или почестей не мог бы добавить ничего к моему подлинному счастью в тот час.

Мое раздумье было прервано звуком кареты, подъезжающей по аллее. Из нее вышел курьер, который принес мне письмо с черной печатью. Оно было от семейного поверенного. Мой благородный брат скончался на Мадейре, куда он отправился в безнадежной попытке поправить здоровье, истощенное жизнью, полной излишеств. В тот час я принес ему те сожаления, что подобают кровным узам. Я забыл о его эгоизме и простил его отчужденность. Я думал о нем лишь как о товарище моих ранних игр и мог сказать в сердце своем: «Увы, мой брат!». Пейзаж передо мной наконец погрузился в ночь, и с чувствами, омраченными, как и он, но спокойными и тихими, я наблюдал завершение дня, который, сколь бы болезненной ни была его причина, все же призвал меня к новым обязанностям, дал мне более прочную опору в обществе и поставил меня в то положение, которое, как я твердо верю, сочетает в себе больше истинных составляющих счастья и чести, чем любое другое на земле, — положение состоятельного английского дворянина.

Мой брат, умирая бездетным, передал мне семейные поместья, свободные от последствий его расточительности, но у меня все еще было много забот по восстановлению их после долгих лет запустения. Жизнь государственного деятеля теперь должна была чередоваться с жизнью сельского помещика, и мой переход в Палату пэров дал мне сравнительный досуг, необходимый для выполнения тех обширных и благородных обязанностей, которые возложены на английского землевладельца. Скрашивать сельскую жизнь разумным гостеприимством; делать друзьями тех, кого природа сделала зависимыми; поддерживать те законы, которые превратили Англию в сад; защищать то «смелое крестьянство», которое должно быть гордостью, как оно является силой своей страны; побуждать сельских джентльменов к научному изучению благороднейшего из всех искусств, каким оно было изначально, — возделыванию почвы; поддерживать среди этого доблестного сословия высокое чувство их целей, их сил и их положения; укреплять принципы, которые сделали их самыми надежными защитниками трона в дни его невзгод; и запечатлеть в их умах примером, более действенным, чем наставление, торжественную верность вере и свободе их предков — вот цели, которые я поставил перед собой и достижению которых вполне могли бы посвятить себя высочайший интеллект или величайшее богатство.

Эти цели были поставлены перед Англией с того дня, когда свет Реформации пробился сквозь тьму тысячелетий и ее чело было впервые предназначено для диадемы. Благодаря им она стала всеобщим защитником Европы в дни беглых принцев и падающих тронов; и только благодаря им вокруг нее будет воздвигнута, если она останется верна своей присяге, огненная стена в дни грядущего состязания, которое столкнет силы добра и зла лицом к лицу с силой и враждебностью, неведомыми прежде, и завершит войны мира.

И все же, занимаясь этими спокойными и уединенными делами, я по-прежнему принимал участие в активной общественной жизни. Я все еще был министром и участвовал в обсуждениях законодательного органа. Но великие вопросы, которые когда-то звучали в моих ушах, как призыв к битве в ушах воина, отошли в прошлое. Умы, которые «неслись в вихре и управляли бурей», исчезли вместе с бурей. Волна спала, и ни опасностей моих ранних дней, ни сил, призванных противостоять им, не было в нынешнем поколении. Однако пусть не думают, что я считаю ум Англии истощенным или даже исчерпаемым. Единственное различие между периодами состоит в том, что один дал импульс, а другой лишь продолжает его. Когда снова придет опасность, мы снова увидим проявление силы. Мы могли бы так же сомневаться в существовании молнии, потому что день безмятежен, солнце светит и ни одно облако не плывет по небу. Но когда равновесие стихий потребует восстановления, мы снова будем ослеплены вспышкой и устрашены громом.

Но время преподало мне дополнительные уроки. Я научился видеть руку, во всех ее облаках, которая направляет людей и королевства с силой, превосходящей человеческую. В этих воспоминаниях я мало говорил о религии. Она больше принадлежит келье, чем совету, и ее скорее унижает, чем чтит, когда ее праздно выставляют напоказ перед людьми. Но в этом свете я смог увидеть то, где более тонкие умы были слепы. Человек может быть сбит с толку блеском факела в своей руке, хотя он нашел бы путь, доверившись более мягкому сиянию звезд. В великой войне нашего времени, величайшей со времен падения Римской империи — войне Французской революции — я думаю, что могу проследить божественную защиту, отчетливо дарованную Англии как поборнику справедливости, чести и религии. Я предлагаю лишь контур этого взгляда, но для меня доказательство очевидно. В каждом случае, когда Франция наносила особый удар по Англии, этот удар отражался особым возмездием, в то время как ее нападения на континентальные королевства совершались с триумфальной безнаказанностью.