Шатающаяся репутация Горация была, наконец, полностью подорвана в глазах властей из-за небольшого дела, которое было достаточно абсурдным, но в котором он сам был так же невиновен, как и они. Случилось так, что его юный кузен, чьим единственным занятием в течение последних двенадцати месяцев жизни было не слишком прибыльное ожидание получения офицерского патента, приехал в Оксфорд на два или три дня, согласно приглашению, чтобы немного ознакомиться с нравами и обычаями жителей. Думаю, он был немного знаком с нашим тогдашним вице-директором — добродушным, легким человеком — и Гораций получил разрешение для него занять набор очень маленьких, темных комнат, которые, поскольку колледж был не очень полон, пустовали последние два или три семестра; они были настолько непривлекательным жилищем, что последний первокурсник, которому они были предложены в качестве безальтернативного выбора, как сообщалось, в полноте своего отвращения, немедленно вычеркнул свое имя из списков. Обычно не принято позволять посторонним спать в стенах колледжа вообще; но наша дисциплина в те дни была несколько слабой. Поэтому мистеру Кэри поставили кровать в вышеупомянутых помещениях. Его, конечно, должным образом чествовали и опекали Гораций и его друзья; и дюжина из нас села за отличный обед в комнатах первого, на том основании, что нужно развлечь «гостя из деревни»; гостеприимство Оксфорда смягчало свои правила даже в пользу студентов в таких случаях. Должно быть, было уже ближе к следующему утру, когда двое или трое из нас проводили юного Кэри до № 8; и, поболтав с ним, пока он был наполовину раздет, оставили его, как мы думали, в безопасности и покое. Однако вскоре после того, как мы удалились, какой-то шумный индивид на той же лестнице счел уместным издать охотничий клич из своего окна, с целью пожелать публике спокойной ночи. Теперь там был один из членов совета колледжа, вспыльчивый маленький пожилой джентльмен, всегда проживающий в колледже, занимающий какую-то должность, в которой было так мало дел и так много доходов, сколько могло быть, и который редко беспокоил себя дисциплиной колледжа и смотрел на студентов с своего рода молчаливым презрением; никогда не вмешиваясь в их дела, как он сам заявлял, до тех пор, пока они не вмешивались в его. Но был один момент, в котором они время от времени вмешивались в его личный комфорт и которым его душевный покой и телесный отдых были одинаково нарушены. Мистер Перкинс всегда принимал стакан негуса ровно в десять и ложился спать, когда часы колледжа били четверть двенадцатого; к половине часа он обычно спал, ибо пищеварение у него было хорошее, а забот мало. Но его сон не был крепким, и любой шум во дворе неизменно будил его, и тогда он был подобен разъяренному льву. Он имел обыкновение вскакивать, распахивать окно, высовывать красное лицо и белый ночной колпак и, послушав несколько секунд в надежде, что отвратительные звуки повторятся, задавал очень уместный вопрос, обычный в таких обстоятельствах, на который так редко получаешь столь же уместный ответ: «Кто там?» В случае, если это уведомление о том, что мистер Перкинс бодрствует, оказывалось достаточным, как это часто бывало, для восстановления тишины, то по прошествии еще нескольких секунд голова и ночной колпак исчезали, и окно снова закрывалось. Но если шум продолжался, как это иногда случалось из чистого озорства, то через минуту или две упомянутый ночной колпак можно было увидеть поспешно выходящим с лестницы внизу, в сопровождении халата и тапочек, и мистер Перкинс в этом маскараде направлялся к месту беспорядков так быстро, как только могли нести его короткие ноги. Ему редко удавалось совершить поимку; но если ему везло, или если он мог различить тон любого отдельного голоса, чтобы иметь возможность идентифицировать исполнителя, он на следующее утро вызывал его перед «старшинством», где его влияние как одного из старших членов совета обеспечивало суровый приговор. Но он участвовал во многих безуспешных погонях такого рода, и его короткие речи из окна так часто вызывали лишь смех, хотя иногда включали краткие, но явные угрозы исключения против шумного неизвестного, подкрепленные маленькими ругательствами, которые, когда их цитировали студенты, звучали несколько сомнительно, — что в конце концов он изменил свою тактику и начал действовать молча. И так он и сделал, когда, открыв окно, увидел свет в комнатах на первом этаже лестницы, откуда в тот вечер исходили звуки. Кэри, по его собственному рассказу, спокойно готовился ко сну, напевая про себя случайную строфу какой-то классической песенки, которую он подхватил в течение вечера, и восхищаясь силой легких человека в комнате над ним, когда услышал короткий быстрый шаг, а затем двойной стук в свою дверь. Он был уже достаточно знаком с порядками этого места, чтобы не слишком удивляться позднему визиту и в то же время счесть разумным узнать имя и статус своего посетителя, прежде чем впустить его; поэтому он, совершенно неосознанно, ответил мистеру Перкинсу его же любимым вопросом: «Кто там?», его первое и очевидное впечатление заключалось в том, что это был один из компании, которую он только что покинул, пришедший, вероятно, в полноте дружелюбия, чтобы принести ему приглашение на вино или завтрак на следующий день.
«Это я, сэр — откройте дверь», — последовал ответ глубоким баритоном, который посвященные никогда бы не перепутали.
«Кто вы?» — снова спросил Кэри.
«Меня зовут Перкинс, сэр: будьте добры, впустите меня». Он становился все более сердитым и, следовательно, более вежливым.
«Перкинс?» — сказал Кэри, прервав свои приготовления в тщетной попытке вспомнить это имя среди пары десятков тех, кому он был представлен. «Я только что лег в постель — вы были у Лестера?»
«Откройте дверь, сэр, пожалуйста, немедленно», — а затем последовало то, что наш друг принял за сдавленный смех, но на самом деле это была своего рода дрожь, ибо в коридоре был сквозняк, проделывавший всевозможные штуки с халатом, и мистер Перкинс замерзал.
В голову Кэри пришла смутная мысль, что кто-то, кто встретил его в колледже, мог принять его за первокурсника и затеял какой-то розыгрыш; поэтому он ограничился тем, что повторил, что ложится спать и никого не может впустить.
«Я говорю вам, сэр, я мистер Перкинс; вы меня не знаете?»
«Желаю вам очень доброй ночи, мистер Перкинс».
«Как ваше имя, сэр? а? Вы, наглый молодой щенок, как ваше чертово имя? Я добьюсь вашего исключения, вы, собака — вы слышите меня, сэр?»
Внезапно Кэри осенило, что это, возможно, визит с проверкой от одного из начальства и что его лучший план — немедленно открыть дверь, хотя он и не мог себе представить, что заслужил такую честь. Поэтому он отодвинул пружинный замок, и в следующее мгновение оказался лицом к лицу с разгневанным мистером Перкинсом.
Его первым порывом было рассмеяться над любопытной фигурой перед ним; но когда требования назвать имя и угрозы неизвестными наказаниями обрушились на него без паузы для ответа, он начал думать, что совершил ошибку, открыв дверь вообще — что он может втянуть Лестера в неприятности, если не себя самого — и, поскольку его личность была так же неизвестна мистеру Перкинсу, как личность этого джентльмена ему, его осенило, что если он сможет ускользнуть от него один раз, все будет в порядке. В одно мгновение он задул свою единственную свечу, выскочил через открытую дверь, чуть не сбив с ног своего нового знакомого, которого он оставил бушующим самым бессвязным образом, в одиночестве и в полной темноте. Он помчался в комнаты Лестера, рассказал о своем приключении и был несколько удивлен тем, что его кузен не похвалил его как очень умный поступок.
Что думал или говорил про себя мистер Перкинс, какую степень терпения он проявил в таких тяжелых обстоятельствах или в каких выражениях он обращался к своему беглому врагу, должно навсегда остаться секретом для него самого. Пять минут спустя Соломон, привратник, вызванный из постели как раз в тот момент, когда он снова устроился поудобнее после того, как выпустил друзей Горация, не проживающих в колледже, столкнулся с мистером Перкинсом в таком же приятном настроении, как и сам этот достойный индивид, с той разницей, что один был угрюм, а другой в ярости.
«Кто живет на первом этаже слева в № 8?»
«Что, в 'Ковентри'? Да никто, сэр».
«Никто! Ты, глупый старый грешник, ты спишь».
«Нет, сэр, я не сплю», — и Соломон направил свет своего фонаря в лицо мистеру Перкинсу, как бы проверяя, открыты ли у него глаза. Мистер Перкинс отпрянул, а Соломон полуобернулся, как бы собираясь снова исчезнуть.
«Кто там живет, Соломон, я спрашиваю тебя? Ты хочешь сказать мне, что не знаешь? Ты не годишься...»
«Я знаю комнаты каждого джентльмена достаточно хорошо: никто не жил в тех, что вы имеете в виду, уже четыре семестра. Мистер Пирс одно время держал в них свою лису, пока вице-директор не пронюхал о нем. Может быть, там есть какая-то живность, насколько я знаю — они ни на что другое не годны».
«Там сейчас какой-то чертов щенок-первокурсник — по крайней мере, был — и он там тоже живет».
«Я знаю, что нет», — сказал упорный Соломон. И, не удостоив ни слова больше, он отправился со своим фонарем к спорному месту, сопровождаемый мистером Перкинсом, который ограничился сердитым «Ну, теперь увидишь».
«Да, теперь мы увидим», — ответил Соломон, когда, к некоторому удивлению мистера Перкинса, они обнаружили, что дубовая дверь заперта. Выбрав ключ из огромной связки, привратник после некоторого копания преуспел в том, чтобы открыть дверь. Комната не несла никаких следов недавнего пребывания. Три или четыре сломанных стула и шаткий стол были единственной мебелью: насколько мог проникнуть свет фонаря Соломона, она выглядела самой картиной запустения.
«Здесь живет человек. Я клянусь, что живет. Он раздевался, когда я пришел. Посмотрите в спальне».
Они открыли дверь и увидели голую кровать с периной и валиком, обычный инвентарь в пустующей комнате колледжа. «Видеть — значит верить», — сказал привратник.
Но для мистера Перкинса видеть не означало верить. Он видел Соломона и видел пустую комнату, но не верил ни тому, ни другому. Но он явно был в худшем положении в споре, как он стоял, поэтому он пожелал привратнику угрюмой спокойной ночи и отступил.
Дело было в том, что шумный джентльмен в комнатах наверху, как только услышал тона голоса мистера Перкинса у двери Кэри, с огромным удовольствием включился в шутку, прекрасно понимая, что визит на самом деле предназначался как комплимент его собственным вокальным данным. Внезапный побег Кэри несколько озадачил его; но как только он услышал, что шаги мистера Перкинса направились к домику привратника, он тихо спустился вниз к месту действия и, в некоторой степени предвидя, что последует, собрал в кучу простыни, одеяла, подушку, туалетные принадлежности и все другие признаки и символы пребывания, и скрылся с ними в свои собственные комнаты; заперев дубовую дверь за собой и тем самым завершив мистификацию.
Поскольку факты дела были почти наверняка раскрыты со временем, Гораций принял безопасный курс, выведя своего кузена из колледжа на следующее утро и нанеся визит мистеру Перкинсу с полным объяснением обстоятельств и извинениями за Кэри как за незнакомца, не знакомого с полицейскими правилами их ученого заведения и уважением, причитающимся им. Конечно, человек, облеченный властью, был вынужден быть любезным, так как Лестер не мог отвечать за все ошибки своей семьи; но с того времени не случалось никакого шума любого рода, с которым он в своем уме, вероятно, неосознанно, не ассоциировал бы бедного Горация.
Будут ли мои читатели считать Горация Лестера «гребцом» или нет, это вопрос, который я оставляю на их милостивое усмотрение: читающий студент — это титул, к которому он никогда не стремился. Он получил весьма достойную степень в свое время и был помещен в четвертый класс с человеком, который взял очень длинный список книг и, как предполагалось, зачитался до глупости.
«Он должен был сделать гораздо больше», — сказал один из тьюторов; «у него это было в нем». «Я думаю, ему повезло, что его не провалили, по правде говоря», — сказал мистер Перкинс; «он был очень шумным человеком».
Хоторн.
[2] Почему эти универсальные рациональные религионисты не основывают колледжи для себя и не создают университет в масштабе великолепия, соразмерном их либеральности, чтобы полностью вытеснить Оксфорд с его устаревшими понятиями? Как это было бы очень забавно! Должно быть, абсурдность идеи удерживает их — это не может быть скупость в средствах. Представьте Оксфорд в руках трех деноминаций! Студентов, которых тащат за пропуск собраний! — уэслианский проктор, наслаждающийся черными мантиями, по ошибке останавливающий квакера-первокурсника с упреком за то, что он в широкополой шляпе, а не в академической одежде, и получающий ответ: «Друг, я не твоего вероисповедания!» Затем диссидентские доктора богословия, стекающиеся на университетскую проповедь в часовню Маунт-Писга (бывшая церковь Святой Марии), где все деноминационные темы должны были тщательно избегаться, и пристальный взгляд, который был бы направлен на любого проповедника, чьи речи отдавали фанатизмом! Затем лодочные гонки; представьте лодку индепендентов, врезающуюся в лодку партикулярных баптистов, и цвета квакеров — серо-буро-малиновые — развевающиеся на вершине флагштока! А что касается «туфтов» — этого гнусного различия, которым так возмущаются независимые члены парламента, — почему, если бы диссидентский дворянин — даже седьмой сын ирландского пэра — мог быть получен за любовь или деньги, какую цену он бы стоил в такой утопии нонконформизма! Более того, если бы они могли получить даже баронета Новой Шотландии — сэра Кого-нибудь-Чего-нибудь — мы довольно хорошо знаем, какую суету они бы подняли вокруг него. Нет такого подхалима перед аристократией, если у него есть хоть шанс получить что-то от них, как парвеню по рождению, либерал в политике и индепендент по «религиозному убеждению». Большая опасность, я полагаю, заключалась бы в том, чтобы какой-нибудь более чем обычно нонконформистский студент не основал свою собственную «связь» и не начал доказывать, что все университетские власти, главы домов и все остальные, находятся в ужасном заблуждении и что необходимым следствием гражданской и религиозной свободы является то, чтобы студенты сами выбирали своих тьюторов и прокторов и управлялись на добровольных началах.
СУМАЛАКАРРЕГИ.
В пасмурное сырое октябрьское утро 1833 года — относительно более точной даты которого можно лишь установить, что это было после двадцатого числа месяца — человек чуть выше среднего роста, закутанный в военный плащ из темно-серого сукна и в клеенчатом кивере на голове, был замечен идущим по улицам Памплоны в направлении ворот, известных как Пуэрта-дель-Кармен. Хотя плащ и кивер, которые были всем, что поначалу можно было различить в его одежде, указывали на то, что их владелец — офицер, было замечено, что, проходя мимо караульного помещения у ворот, он приложил некоторые усилия, чтобы скрыть свое лицо, как будто опасаясь быть узнанным. Оказавшись за стенами, он пересек реку Арга по Пуэнте-Нуэво и продолжил свой путь по дороге на Ирурзун. Он прибыл на расстояние пушечного выстрела от крепости Памплона, когда человек, ведущий в поводу маленькую лошадь, внезапно появился из места укрытия у обочины дороги. Офицер поспешно пристегнул шпору, которую принес с собой, поставил ногу в стремя и вскочил в седло. Несколько мгновений он оставался неподвижным, глядя на Памплону, словно прощаясь молча с друзьями, которых оставил позади; затем, вонзив свою единственную шпору в бок лошади, он быстро исчез. Два часа спустя он въехал рысью в деревню Уарте-Аракиль, в пяти лье от Памплоны. Офицер спешился у дома друга, где вскоре к нему вышел уважаемый житель Памплоны по имени дон Луис Монгелос и викарий или приходской священник Уарте, дон Педро Мигель Ираньета. Последний, как в силу своего священного сана, так и по причине услуг, которые в прежний период он оказал делу испанской монархии, пользовался некоторым влиянием в своем округе.
Конференция, которую Монгелос и Ираньета провели с неизвестным офицером, длилась до позднего часа ночи, когда они разошлись, чтобы отдохнуть несколько часов. На рассвете они снова собрались и отправились в долину Берруэза, где им сказали, что они найдут вождя наваррских карлистов, дона Франсиско Итурральде, которого они желали видеть. Им посчастливилось встретиться с ним в тот же день в деревне Пьедрамильера.
В те ранние дни роялистского восстания, и в состоянии тревоги и брожения, в котором тогда находились умы людей, появление в лагере карлистов офицера в высоком чине не могло не возбудить в высшей степени любопытство и интерес жителей, особенно тех, кто взял в руки оружие за дона Карлоса. Соответственно, пока трое незнакомцев были с Итурральде, у дверей штаба последнего быстро сформировалась большая группа, состоящая из добровольцев и крестьян, и даже женщин и детей. Все жаждали узнать, кто может быть этот человек в полковничьем мундире; но тем не менее, когда он наконец вышел и толпа подалась вперед, чтобы рассмотреть его, никто из многочисленного собрания не мог назвать его имя. Разочарованные зеваки расходились, когда подошла группа офицеров; и как только они увидели незнакомца, они воскликнули одновременно, и тоном, в котором смешались удивление и энтузиазм: «Сумалакарреги!»
Редко аксиома о том, что обстоятельства и возможности создают человека, была более полно проиллюстрирована, чем в лице вождя, чье имя мы только что написали. В течение сорока пяти лет он жил неизвестным и незамеченным за пределами очень ограниченного круга, отмеченный только своими товарищами и генералами, под началом которых он служил, как хороший строевик и эффективный полковой офицер. После двадцати пяти лет службы он занимал ничем не примечательный пост полковника испанского линейного полка. Вероятности были таковы, что он закончил бы свою жизнь с вышитым обшлагом бригадного генерала и был бы забыт, как только земля сомкнулась бы над ним. Один человек умер, оставив оспариваемую корону; и подстегиваемый, как говорят некоторые, несправедливостью, совершенной по отношению к нему, как утверждают другие, энтузиазмом преданности принципу, Сумалакарреги за двадцать месяцев жизни, которые были еще дарованы ему, поднял и организовал, собственными силами, многочисленную и эффективную армию, перехитрил опытных лидеров и победил ветеранские войска, которые были посланы против него, и сделал себе имя, которое повторялось с уважением и восхищением некоторыми из самых высоких военных авторитетов в Европе.