«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 58, № 358, август 1845»

«Не будем обвинять иезуитов, которые ведут свою иезуитскую торговлю, ни священников, которые опасны, беспокойны и жестоки только потому, что они несчастны.

«Нет, мы должны скорее обвинять самих себя.

«Если мертвецы возвращаются при дневном свете, если эти готические призраки преследуют наши улицы в полдень, это потому, что живые позволили духу жизни ослабеть внутри них. Как это получается, что эти люди появляются среди нас после того, как были похоронены историей со всеми погребальными обрядами и положены рядом с другими древними орденами? Само их появление — торжественный знак и серьезное предупреждение.

«Современная сила проявляется в мощной свободе, с которой вы продолжаете отделять реальность от форм, а дух от мертвой буквы. Но почему вы не открываетесь спутнице своей жизни в том, что является для вас вашей жизнью самой? Она проводит дни и годы рядом с вами, не видя и не зная величия, которое внутри вас. Если бы она видела, как вы идете свободным, сильным и процветающим в действии и в науке, она не осталась бы прикованной к материальному идолопоклонству и связанной бесплодной буквой; она поднялась бы к вере гораздо более свободной и чистой, и вы были бы едины в вере. Она сохранила бы для вас это общее сокровище религиозной жизни, где вы могли бы искать утешения, когда ваш ум вял; и когда ваши различные труды, исследования и дела ослабили жизненное единство внутри вас, она вернула бы ваши мысли и жизнь к Богу, истинному, единственному единству.

«Я не буду пытаться втиснуть большой том в маленькое предисловие. Я добавлю только одно слово, которое сразу выражает и завершает мою мысль.

«Мужчина должен питать женщину. Он должен питать духовно (и материально, если может) ту, которая питает его своей любовью, своим молоком и самой своей жизнью.

«Наши противники дают женщинам плохую пищу; но мы не даем им никакой.

«Женщинам богатого класса, тем, кто кажется так нежно защищенным своей семьей, тем блестящим, которых люди считают такими счастливыми, — им мы не даем никакой духовной пищи.

«А женщинам бедного класса, одиноким, трудолюбивым и обездоленным, которые изо всех сил пытаются заработать на хлеб, мы даже не даем нашей помощи, чтобы помочь им найти их материальную пищу.

«Эти женщины, которые являются или будут матерями, оставлены нами голодать (либо душой, либо телом), и мы наказаны, особенно поколением, которое происходит от них, за наше пренебрежение дать им посох жизни.

«Мне нравится верить, что доброй воли, как правило, не хватает — только времени и внимания. Люди живут в спешке и едва ли могут сказать, что живут: они следуют с охотничьим азартом за тем или иным мелким объектом и пренебрегают тем, что важно.

«Вы, человек дела или науки, который так энергичен и неутомим, у вас нет времени, говорите вы, чтобы приобщить свою жену к вашему ежедневному прогрессу; вы оставляете ее наедине с ее ennui, праздными разговорами, пустыми проповедями и глупыми книгами; так что, опускаясь ниже себя, меньше чем женщина, даже меньше чем ребенок, она не будет иметь ни морального действия, ни влияния, ни материнского авторитета над своим собственным потомством. Что ж! у вас будет время, по мере того как старость наступает, тщетно пытаться сделать все заново, что не делается дважды, следовать по стопам сына, который, из колледжа в школы, а оттуда в мир, едва знает свою семью; и который, если он путешествует немного и встречает вас по возвращении, спросит у вас ваше имя. Мать одна могла бы сделать вас сыном; но чтобы сделать это, вы должны были сделать ее тем, чем женщина должна быть, укрепить ее своими чувствами и идеями и напитать ее своей жизнью».

Верно, о самый тонкий и мудрый француз, лекарство лежит в направлении, которое вы указали; но у нас есть сомнения, полностью ли вы обнаружили его природу или готовы применить его в необходимой степени. Муж должен сделать жену спутницей своего сердца и мыслей, своих надежд и усилий. Слишком долго это сочувствие и доверие были неизвестны во Франции, где ваши женщины были лишь игрушками и забавами ваших легких или свободных часов, и где часто своим собственным мужьям они не были даже таковыми. Но, как вы отчасти видите, это не все, что нужно исправить. Чтобы быть подходящим проводником и опекуном матери своего семейства, муж должен разделять те высшие чувства, которые он стремится регулировать и исправить. Вы не надеетесь и не желаете видеть свою жену и детей лишенными религии. Но если вы не хотите отдавать их под руководство других в этих важных делах, вы должны заботиться о них и направлять их путь сами, и должны научиться путешествовать по дороге, по которой их нужно вести. Муж должен сам стать священником и директором: не путем внушения расплывчатого теизма или холодной морали, а путем установления в своем доме чистоты и практики христианской веры. Если домашний трон должен поддерживаться на своем законном основании, алтарь должен быть воздвигнут рядом с ним. Философ и историк должен склониться, чтобы научиться у своих собственных детей той простоте, учителями которой они являются, и которая с лихвой вознаградит его за все уроки более зрелой мудрости, которые могут дать его знания и опыт. Открыто и искренне сочувствуя их благочестивым впечатлениям, он укрепит и поддержит своими интеллектуальными энергиями мягкие и более восприимчивые натуры тех, кто находится под его опекой, и таким образом защитит их от попыток ввести в заблуждение и разжечь, которым они неизбежно будут подвержены, если их оставить искать свое единственное сочувствие во внешних влияниях. Это восстановление патриархального благочестия — одно из великих благ, которое истинный дух протестантизма приобрел для своих последователей и которое одно может защитить более слабых членов семьи от того, чтобы стать добычей священнического вмешательства и ложного энтузиазма.

Книга содержит трогательную дань уважения, которую талантливые люди часто отдавали материнской любви, сформировавшей их умы:—

«Пишу все это, я имел в виду женщину, чей сильный и серьезный ум не преминул бы поддержать меня в этих спорах; я потерял ее тридцать лет назад (я был тогда ребенком); тем не менее, вечно живя в моей памяти, она следует за мной из века в век.

«Она страдала со мной в моей бедности и ей не было позволено разделить мою лучшую судьбу. Когда я был молод, я опечалил ее, а теперь я не могу утешить ее. Я даже не знаю, где ее кости: я был тогда слишком беден, чтобы купить землю, чтобы похоронить ее!

«И все же я многим обязан ей. Я глубоко чувствую, что я сын женщины. Каждое мгновение, в моих идеях и словах (не говоря уже о моих чертах и жестах), я нахожу снова свою мать в себе. Это кровь моей матери дает мне сочувствие, которое я чувствую к минувшим векам, и нежную память обо всех тех, кого уже нет.

«Какое же возвращение мог бы я, сам приближающийся к старости, сделать ей за многое, чем я обязан ей? Одно, за которое она поблагодарила бы меня — этот протест в пользу женщин и матерей; и я помещаю его во главе книги, которую некоторые считают полемической работой. Они ошибаются. Чем дольше она живет, если она должна жить, тем яснее будет видно, что, несмотря на полемическое волнение, это была работа истории, работа веры, истины и искренности; — на чем же тогда я мог бы сосредоточить свое сердце больше?»

В духе, достойном этих чувств, автор решительно выступает за преимущества материнского образования для характера сыновей. Мы приведем этот пассаж в оригинале, так как он содержит много французского и много прекрасного:—

«Quand on songe que la vie moyenne est si courte, qu'un si grand nombre d'hommes meurent tout jeunes, on hésite d'abréger cette première, cette meilleure époque de la vie, où l'enfant, libre sous la mère, vit dans la grâce et non dans la loi. Mais s'il est vrai, comme je pense, que ce temps qu'on croit perdu est justement l'époque unique, précieuse, irréparable, où, parmi les jeux puérils, le genius sacré essaye son premier essor, la saison où les ailes poussent, où l'aiglon s'essaye à voler ... Ah! de grâce, ne l'abrégez pas. Ne chassez pas avant le temps cet homme nouveau du paradis maternel; encore un jour; demain à la bonne heure, mon Dieu! il sera bien temps; demain, il se courbera au travail, il rampera sur son sillon.... Aujourd'hui laissez-le encore, qu'il prenne largement la force et la vie, qu'il aspire d'un grand cœur l'air vitale de la liberté.

«Une éducation trop exigeante, trop zélée, inquiète, est un danger pour les enfants. On augmente toujours la masse d'étude et de science, les acquisitions extérieures; l'interieur succombe. Celui-ci n'est que latin, tel autre n'est que mathématiques. Où est l'homme, je vous prie? Et c'était l'homme justement qu'aimait et ménageait la mère. C'est lui qu'elle respectait dans les écarts de l'enfant. Elle semblait retirer son action, sa surveillance même, afin qu'il agît, qu'il fût libre et fort. Mais, en même temps, elle l'entourait toujours comme d'un invisible embrassement.

«Я прекрасно знаю, что в этом воспитании любовью есть опасность. Любовь превыше всего жаждет и желает принести себя в жертву, пожертвовать всем — интересами, приличиями, привычками, самой жизнью, если потребуется.

Объект этого самопожертвования может в своем детском эгоизме принимать все жертвы как должное, позволять обращаться с собой как с идолом, оставаясь инертным и неподвижным, и становиться тем более неспособным к действию, чем больше для него делают.

Опасность реальна, но она уравновешивается пылким честолюбием материнского сердца, которое почти всегда возлагает на ребенка бесконечные надежды и горит желанием их осуществить. Каждая мать, хоть чего-то стоящая, твердо верит, что ее сын должен стать героем — в действии или в науке, неважно. Все, чего ей самой не хватило в ее печальном жизненном опыте, осуществит он, этот маленький ребенок. Нынешние невзгоды заранее искупаются этим блестящим будущим: сегодня все жалко, но пусть он вырастет, и все станет великим. О поэзия! О надежда! Где пределы материнской мысли? Я всего лишь женщина, но вот перед вами мужчина. Я подарила миру мужчину. Одно лишь ее смущает: станет ли ребенок Бонапартом, Вольтером или Ньютоном?

Если для этого ему непременно нужно ее покинуть, что ж, пусть идет, пусть отдаляется, она согласна; если нужно вырвать себе сердце, она вырвет его. Любовь способна на все, даже на то, чтобы принести в жертву саму любовь. Да, пусть он уезжает, пусть следует своему великому предназначению, пусть исполнит прекрасную мечту, которую она лелеяла, когда носила его во чреве или держала на коленях. И тогда, невероятно, эта робкая женщина, которая еще недавно не смела видеть, как он ходит один, боясь, что он упадет, становится настолько храброй, что отправляет его на самое опасное поприще: на море или на эту суровую войну в Африке. Она дрожит, она умирает от беспокойства, и все же настаивает на своем. Кто может ее поддержать? Ее вера. Ребенок не может погибнуть, поскольку он должен стать героем.

Он возвращается. Как он изменился! Я! Этот гордый солдат — мой сын! Уехал ребенком, вернулся мужчиной. Он спешит жениться. Вот еще одна жертва, и не самая малая. Он должен полюбить другую; мать, для которой он есть и всегда будет первым, должна отныне довольствоваться в нем лишь вторым местом — местом очень маленьким, увы, в моменты страсти. Тогда она ищет и выбирает себе соперницу, любит ее ради него, наряжает ее, следует за ними и ведет их к алтарю, и все, о чем она там просит, — это не быть забытой».

Теперь несколько слов о применении уже высказанных основных взглядов к нашему собственному случаю. Можно подумать, что мораль, которую они внушают наиболее ясно, должна быть обращена к нашим соотечественникам в Ирландии. Но мы признаем, что понимаем этот урок иначе и считаем, что описанные здесь особые опасности вряд ли могли быть в значительной степени ощутимы среди духовенства крестьянства. Именно в тех кругах, где меньше физической нужды и больше сентиментального возбуждения, скорее всего и возникают пороки духовного очарования и семейного разлада.

Мишле показал, что «руководство» в своих худших формах не закончилось с XVII веком, а возродилось в его времена. Нам позволительно развить его мнение и предположить, что иезуиты и духовные наставники встречаются не только в католической вере. Даже протестантскому народу следует быть начеку против возвращения папизма и его практик в новом обличье. К одной и той же ошибочной позиции можно прийти с противоположных сторон. Одна и та же конституционная болезнь может проявляться в разных недугах. Цезарь был недоступен для лести, кроме той, что уверяла его, будто он ненавидит льстецов. И многие подвергаются наибольшей опасности папистского заблуждения, когда оно приближается под ультрапротестантской личиной. Мы, конечно, избавлены от пороков безбрачного духовенства. Мы не подвержены тому невежеству или той зависти к семейной жизни, которые влечет за собой такой институт. Но честолюбие и корысть заменят большинство других пороков; и нам будет разумно проследить, не ведется ли та же битва сейчас среди нас и ради той же непосредственной цели — овладения женским сердцем. Картины, которые иногда рисовались о наших собственных делах, могут иметь лишь ограниченное сходство. Методистские проповедники и евангелические викарии могут быть преувеличенными изображениями или просто портретами отдельных лиц. Но все же, разве не правда, что умы наших женщин, особенно незамужних или бездетных, здесь, как и во Франции, стремятся захватить и отчудить от их естественных привязанностей через священническое влияние и ради священнических целей? Посмотрите на любую новую секту, возникающую среди нас — посмотрите на последний пример такого рода, где особая религиозная группа пробивает или прощупывает себе путь к господству. Насколько мощной она ни кажется по численности и богатству, в чем состоит ее главная сила? Один из ее апостолов откровенно признал, что только женский ум кажется должным образом приспособленным для восприятия ее догматов. Странное признание! Мы сомневаемся, что Лютер, Кальвин или Нокс похвастались бы таким фактом как характеристикой религиозных движений, которым они дали импульс. В чистоте женских чувств мы можем иметь уверенность, что любая система, рекомендующая себя женщинам, должна иметь хотя бы видимость добра в их глазах: но из этого не следует, что их одобрение является проверкой ее подлинного совершенства или ее фактического соответствия типу, который она претендует представлять. В истории человеческой природы нет ничего нового в том, что зло делает свои первые попытки на слабости женщины. Все, что рассчитано на сильное возбуждение чувств, покорит сердца более восприимчивого пола; и без помощи более сильного интеллекта они рискуют последовать за обманчивыми огнями и могут оказаться столь же часто приверженцами любезного и привлекательного заблуждения, как и защитниками суровой и трезвой истины. Мы позволим себе утверждать, что религиозное вероучение или устройство, среди сторонников которого обнаруживается огромное преобладание женщин, находится в сомнительном положении и открыто для подозрения, что его принципы не выдерживают проверки стандартами разума и аргументации. Несомненно, что это разделение полов по религиозным признакам является неестественным состоянием общества и серьезным злом. Оно сопровождается и усугубляется еще одним источником опасности. Система зависимости веры и чувств от уст человека, как если бы он был особым посланником с небес, есть не что иное, как папизм, и ведет к тому, чтобы посадить папу на каждую кафедру. Непрерывные проповеди, странствующие ораторы, публичные собрания, молитвенные сходки образуют круг возбуждения опасного и обманчивого рода и являются не чем иным, как разновидностью пристойного разгула. Постоянное вмешательство любимого или модного священника во все упражнения религии слишком сильно отождествляет сам священный предмет с личностью, которая им руководит; в то время как театральные представления импровизированного красноречия и полеты фантазии делают обычный ритуал общественного богослужения или спокойную практику частной молитвы скучными и тривиальными. Тенденция этого зла в том, что прямой доступ к общению с Высшим преграждается для введенного в заблуждение и зависимого прихожанина, почти так же, как приверженцы католицизма вынуждены обращаться за помощью к посредническому заступничеству Девы Марии и святых. Если преданность женщин должна поддерживаться главным образом присутствием и личным влиянием духовного наставника и суфлера, то выбор должен быть сделан в соответствии с другими принципами. Замена мужа или опекуна священником или проповедником предполагает или предвещает более или менее полное ниспровержение самых существенных отношений семейной жизни. Необходимость прибегать к этому средству получения или поддержания власти должна унижать духовенство, которое от него зависит, искушая их искусством лести и возбуждения и развращая их стиль наставления, чтобы угодить вкусам лишь более чувствительной части нашего вида, принося в жертву ту должную долю более солидных и интеллектуальных оснований мысли и принципа, которые необходимы для того, чтобы основательно влиять на понимание мужчин. Лекарство здесь также следует искать в аналогичном курсе действий, который был предложен ранее. Пусть главы каждого дома делают все, что в их силах, чтобы призвать к упражнению здравого смысла и естественного чувства женщин, которые от них зависят, в то же время отдавая должное тому важнейшему предмету, который является поводом для ошибки. Путем разумного сочетания сочувствия и трезвого чувства они могут противодействовать посторонним влияниям, которые действуют сейчас, и восстановить мир в семье, объединив ее членов в практике спокойного и рационального благочестия, лучшую помощь и защиту которому вне дома можно найти в проверенных временем доктринах и дисциплине наших протестантских учреждений.

СПРАВОЧНО: Мишле (Ж.) «О священнике, о женщине, о семье». 1845. «Священники, женщины и семьи». Ж. Мишле. Перевод Г. Кокса. Лондон: Лонгманс.

МОИ ДРУЗЬЯ ПО КОЛЛЕДЖУ.

№ II.

Horace Leicester.

Оксфорд! Alma Mater! Не любить тебя было бы поистине неблагодарностью выродившегося сына. Пусть нытики из молитвенных домов поносят тебя как мать еретиков, а джозефы хьюмы от домоводства предлагают приспособить масштаб твоих расходов к своим узким понятиям — я утверждаю, что ты королева всех человеческих институтов, воплощенный союз Церкви и Государства, королевская в своих доходах, как и в расходах, твое учение столь же ортодоксально, как твои обеды, твоя политика столь же здрава, как твой портвейн.

Оксфорд! Кто те, кто поносит ее? Кто смеет возвысить голос против этого средоточия высоких и святых воспоминаний? Человек, который хвастается частным образованием (настолько частным, что его самые близкие друзья никогда о нем не догадывались), который, сам будучи чуждым всякого академического опыта и ассоциаций, завидует другим тому превосходству, которым они, впрочем, никогда не кичатся, но которому его тайная душа завистливо свидетельствует. Или богатый нонконформист, поднявшийся, возможно, из безвестности до положения в обществе, потакающий либо своей злобе, либо своей гордыне — либо посылающий своего старшего сына джентльменом-пенсионером в Крайст-Черч, чтобы проглотить «Тридцать девять статей» вместе с шампанским; либо упражняющийся в нападках на Церковь через ее университеты, обвиняя церковников в фанатизме, исключительности и нелиберальности только потому, что диссентеры не основывают колледжей. Или, что хуже всего, недостойный ученик, который (подобно ядовитому растению, выросшему в тени доброго дерева) не почерпнул благородства души из ассоциаций, окружавших его неблагодарную юность: для которого вся реальность и романтика академического образования были напрасны; насмехающийся над почестями, которых он не смог получить, отрицающий существование возможностей, которыми он пренебрег; гнуснейший из клеветников, он цитирует к своему вечному позору сцены разгула и расточительства, которые составляют все его воспоминания об университете: и, глядя без единого взгляда привязанности на лицо своей прекрасной и грациозной матери, делает случайную родинку или раннюю морщинку, которую он там замечает, предметом своей непочтительной шутки, забывает доброту, которой был недостоин, и помнит во зло полезную дисциплину, которая была тягостна лишь таким, как он.

«Non hæc jocosæ conveniunt lyræ;»

Признаю, что мой язык или перо не подходят для такой темы; и в Оксфорде, надеюсь, нет недостатка в более способных защитниках. Но ведь это гуси, вы знаете, когда-то спасли Капитолий; и я должен выпустить свое шипение на нечестивое шарлатанство, которое люди пытаются совершать под привлекательным названием «Университетская реформа». И когда я, любя Оксфорд так, как люблю, вижу некоторых из ее собственных сыновей, ополчившихся против нее, я могу вспомнить лишь одно из своей философии — что бывают случаи, когда гнев становится долгом. Люди, которые, не зная университетов по опыту, считают уместным их поносить, во всяком случае преуспевают в разоблачении одного вопиющего зла — абсурдности вмешательства в то, чего не понимаешь. Мы, знающие лучше, можем позволить себе улыбнуться одновременно их злобе и их невежеству. Но тот, кто возвышает голос против матери, родившей его, не может наложить на ее славу более темного пятна, чем позор того, что она произвела его на свет.

Покажите мне человека, которому не нравился Оксфорд, и я покажу вам либо угрюмого мизантропа, либо жеманного осла. Много, очень много неприятных воспоминаний, в случае почти каждого из нас, смешается с радостью, с которой мы вспоминаем наши студенческие дни. Больше, чем призраки ушедших кредиторов, возможно, неоплаченных; больше, чем сердечные муки того призрачного стипендиального места, за которое мы боролись (мы искренне верим, несправедливо) с разрывом в голову; больше, чем тот любимый и потерянный идеал первого класса, которого мы заслуживали, но не получили (мнения наших экзаменаторов не совпали в этом пункте с нашими собственными); да, больше, чем все это, многим на ум приходят самообвиняющий тихий голос, шепчущий о потраченном времени и неверно примененных талантах — добрые советы, которые пыл юности истолковал превратно или проигнорировал — драгоценные камни, которые когда-то были рассыпаны по золотым пескам жизни, затем бездумно проигнорированы или подобраны лишь для того, чтобы быть выброшенными, и которые прилив наступающих лет навсегда скрыл от наших глаз — благословенные возможности обретения мудрости, человеческой и божественной, которые никогда не могут вернуться.

И все же, несмотря на все это, если найдется человек, который сможет сказать, что Оксфорд для него не является землей приятных воспоминаний, «Μητ' ἑμοι παῥεστιος γἑνοιτο» — что в вольном переводе означает: «Пусть он никогда не ставит свои ноги под мой стол» — вот и все. Я никогда не знал такого, и у меня нет желания с ним знакомиться. Он мог получить все возможные университетские почести, мне все равно; он в моем представлении безнадежнее глуп, чем если бы его «срезали» пятнадцать раз. Если он любил читать или говорить о чтении; любил охотиться или говорить об охоте; любил ходить, ездить верхом, грести, прыгать или любое другое упражнение, кроме танцев; если он любил приятные сады или торжественные монастыри; ученое уединение или неученое веселье — одним словом, если у него были хоть какие-то человеческие симпатии и он заботился о чем-то, кроме себя, ему понравился бы Оксфорд. Вкусы людей, несомненно, различаются; но провести четыре года весны своей жизни в одном из самых великолепных городов и лучших обществ в мире и не насладиться этим — это не разнообразие вкуса, а его отсутствие.

Мне кажется, существует ошибочное мнение, очень распространенное, что «молодой и глупый» и «старше и мудрее» — это синонимы. Солидные джентльмены определенного возраста, полные приличий, тревожно качают головами и говорят о глупости мальчишек; как будто они единственные дураки. И если когда-нибудь, в полноте чувств, они ссылаются на какую-то выходку своей собственной юности, они, кажется, делают это с своего рода извинением перед самими собой, что такие мудрые личности, какими они являются сейчас, могли когда-либо совершать подобные вещи! И в нынешнем положении дел это старая история о Льве и Живописце; пожилые джентльмены, скорее всего, будут настаивать на своем; они говорят, что хотят, в то время как молодые довольствуются тем, что делают, что хотят. И чем больше абсурда человек проявляет в подростковом возрасте (а некоторые, надо признаться, достаточно абсурдны), тем более невыносимый вид мудрости он принимает, когда остепенится. И поскольку нет надежды, что этих степенных господ снова отправят в колледж учить подрастающее поколение студентов искусству преждевременной серьезности, и еще меньше надежды, что они сами к этому придут, возможно, нет вреда в том, чтобы обсудить вопрос на нейтральной почве, является ли такое завершение, как насаждение старых голов на молодые плечи, вообще желательным.

Посему я, Фрэнк Хоторн — будучи в возрасте двадцати девяти лет или около того, в здравом уме и собираясь навсегда отречься от всех претензий и прав считаться молодым человеком; женившись на жене и оставив херес и все другие вредные привычки; не имея больше никакого общения со студентами, или армейскими суб-лейтенантами, или студентами-медиками, или молодыми людьми из города, или любым другим классом разношерстных нерегулярных лиц, составляющих «Молодую Англию» — будучи совершенно незаинтересованной стороной в этом вопросе, поскольку, потеряв репутацию молодости, я так и не приобрел репутации мудрости — настоящим возвышаю свой голос против невыносимого ханжества, которое предполагает, что каждый человек в двадцать лет — безрассудный повеса, а в сорок пять — Соломон. Юность, может быть, и сеет дикий овес; многие люди в более зрелом возрасте, кажется мне, вообще не сеют никакого урожая. Пустые дураки есть во все времена; но «старый дурак» и т. д. (как бы заплесневела ни была пословица, она скорее от пренебрежения, чем от чрезмерного применения). Я знал дюжинами людей, которые в юности были либо пустоголовыми хлыщами, либо шумными пьяницами; думает ли мой читатель, что какое-то количество дополнительных лет сделало их способными государственными деятелями, здравыми юристами или эрудированными богословами? что, став достопочтенными благодаря месту в Парламенте, учеными по вежливости, преподобными по должности, они стали поэтому действительно более полезными членами общества, чем когда они слонялись по Хай-стрит или будили полуночное эхо университетского двора? Нет, жизнь слишком коротка, чтобы леопард изменил свои пятна, а эфиоп — свою кожу; можно лишь подпилить когти первому и надеть костюм последней европейской моды на второго.

Пусть любой человек прокрутит в уме список тех школьных и университетских товарищей, с которыми спустя десять лет или около того у него все еще есть возможность изредка возобновлять знакомство и судить о влиянии, которое время оказало на их привычки и характеры. Во многих ли случаях он может проследить какое-либо существенное изменение, помимо того, что является результатом простых случайностей времени и места? Он находит, будем надеяться, развитые добрые принципы, теплые импульсы, созревшие в активные привычки, смягченные преувеличения (ибо я отдаю ему должное в том, что он не выбирал своих спутников, даже в юности, среди порочных сердцем и принципами); но если он находит в ком-то то, что может назвать изменением вообще, тогда я спрашиваю, во многих ли случаях это изменение к лучшему? или не находит ли он скорее, что там, где не было стерлинговой ценности в металле, который по мере того, как блеск юности стирается, теряет свое единственное очарование?

Тридцать лет — это поворотный момент в жизни человека; когда женитьба становится делом «сейчас или никогда», а обеды начинают радовать его больше, чем танцы. Как я сказал только что, я стою как раз на углу; и, оглядываясь вокруг, прежде чем повернуть, я признаюсь в некоторой робости перед обществом тех «серьезных и почтенных старцев», которые будут моими попутчиками в дальнейшем по жизни. Есть определенные моменты, по которым, боюсь, мы вряд ли готовы договориться. У меня должно быть открыто одно окно на первые несколько миль пути, во всяком случае — чтобы я мог оглянуться назад. Жизнь — это скорый поезд, и нельзя ожидать, что нам позволят выйти на станциях; еще меньше — просить машиниста повернуть назад, потому что мы оставили свою юность позади. И все же есть вещи, в которых я надеюсь всегда оставаться мальчишкой; я надеюсь всегда предпочитать бездумность бессердечию, неосмотрительность эгоизму, импульс расчету. Достаточно тяжело расставаться со всеми пылкими духами, яркими воображениями, гибкостью ума и тела, которые мы теряем, когда подкрадывается старость; но если вместе с яркой летней погодой и безоблачным небом юности, с которыми мы готовы проститься, мы должны потерять также «солнечный свет груди» — «цвет сердца» — тогда поэт вполне мог считать счастливым того, кто умер ранней весной — кто не знал жизни, кроме ее прекрасных обещаний, и ушел в счастливом скептицизме относительно зимы, которая должна была наступить.

Говорят о насаждении старых голов на молодые плечи! Упаси Боже! Это лишь заставило бы их преждевременно сгорбиться. Если бы мы действительно могли время от времени вкладывать молодые сердца в старые тела, мы могли бы принести некоторую пользу; или если бы в каком-то удачливом человеке на протяжении всей его жизни могли сочетаться добрые качества, присущие каждому последовательному возрасту; если бы мы могли смешать ровно столько кислоты и горечи, которые склонны преобладать так печально после долгого трения о мир, чтобы смягчить пылкий дух юности и предотвратить его слащавость, состав был бы, несомненно, очень приятным. Но это, как можно опасаться, подобно многим другим желаемым вещам, слишком хорошо, чтобы быть достижимым; и опыт, в котором мы, несомненно, нуждаемся в ранней жизни, мы приобретаем слишком часто ценой той свежести сердца, которую природа задумала как дар еще более ценный.

Нигде старый Стагирит не проявляет более совершенного знания того, из чего сделаны люди, чем в своих контрастных характерах юности и старости. Интересно, сколько из тех пожилых джентльменов, которые называют себя философами в этот выродившийся век, когда-либо читали или помнят то, что он говорит по этому поводу. Это большое утешение, когда споришь против такой коллективной мудрости, чувствовать, что у тебя есть такой авторитет, на который можно опереться; и я с меньшим колебанием выдвигаю своего старого друга Аристотеля, чтобы помочь мне, потому что могу заверить своих неученых читателей, дам и других, что не собираюсь цитировать ничего столь же серьезного и разумного, как современная философия. «Скупые, злобные, подозрительные, эгоистичные, узколобые» — это, едва ли с каким-либо искупающим качеством, некоторые из избранных эпитетов, которые он нанизывает как характеристики почтенных старых правителей и вдов своего дня; в то время как молодые, хотя, как он признается, несколько слишком сильно являются существами импульса и обязаны ему некоторыми своими добродетелями, а также пороками, доверчивы к другим, честны в себе, щедры и чистосердечны, теплые друзья и храбрые враги. Это правда, отмечает он, они имеют в большой степени недостаток, общий для всех честных людей, они «легко поддаются обману»; недостаток, который, возможно, может открыть нам секрет того, почему они так спокойно сидят под бременем сотни других. Он утверждает также в другом месте, факт, о котором я не расположен спорить, что молодые люди не становятся хорошими философами; но это в книге, которую он написал для использования своего собственного сына, где он, вероятно, считал своим долгом сбить спесь со своего наследника; но если он когда-либо позволял молодому философу взглянуть на другую книгу, содержащую два вышеупомянутых характера, можно сомневаться, нашел ли он его впоследствии столь же «легко поддающимся обману».

Помните, читатель, как я сказал раньше, я претендую на то, чтобы занимать нейтральную почву. Если я пытаюсь защитить юность от некоторой несправедливости, которую она терпит от рук пристрастных судей, то это как адвокат-любитель, а не как аккредитованный защитник — ибо я уже не молод. Если я достаточно безрассуден, чтобы скрестить копье с тем почтенным призраком, который под именем Мудрости парит вокруг седых волос, я лишь готовлю розги для собственной спины — ибо чувствую, что старею. Я признаю это со вздохом; но вздох не только о прошлом, но даже больше о настоящем. Я скорблю не столько о том, что отняло Время, сколько о недостаточности того, что оно приносит взамен. Я был бы рад освободиться от власти горячих глупостей юности, если бы мог избежать в то же время унизительного ига более холодных пороков зрелости. Я не нахожу, что люди становятся лучше по мере того, как стареют; мудрее они могут стать, но это мудрость змеи. Мы едва ли становимся менее чувственными, менее тщеславными, менее жадными до того, что считаем удовольствием; я хотел бы, чтобы мы оставались такими же щедрыми и такими же теплыми. Мы приобретаем хитрость, чтобы скрывать свои страсти, регулировать даже свои пороки в соответствии со шкалой (и отнюдь не скупой), которую позволяет то, что мы называем «обществом»; мы теряем энтузиазм, который в некоторой степени оправдывал наши глупости, вместе с легкомыслием, которое делало их восхитительными. Немногие среди нас те, кто может оглянуться на прошедшие годы и не почувствовать, что, если их можно справедливо обвинить в глупости, то написание обвинения, которое стоит против их более зрелого возраста, носит более серьезный характер.

Печально, а не забавно слышать, как люди определенного возраста поносят ошибки и расточительность своих младших. Разгневанные тем, что сами они больше не молоды, они карают железным жезлом такое невыносимое оскорбление в других. Даже газеты в последнее время красноречиво выступают против отвратительных аморальностей, таких как выламывание дверных молотков и надевание шляп на полицейских. «Таймс» становится цензором такого «неподобающего джентльмену возмущения»; «Уикли Деспэтч» шокирован приличиями таких «выходок аристократии»; и обе, в своем рвении осудить правонарушения, столь опасные для лучших интересов общества, жертвуют некоторой частью того «ценного места», которое должно было быть посвящено бюллетеню о здоровье или истории путешествий «галантного офицера», который в последний раз преднамеренно застрелил своего друга на дуэли; или пикантным деталям последнего процесса о супружеской измене с необычайными разоблачениями, ожидаемыми от «благородного ответчика». Общество не испытывает симпатии к порокам, к которым у него нет искушения; оно, возможно, совершало глупые вещи в свое время, но давно увидело их глупость. Поэтому мы делаем изящное признание в том, что были неправы однажды, ради того, чтобы поздравить себя с тем, что мы такие очень правильные сейчас.

Позвольте мне тогда, на несколько мгновений, вспомнить те сцены, которые на сцене жизни ушли навсегда; и забывая, как любит делать память, зло, которое в них было, пусть не будет праздным сетованием оплакивать добро.

О! Темный, но приятный университетский двор, по широкой площади которого я мог бы бродить сейчас, чужой среди чужих, где они, кто когда-то давал жизнь и веселье, чтобы оживить эти древние стены? Там было добрых два десятка комнат, родных очагов, в которых ни один час дня или ночи не нашел бы меня иным, кроме как желанным гостем. У меня были друзья, да, друзья, за этими тюремными окнами — теплые сердца, окруженные твоими холодными серыми камнями — друзья, у которых были общие мысли, чувства и занятия — которые не были гостеприимны только на словах, терпя присутствие друг друга с хорошо скрываемой скукой — но друзья в чем-то большем, чем в названии. Напрасно среди холодных условностей жизни буду я искать теплый и добрый прием, сочувствие чувств, непринужденное, но вежливое знакомство, которое было частью и долей студенческой жизни; и если только ради этого я должен сказать об Оксфорде, что я не увижу подобного ему снова — если только ради этого я сомневаюсь, были ли годы моего юношеского паломничества совсем уж злыми, кто возразит мне? Где, или в каком обществе мудрых, и упорядоченных, и почтенных «взрослых детей» я найду искренность и сердечность, которые когда-то были атмосферой моей повседневной жизни? Где друг моего более зрелого выбора, в чей дом я могу войти в любое время и быть уверенным, что я не незваный гость? Где человек среди тех, с кем я по злой судьбе вынужден общаться, который не измеряет свое расположение, свое гостеприимство, сами свои улыбки моим доходом, моим положением в обществе — чем угодно, кроме меня самого? Старше и мудрее! — о да! — юношеская дружба очень глупа в таких делах.

Но я полагаю, что должен смириться, как могу, с накапливающимся грузом лет и мудрости. Не выйдет бросить свою степень и начать снова в университете, даже если они оставят нам университет, в который стоит идти. Во всяком случае, нельзя вернуться и найти там те «старые знакомые лица», которые делали его тем, чем он был; и приятнее смотреть на все это — место и его старых обитателей — как на все еще существующее в какой-то стране грез, чем вернуться, чтобы найти старого знакомого в каждой палке и камне, в то время как каждое человеческое лицо и голос чужды нам.

И все же иногда встречаешь друзей в старых местах, когда встреча столь же неожиданна, сколь и восхитительна. И точно так же, в мой последний визит в Оксфорд, я наткнулся на Горация Лестера. Мы встретились во дворе, где расстались лет шесть назад, точно так же, как если бы ужинали вместе накануне; тогда как все это время мы были за сотни миль друг от друга: и мы встретились так же непринужденно, только гораздо сердечнее. Ни у одного из нас не было много времени в Оксфорде, но мы, конечно, пообедали вместе; поговорили о старых друзьях и рассказали старые истории. Что касается первых, было довольно странно морализировать о дальнейшей судьбе некоторых наших современников. Один — о котором за систематические пропуски лекций и другие проступки, многие и различные, наставники пророчили всякое зло, и который был отчислен директором при окончательном прощании с замечанием, что он самый удачливый человек, которого он когда-либо знал, поскольку, будучи упорно ленивым, не был «срезан», и будучи замешанным во всякой драке, не был исключен — теперь усердно работал день и ночь как барристер, будучи занят младшим на комитетских делах всю сессию и никогда не беря отпуска, кроме дня Дерби. Самый уродливый маленький негодяй из нашего знакомства, и глупый как пробка, был женат на хорошенькой девушке с состоянием в тридцать тысяч. Другой, и один из лучших среди нас — Чарли Уайт — который сочетал деловые привычки мужчины с проказами школьника и который должен был быть добавлен в список благотворителей колледжа как основатель Крикетного и Вист-клуба, и восстановил на своем старом месте на реке лодку, которая была изъята последние пять лет, и свел различные разрозненные праздности студентов в нечто вроде метода и порядка — Чарли Уайт был теперь ректором бедного и густонаселенного прихода в Йоркшире, занятый строительством новой церкви и школ, открытием ссудных касс и закрытием пивных, и обучением подрастающего поколения своих прихожан катехизису и крикету поочередно. В то время как самый стойкий (я был очень близок к тому, чтобы сказать единственный стойкий человек) среди наших общих знакомых, который смотрел на каждый шестипенсовик, прежде чем потратить его, проверял свои списки стирки, ложился спать в десять часов и был, короче говоря, примерным персонажем (его ставили мне в пример при моем первом поступлении как ценного знакомого для любого молодого человека, но я вскоре отчаялся успешно подражать столь яркому образцу) — ну, этот джентльмен, будучи принят в партнерство, несколько преждевременно, возможно, на основании вышеупомянутой репутации, фирмой своего отца — они были ливерпульскими купцами высокого положения — счел уместным, отвратившись, вероятно, от разгула и аморальности торговли, удалиться в Америку в поисках чистоты и независимости, не проходя через формальность закрытия своих счетов с фирмой. Ливерпульцы, действительно, по словам Горация, дали довольно некрасивое название этой транзакции; он был кассиром фирмы, говорили они, которая из-за этого недосчиталась нескольких десятков тысяч; но поскольку старший партнер, как было известно, курил сигары в подготовительной школе (тем самым показывая, что он сделал бы, если бы его отправили в Оксфорд), в то время как наш друг всегда был «стойким человеком», я оставляю читателю судить, какая сторона имеет право на большее доверие.

Уже после того, как мы расстались, мой друг, не оксфордец, который обедал с нами и казался очень забавленным некоторыми воспоминаниями Горация, задал мне очень озадачивающий вопрос: «Был ли ваш друг Лестер тем, что называют «гребцом» в колледже?» Теперь я протестую полностью против деления студентов на читающих и гребцов как произвольного и весьма нелогичного; поскольку есть очень много тех, кто не имеет претензий считаться ни в одном классе, ни в другом, и очень много тех, кто колеблется между обоими. И это воображаемое различие, существующее, как известно, в Оксфорде, и поощряемое и внушаемое людям наставниками (часто непреднамеренно или с самыми лучшими намерениями), порождает во многих случаях массу вреда. Человека (или мальчика, если хотите) учат верить при самом первом поступлении, что один из этих характеров неизбежно прилипнет к нему и что ему остается только выбирать между ними. Ибо воображаемое деление создает реальное; во многих колледжах человек, который присоединяется к команде гребцов, или крикетному клубу, или выходит время от времени с гончими, сразу же рассматривается властями с подозрением; и по очень естественному следствию, человек, который хочет спокойно читать свои пять или шесть часов в день, обнаруживает, что некоторые из его самых приятных товарищей смотрят на него как на «медленного». Так что, вероятно, до конца своего первого семестра он безнадежно привержен в девятнадцать лет к последовательности характера, редко встречающейся в пятьдесят. Если он претендует на репутацию читающего человека и имеет виды на «хлеб с рыбой» в виде стипендий и мест, он вынужден по законам своей касты отказаться от некоторых из самых разумных и здоровых развлечений, которые предлагает университетская жизнь. Он должен вести очень скучный образ жизни. Недостаточно того, чтобы он был свободен от пятен порока и аморальности; чтобы его принципы и привычки были привычками джентльмена; чтобы он избегал крайностей и был наблюдателен к дисциплине; это университет имел бы право ожидать от всех, кто является кандидатом на ее почести и вознаграждения. Но есть конвенциональный характер, который он должен принять в дополнение к этому. Я говорю «принять»; потому что, как бы естественно это ни было для некоторых людей, это никак не может быть таковым для всех. Его упражнения должны проводиться в установленное время и в установленных местах: они должны состоять главным образом из ходьбы, нравится ему это или нет, варьируясь изредка одиночной экспедицией на лодке вниз по реке или игрой в бильярд с каким-нибудь очень стойким другом тайком. Его одежда должна демонстрировать либо небрежность неряхи (в случае, если он претендент на очень высокие почести), либо серьезную точность почтенного джентльмена сорока лет. Он должен избегать всех таких сует, как белые брюки и хорошо сшитые сапоги. Он должен быть глубоко невежественен во всех университетских новостях, которые не имеют отношения к школам; должен быть совершенно безразличен к тому, какая лодка идет во главе реки или являются ли гончие Дрейка лисьими или заячьими. Его никогда не должны видеть вне его комнат, кроме как на лекции до двух часов, и никогда не возвращаться на винную вечеринку после часовни. Его суждение о достоинствах портвейна и хереса должно ограничиваться главным образом фактом того, что один красный, а другой белый, а составление пунша должно быть для него тайной непостижимой. Теперь, если он может быть или притвориться всем этим, тогда он будет принят в самый ортодоксальный и стойкий круг в своем колледже; и если у него есть, кроме того, обычное количество знаний и достаточно такта, чтобы рассудительно говорить о своих книгах и чтении, он может получить очень приличную репутацию. И когда на своем окончательном экзамене он совершает, как девять десятых таких людей совершают, грандиозный крах, и его имя выходит в третьем или четвертом классе, или он «заваливается» совсем — два к одному, что его друзья и его наставник смотрят на него и говорят о нем как о довольно плохо использованном индивидууме. Он был «неудачлив на экзамене» — «эссе ему не подошло» — они были «очень удивлены его неудачей» — «его здоровье было не очень хорошим последние семестр или два» — «он был слишком нервным». Это случаи, которые случались в опыте каждого человека: люди читают десять часов в день, с часами под рукой, зубря материал, который они не понимают, о них говорят как о «верных первых», пока не начнется тошнота от самих их имен, принимают все позы, которые действительно способные люди редко принимают, и получают в конце концов равную степень с другими, которые приобретали то же количество знаний с бесконечно меньшими претензиями и которые, не хандря лучшую часть своей жизни в искусственном существовании, сделают более полезных членов общества в конце концов. «Как это случилось, — сказала мне однажды старая леди в деревне, — что молодой мистер С. не получил первый класс? Я понимаю, что он очень много читал, и я знаю, что он отказывался от каждого приглашения на обед, когда был здесь во время летних каникул?» «Это была самая причина, моя дорогая мадам, — сказал я; — вы можете на это положиться». Она, конечно, уставилась; но я верю, что был недалеко от истины.

Пусть люди читают столько, сколько хотят, и так усердно, как хотят, по любым предметам, к которым у них есть способности и склонность; но пусть они никогда не предполагают, что должны установить один кодекс практики, чтобы соответствовать всем темпераментам и конституциям. Разве человек не может быть ученым, и джентльменом, и хорошим парнем одновременно?

И, в конце концов, где широкое моральное различие между этими так называемыми стойкими людьми и теми, кого они изволят считать «гребцами»? Оно всегда казалось мне довольно апокрифическим. Если человек считает уместным развлекаться хором в своих собственных комнатах в час ночи, кажется едва ли существенным, будет ли это греческий или английский — Софокл или Томас Мур. Это вопрос вкуса, а вкусы различаются. Также я не думаю, что мораль Горация или Аристофана, или теология Лукреция настолько особенно восхитительны, чтобы делать их per se более подходящими предметами для исключительного упражнения способностей молодого человека, чем «Записки Пиквикского клуба» или «Удилище и ружье». Я слышал — (я никогда не видел и не поверю в это) — о кощунстве некоторых спортивных студентов, которые брали в часовню календарь скачек, переплетенный в красный мароккан, вместо молитвенника; я считаю это злонамеренным вымыслом какого-нибудь горе-реформатора университета; но даже если это правда, я не уверен, что предпочитаю то расчетливое благочестие, которое я замечал, когда они учили греческий в тех же стенах с помощью Септуагинты и греческой литургии. Религия — это одно, классическое образование — другое, а спортивная информация — третье; все совершенно разные и совершенно отличные: первое неизмеримо выше двух других, но стоит на равном расстоянии от обоих. Человек не становится ни на йоту лучше от того, что знает, что Кореб выиграл кубок в Олимпии в 776 г. до н. э., чем от того, что знает, что Приам не выиграл Сент-Леджер в Донкастере в 1830 г. н. э.; из всего, что я могу понять, греки на ипподроме в настоящее время не намного хуже своих старых тезок; я смею сказать, что в обоих случаях было достаточное количество мошенничества. Люди вредят своему моральному и физическому здоровью чтением так же, как и другими вещами; это отнимает у человека столько же и вкладывает в него так же мало для какой-либо доброй цели — учить логику, как и грести в восьмерке.

К тому же, если нужно читать и вникать в дух дюжины разных авторов, один скучный монотонный круг физического существования кажется плохо приспособленным для того, чтобы вызвать требуемое разнообразие умственных способностей. Я считаю, что есть разные и всякие подходящие времена, и места, и состояния ума, подходящие для разных направлений чтения. Если человек работает над историей, во что бы то ни стало пусть он запирает дверь от всех посетителей; пусть он нагромождает свои авторитеты и ссылки на каждом свободном стуле вокруг себя и получит ясное представление об этом за пять или шесть часов непрерывного и тщательного изучения. Или, если у него есть система философии, которую нужно освоить, пусть он сядет с холодной головой, открытым окном (не тем, что выходит во двор), пусть изгонит из своего разума все второстепенные вопросы и не прерывает цепь аргументации до тех пор, пока может сохранять мозг ясным, а глаза открытыми. Даже тогда хороший галоп после этого или сигара и стакан пунша с каким-нибудь живым парнем, который не философ, принесут ему гораздо больше пользы, чем изнурительная прогулка на столько-то измеренных миль с прилежным компаньоном, чья голова набита таким же материалом, как его собственная, и чей разговор будет о спорных отрывках и удручающих предчувствиях «полного провала» на экзаменах. Но если человек хочет познакомиться с такими книгами, как Ювенал, или Гораций, или Аристофан, он может, безусловно, сделать это с не меньшей пользой и с гораздо большим удовольствием, греясь под деревом летом или с другом за бутылкой зимой.

Ложный тон общества, о котором я говорил, оказал свое влияние на Горация Лестера. Придя в университет из государственной школы с хорошей репутацией, приличным количеством знаний и множеством знакомых, он сразу завоевал расположение донов и студентов и обещал стать таким же всеобщим любимцем в колледже, каким был в Харроу. Никогда человек не начинал академическую жизнь при более счастливых обстоятельствах, ни, я верю, с более полной решимостью наслаждаться ею во всех отношениях. Он не рассматривал свое освобождение от школьной дисциплины как лицензию на праздность и не собирался читать меньше только потому, что теперь мог читать что угодно и когда угодно. Ибо, не говоря уже о том, что Гораций был честолюбив и одно время имел виды на список классов — у него был вкус к чтению и сильный природный талант ценить то, что он читал. Но если у него был вкус к чтению, у него были и другие вкусы, и, как он думал, не несовместимые; как бы он ни восхищался своим римским тезкой, он не мог посвящать свои вечера исключительно его обществу, а предпочитал время от времени воплощать его заповеди с более современными компаньонами; и у него не было понятия, что в течение следующих четырех лет своей жизни он должен интересоваться только спортом старых греков и римлян и не садиться ни на какую лошадь, кроме Пегаса. Семестр или два Лестер справлялся очень хорошо, посещал лекции, читал усердно до часа или двух, когда не происходило ничего особенного, держал лошадь, нанимал будильник и редко пропускал утреннюю часовню или встречу, если она была на разумном расстоянии. Это был образ жизни, к которому он в более поздние дни часто обращался со вздохом как к самому образцовому; и я сомневаюсь, что он был сильно неправ. Но это не продолжалось. Некоторое время его джентльменские манеры, хорошее настроение и хороший вкус помогали ему со всеми сторонами; но это шло вразрез с обычным распорядком и не могло устоять против предрассудков. Читающие люди смотрели на его сапоги с подозрением; гребцы жаловались, что он становится обычным «зубрилой», всегда запираясь, когда он был им нужен. Затем его винные вечеринки были источником бесконечных страданий для него. Прежде всего, он пригласил всех тех, с кем был наиболее близок среди своих старых школьных товарищей, чтобы встретиться друг с другом, добавив одного или двух своих новых знакомых: и хорошую кашу он заварил. Люди, которые сидели на одной скамье с ним и друг с другом в Харроу и не проявляли таких заметных различий в своих вкусах, чтобы предотвратить их очень приятное общение там, в Оксфорде, обнаружил он, были разделены широкой, как полюса, невидимой, но непреодолимой линией демаркации: до такой степени, действительно, что хотя все заходили к Горацию, как и друг к другу, прежде чем казалось решенным, на какой стороне они должны обосноваться, но когда они теперь встречались в его комнатах, они стали чужими, кроме простого вежливого признания, и не имели ни одной темы для общего разговора. На самом деле, они были скорее удивлены, чем довольны встречей вообще; и напрасно их хозяин пытался заставить их слиться. Многие, казалось, получали удовольствие, показывая, как решительно они принадлежат к одному кругу или другому. Один не говорил ни о чем на свете, кроме охоты, и сидел молча и угрюмо, когда Гораций переводил разговор; другой притворялся полным невежеством во всем, что происходило в университете, что не было связано со списками классов, стипендиями и т. д. Что больше всего его провоцировало, так это то, что некоторые из тех, кто принимал самые педантичные позы и были бы двойными первоклассниками, несомненно, если бы болтовня могла это сделать, были теми, чьи головы, как он хорошо знал, были пусты, как последняя бутылка, и что заставляло его думать, что некоторые люди должны заниматься чтением в Оксфорде просто потому, что у них не было способностей ни к чему другому.

Как бы то ни было, Гораций обнаружил, что смешанная система не подходит для приема друзей. Поэтому в следующий раз он пригласил вместе нескольких читающих студентов, о некоторых из которых он знал, что они были неплохими парнями; и поскольку у него действительно были схожие с ними интересы по многим вопросам, он обнаружил, что час или около того пролетел очень приятно: когда он как раз разливал вино по третьему кругу, и его собственная блестящая остроумность и хорошее настроение начали передаваться некоторым из его гостей — так что один серьезный гений двадцати лет от роду настолько забылся, что по ошибке наполнил бокал до краев, — вскочил старший из присутствующих и, заявив, что у него назначена прогулка с другом в семь часов, вежливо откланялся. Это послужило сигналом к общему расхождению; напрасно Гораций уверял их, что через час они смогут выпить кофе, и умолял одного или двух вернуться. Все они ушли с разнообразными улыбками и покачиваниями головами, оставив своего несчастного хозяина сидеть в одиночестве во всем своем величии над первым бокалом только что открытой бутылки кларета.

Мне довелось проходить через четырехугольный двор от часовни в компании Сэвила в тот момент, когда Лестер высунул голову из окна, словно желая спросить у всего мира, что же ему делать с самим собой в ближайшие час-два. Сэвила он окликнул сразу и попросил его зайти; и хотя я мало знал его и никогда раньше не был в его комнатах, все же, поскольку я был на курс или два старше его, в моем сопровождении Сэвила не было ничего противоречащего даже оксфордскому этикету. Мы от души посмеялись, когда он объяснил свое разочарование. Сэвил попытался утешить его заверением, что, поскольку у него есть свободный час, он с большим удовольствием посидит и поможет ему допить бутылку-другую кларета; и был склонен приписывать неудачу вечера в значительной степени тому, что его имя не было включено в список приглашенных — упущение, от которого, как он заявил, проиграли все стороны; читающим друзьям Горация очень не хватало кого-то, кто вдохнул бы в них немного жизни, а сам он, как кандидат на получение степени, упустил прекрасную возможность встретить среди стольких отборных парней кого-то, кто «посвятил бы его в уловки экзаменаторов». Но Лестер был безвозвратно разочарован. Ничто, заявил он, никогда больше не заставит его пригласить компанию читающих студентов к себе в комнаты; и с того часа он, казалось, избегал общения со всем этим братством. Не то чтобы он сразу стал бездельником; напротив, я полагаю, некоторое время он продолжал усердно работать или, по крайней мере, пытался работать; но он был по натуре общительным человеком и, не найдя того, что искал, был вынужден довольствоваться тем, что мог найти. Так он постепенно познакомился с кругом людей, которые, какими бы хорошими качествами они ни обладали, определенно не имели никаких оснований считаться прилежными читателями и которые сочли бы симпозиум, закончившийся в семь часов, столь же неудовлетворительным, как сказку без концовки. Среди них его джентльменские манеры и доброта сердца сделали его любимцем, а его таланты дали ему своего рода влияние; и, хотя он, должно быть, временами чувствовал, что находится не совсем на своем месте и что, помимо его популярных качеств, у него есть более высокие вкусы и дарования, с которыми большинство его товарищей вряд ли могли сочувствовать, он был слишком беззаботен, чтобы много философствовать на эту тему, и довольствовался тем, что наслаждался своей популярностью, время от времени возвращаясь к своим собственным ресурсам и поддерживая, в разрозненном виде, свое знакомство с наукой и литературой. Читающие студенты, конечно, смотрели на него как на заблудшую овцу; тьюторы качали головами по его поводу; если он преуспевал, это списывалось на случайность; в то время как все его проступки были трудом по его призванию. Ибо, согласно вышеупомянутому великому разделению, Гораций теперь был записан в «гребцы»; и вскоре он сделал это открытие, после чего сделал больше, чтобы заслужить этот характер, чем сделал бы иначе. Он был очень готов продолжать идти своим путем, если бы все стороны оставили его в покое; он не собирался становиться прозелитом долгих прогулок и тостов с водой, и у него не было никакой сознательной неприязни к вечеринкам с ужином; и, поскольку его жизненные перспективы никоим образом не зависели от класса или стипендии, и он, казалось, был молчаливо отвергнут литераторами своего колледжа, молодыми и старыми, из-за некоторых из его вышеупомянутых еретических взглядов на предмет учебы, он постепенно приучил себя бросать вызов их мнениям; в то время как умеренное чтение, которое поощрение и соревнование сделали легким в школе, с каждым днем становилось все более и более противным.