Думаю, я уже достаточно утомил тебя железнодорожными делами: будучи литературным персонажем, ты, возможно, захочешь узнать, как я иначе провожу время. Во-первых, я не посетил ни одного дебата в Палате общин. Вполне достаточно продираться сквозь унылые колонки «Таймс» после утреннего маффина, не подвергая разум жестокостям дебатов по Мейнуту, а тело — нежным милосердиям нового способа вентиляции. Я нахожу театры гораздо более забавными, не из-за превосходства драматических представлений, а из-за их чистой и грубой абсурдности, в которую без реального опыта почти невозможно поверить. Дело в том, что возникла новая школа кокни, в десять раз более бессмысленная и бессильная, чем древняя академия с таким названием. Старые профессора, к которым я всегда питал тайную симпатию, изображали некое одинокое величие, держались с осознанным апломбом гениев, читали «Пантеон» Тука и болтали о языческих богах. Это было очень безобидное и невинное времяпрепровождение; утомительное, конечно, но все же смешное; и оно не требовало иного упрека, кроме случайного щелчка по черепу какого-нибудь тупицы, который покидал свою законную сферу, лез на глаза и становился невыносимо крикливым. Теперь дух времени изменился. Литературная молодежь Лондона вся в шутливом духе. У них есть регулярные клубы, где они встречаются, чтобы собирать накопленный сленг и украденные остроты недели; периодические попойки, чтобы превратить эти материалы в нечто похожее на читабельную форму; и еженедельные журналы, с помощью которых их избранные произведения выпускаются в изумленный мир. Теперь, хотя один комар может доставить вам очень мало беспокойства в течение летней ночи, зло становится серьезным, когда вы окружены целыми десятками этих крошечных паразитов, поющих у вас в ушах, жужжащих в волосах и постоянно садящихся на лицо. Напрасно вы отворачиваетесь в надежде избавиться от неудобства. Куда бы вы ни пошли, целое облако мошек продолжает кружить вокруг вашей головы, каждый крошечный кровопийца издает свой крошечный рожок, в полной и совершенной уверенности, что он исполняет превосходную музыку. Точно так же в Лондоне вы окружены этими философами из «Сидр-Селлар». Их работы повсюду смотрят вам в лицо; журналы изобилуют их остроумием; их песни, состоящие по большей части из непристойных пародий, звучат по всем окрестностям Ковент-Гардена. Что хуже всего, они втиснулись в некое подобие монополии на театры, убедили публику отправить в отставку Шекспира, который теперь совершенно устарел, и установить на его место некоего мистера Дж. Р. Планше как ведущего лебедя Темзы. Отдавая ему это видное место, я лишь повторяю мнения его собратьев, которые с большой скромностью, но в то же время с похвальной откровенностью признали его превосходство в современном жанре драмы, и с ним они отказываются соревноваться. Новые Бомонт и Флетчер, Дж. Тейлор и Альберт Смит, эсквайры, таким образом свидетельствуют о его достоинствах в одном из своих неподражаемых прологов:
"'Fair One with Golden Locks:' no, you won't do—
Planché has taken the shine out of you:
Who runs with Him, it may be safely reckon'd,
Whate'er the odds, must come in 'a bad second.'"
Бен Джонсон никогда не писал более тонкого или классического комплимента, хотя он немного прихрамывает. Давайте же подчинимся лучшему суждению наших братьев и будем без разбора кланяться любому золотому тельцу, которого может воздвигнуть их жадное идолопоклонство. Пусть Лондон провозглашает закон литературы, так же как и статуты страны. Поэтому, скажу я, долой Ромео, дайте нам Золушку; изгоните Гамлета и добро пожаловать Спящая красавица; пусть Буря уступит место Фортунио; а Венецианский купец — нежной Грациозе и Персине! Ты, Богл, как можно скорее освободи свой кабинет от этих нелепых бюстов старых драматургов, которые теперь годятся только на мишени в тире. Выбрось эти изваяния, все до единого, в палисадник; и пусть мы увидим вместо них, каждое на своем подобающем постаменте, с какой-нибудь кулинарной гирляндой вокруг головы, новые гипсовые слепки Дж. Р. Планше, Альберта Смита и Гилберта а'Беккета, эсквайров.
В конце концов, стоит ли удивляться, если публике не хватает новизны? Шекспир владел сценой почти два столетия — вполне достаточно, можно подумать, чтобы успокоить его не знающие меры Маны. Нас пичкали его драмами с самой юности. Два поколения рода Кинов в наши дни погибли после серии воздушных ударов на поле Босворт. Мы видели двадцать разных Гамлетов, появлявшихся на сырой холодной платформе Эльсинора, и столько же Ромео на солнечных улицах Вероны. Соловей на гранатовом дереве начинал петь хрипло и не в такт; поэтому было самое время, чтобы наши уши были накормлены другими звуками. Что ж, как только желание было выражено, нам представили «Нину Сфорца», «Легенду Флоренции» и несколько других драм высшего класса. Шеридан Ноулз и сэр Эдвард Бульвер-Литтон объявили себя готовыми предоставить любое количество пищи жаждущему аппетиту века — но все тщетно. Трагедия была не тем, что нам нужно — ни комедия — нет, и даже не сносная мелодрама. Мы вздыхали о чем-то более эфирном, и — слава богам! — манна посыпалась ливнем. Зайдите в любой из лондонских театров сейчас, и вот ваше меню. Феи у вас десятками в телесного цвета трико, блестках и недостатке юбок; гномы всех видов, от гигантского сверкающего алмазного жука до гротескного и темного головастика. Эпиценовые принцы, чьи тонкие конечности и набухающие бюсты стоят того, чтобы рассмотреть их в оперный бинокль — драконы, извергающие одновременно красное пламя и остроты о фонтанах на Трафальгарской площади — Дэн О'Коннелл, фигурирующий в перьях милезианской совы — и Семь чемпионов христианства, курящие сигары на парапетах моста Хангерфорд! Все эти вещи я видел, Богл, да, и приветствовал их до эха, в компании с тысячей кокни, разинувших рты на блеск мишурного картона и славу колеса Екатерины. Таков интеллектуальный банкет, который Лондон, королева литературы, преподносит своим привередливым детям!
Форма драматического сочинения, наиболее популярная сейчас, — это бурлеск; или, на языке великого Планше, «оригинальная, грандиозная, комическая, романтическая, оперная, мелодраматическая, сказочная экстраваганца!» Вот тебе название, которое заставило бы Полония покраснеть. Я вложил около трех шиллингов в покупку нескольких таких работ, чтобы изучить на досуге смелое и блестящее остроумие, элегантный язык и изобретательные метафоры, которые привели меня в восторг, когда я слышал их со сцены. Теперь я довольно хорошо владею предметом и поэтому прошу позволения, прежде чем переходить к деталям, дать тебе рецепт приготовления одного из этих восхитительных блюд. Послушайся моего совета и проведи эксперимент сам. «Красная Шапочка», я думаю, все еще девственная история; но если не поторопишься, ее перехватят, ибо они быстро исчерпывают запасы «Сказок матушки Гусыни». Александр, вероятно, даст тебе что-нибудь за это, или можешь попробовать нашего старого друга Миллера на Грине. Процесс вкратце таков. Выбери сказку или главу из «Тысячи и одной ночи»; напиши список действующих лиц, позаботившись о том, чтобы у тебя было много сверхъестественных существ, джиннов, эльфов, гномов, упырей или вампиров, чтобы составить компетентный кордебалет; проработай диалог в небрежных стихах, с таким количеством сленговых острот, сколько сможешь впихнуть, и пусть каждое двустишие содержит либо каламбур, либо какой-нибудь намек на текущие события дня. В Лондоне это считается высшим видом остроумия и редко не вызывает трех отчетливых раундов аплодисментов с галерки. Боюсь, тебя могут немного стеснить скудость местных аллюзий. Мост Хангерфорд и Трафальгарская площадь, как я уже намекал, годами заставляли кокни реветь от смеха и перетаскиваются с неумолимым упорством, но все еще не уменьшающимся эффектом, в каждую последующую экстраваганцу. Подозреваю, что население Глазго менее легко рассмешить, и они несколько ревниво относятся к насмешкам над своими знакомыми местами. Однако не падай духом. Смело иди на Горбалс, Гусдабс и большую дымовую трубу Сент-Роллокс; невозможно предсказать, как смело может забиться муниципальный пульс под давлением ловкого пальца. Затем ты должен сочинить несколько строф, столь же безвкусных, как тебе угодно, чтобы их спела ведущая дева в панталонах; или, что еще лучше, несколько пародий, адаптированных к самым популярным мелодиям. Я вижу прекрасное поле для твоей изобретательности в якобитских реликвиях; они переплетены с нашими самыми священными национальными воспоминаниями, и поэтому могут быть осквернены по желанию. Никогда ни на минуту не упускай из виду многообразные преимущества, извлекаемые из свободного использования люка и летающих проводов; добавь прозрачность, Елисейские поля, растворяющийся вид и миниатюрный Везувий, и
"My basnet to a 'prentice cap,
Lord Surrey's o'er the Till,"
ты возьмешь весь Глазго штурмом и отныне будешь коронован как юный Еврипид Запада.
Ты и я, в ходе наших ранних немецких штудий, наткнулись, как я хорошо помню, на «Фантазус» Людвига Тика. Я приписываю твою потерю первого приза в классе моральной философии энтузиазму, с которым ты погрузился в его славных «Синюю Бороду» и «Фортуната». По правде говоря, это было похоже на то, как если бы сказки детства рассказывались заново, только с более мужественным тоном и более ясной и достойной целью. Как ясно ранние, полузабытые образы восстанавливались под прикосновением этого неподражаемого художника! Какая роскошь — пировать с первыми любимцами нашего детства, теперь развившимися в полную жизнь, силу и величественную красоту! С ними перед нами, как мы могли осмелиться быть неверными и отступниками нашей ранней веры, или улыбаться с презрением причудливым любовям и заветным мечтам младенчества? Таковы были наши чувства, и иначе быть не могло; ибо Тик был и остается поэтом высшего разряда — не драматургом и систематическим охотником за шутками; и он скорее протянул бы руку в нечестивом вызове против Ковчега, чем опустился бы до того, чтобы стать шутовским сводником для праздных глупостей миллионов. Оставалось Англии — великой и классической Англии — нет, клянусь небесами! Я не нанесу ей такой обиды — но Лондону, и лондонским артистам! — я полагаю, это правильная фраза — после того, как они исчерпали все другие темы для пародий, священные и мирские, вторгнуться в святилище детства и опошлить самые ранние впечатления, которые передаются младенцу. Разве люди, которые сознательно садятся за такую задачу, не более виновны, чем даже нянька, которая дает джин и опиум своему подопечному, чтобы она могла незаметно ускользнуть к задней двери и там предаться тайным любовным играм с мусорщиком? Гораздо лучше было бы, если бы они придерживались своего старого ремесла переделки пародий из Шекспира для развлечения пожилых идиотов, чем пытались заселить Страну фей осязаемыми обитателями Сент-Джайлса. Семь чемпионов христианства, действительно! Они вполне могут претендовать на титул Чемпионов Кокнидома во плоти, отправляющихся на свой героический поиск из места встречи в Севен-Диалс.
Давай немного заглянем в их индивидуальные подвиги, хотя я должен сказать, что все эти произведения имеют поразительное сходство друг с другом. В них не больше разнообразия, чем можно найти в обильных рекламных объявлениях господ Дауни. Тем не менее, не может не быть так, чтобы некоторые драгоценные камни мерцали больше других, или, во всяком случае, были более грубой и тусклой воды. С осознанной беспристрастностью и не приписывая пальму первенства сленга какому-либо конкретному лицу, я отдам предпочтение Близнецам и их последнему одобренному дуодецимо. Господа Тейлор и Смит подарили публике три драмы — а именно: «Валентин и Орсон», «Уиттингтон и его кот» и «Золушка». Мне не посчастливилось встретить более ранние части этой трилогии; но у меня есть «Золушка», в названии которой авторы, с характерной чистотой, признаются
"'Twould be proper er
To say, 'La Cenerentola,' from the opera."
Ты получишь образец, Богл, этого чрезвычайно пикантного произведения, которое я настоятельно рекомендую тебе иметь в виду как модель. Ты не можешь забыть сказку о бедной покинутой деве, чье одиночество так трогательно описано —
"From poker, tongs, and kitchen stove,
To the neglected cellar,
Is all the change I ever know—
Oh, hapless Cinderella!"
Но дорогая Золушка не обречена вечно скорбеть в пыли и пепле. Принц спешит ей на помощь, но в маскировке, поменявшись костюмами со своим камердинером. Давайте отметим манеру его представления интересному семейству Барона: —
Барон. — Барон Солдофф, Баронесса и мисс! Я думал, Принц здесь! (Золушке.) Скажи мне, кто это. Родо. — (Кланяясь.) Я лишь скромный слуга Его Высочества. Барон. — Где он? Родо. — Сэр, он ждет внизу из-за застенчивости. Барон. — Передай ему комплименты Барона, который просит, чтобы он поднял свои княжеские ножки в этот бедный зал. [Выходит Родольф, кланяясь. (Музыкантам.) Теперь смените костюмы, быстро, как сможете, и будьте готовы подавать к столу; вот ключи от кладовой (подбрасывает их), а там — от погреба. Теперь постарайтесь выглядеть distingué — вот молодцы. [Выходят музыканты. Баронесса. — Что скажут Брауны, когда узнают об этом визите? Это новая эра для дома Солдофф! КВАРТЕТ. — Барон, Баронесса, Золушка и Пачулия. Ария. — «Кэмпбеллы идут». Принц идет, о боже, о боже, Принц идет, о боже! Принц идет, с волынками и барабанами, Принц идет, о боже, о боже! [Гранд-марш. Некоторые охотники появляются, маршируя в дверь, когда Капиллер в герцогской шапке высовывает голову у входа и кричит. Капил. — Стоп! (музыка и процессия останавливаются.) Вернитесь, вы, олухи, это неверно, вы портите великолепный эффект. Вниз по этим двум лестницам вы должны спуститься, а-ля «Дочь Святого Марка», вы знаете. [Они уходят. Барон. — Это был Принц, который только что показал свое лицо. Баронесса. — Какой прекрасный голос! Ронде. — Какие глаза! Патч. — И какой лоб! Цин. — (в сторону.) На мой взгляд, как случайного зрителя, если это Принц, он очень похож на официанта. [Марш начинается снова. Гранд-процессия входит в галерею и, развертываясь в центре, спускается по двум лестницам одновременно. Пажи с ястребами на запястьях. Охотники с дичью, оленями, цаплями, дикими утками и т. д. Воины. Знамена с гербом Принца и т. д. Дамы и кавалеры. Цветочницы, разбрасывающие цветы. Родольф с жезлом. Капиллер в роли Принца. Его шлейф несут два крошечных пажа. Капил. — (как только достигает сцены, продвигаясь вперед, чуть не спотыкается из-за того, что пажи плохо управляются с его шлейфом. Он резко оборачивается.) Если вы сделаете это снова, получите порку; Герцогу не подобает попадаться на спотыкании. Отпустите наш шлейф. [Некоторые из процессии уходят. Р. Что вы делаете? Дорогие, дорогие! Мы имеем в виду не тот шлейф, а этот шлейф здесь. (Указывая на шлейф своего платья, пажи отпускают его.) Барон. — Этот княжеский визит — снисхождение — Капил. — Теперь не надо — Баронесса. — (делает реверанс) Милость, на которую мы не претендуем, Капил. — Благослови меня! Патч. — (делая реверанс) Честь, в которую невозможно поверить. Капил. — О, Господи! Патч. — (делая реверанс) Одолжение, принятое с благодарностью. Барон. — (снова кланяясь) Этот княжеский визит — Капил. — (нетерпеливо) Вы уже говорили это раньше. Чепуха! Мы знаем, что мы ужасно скучны. Мы простой человек и не любим всей этой суеты; примите нашу дичь, но не делайте из нас дичь. (Оглядываясь вокруг.) Ну, Барон, это удобные покои, (Рассматривая Ронделетию и Пачулию.) И у вас две очень «аппетитные» дочери. Ронде. — Какое остроумие! Патч. — И какой юмор! Цин. — (в сторону.) И какой язык — «аппетитные»! Капил. — Нам нравится и ваша жена. Хотя не молода, но «сочная». Цин. — (в сторону.) И «сочная» тоже. Ну, это странные слова, очень! Уверена, их нет в словаре Джонсона. (Слуга открывает дверь. Л.) Слуга. — Жратва на столе. Барон. — (прерывая его) Тише, ты, олух. Он имеет в виду, Ваша светлость, банкет ждет снаружи. Если вы соблаговолите сесть за наш скромный стол? Капил. — О, я не гордый. Я немного поклюю. Барон. — Для ваших сопровождающих — Капил. — Не обращайте на них внимания. Засуньте этих низких парней в комнату для слуг. Барон. — (представляя Баронессу, чтобы Капиллер взял ее к обеду.) Моя жена. Капил. — Нет, нет, старик, ты бери мать. Молоденькие для меня (берет Пачулию под одну руку.) Вот одна, (берет Ронделетию,) И вот другая. [Когда они выходят (Л.), Принц, забывшись, проходит перед Капиллером. Капил. — Эй! куда ты прешь, ты, чернь? А теперь за еду, и горе тому, кто не успеет.
Сравни это, Богл, если сможешь! Вот тебе остроумие, гений и блеск! Неудивительно, что «Школа злословия» была вытеснена с поля. Но мы должны положительно побаловать себя любовной сценой, хотя бы для того, чтобы смягчить конвульсии, в которые нас поверг юмор этих забавных парней. Заметь, учись и понимай, как нужно ухаживать за дамами и завоевывать их —
«[(Входит Принц Родольф.) Л. Родо. — Как это — что, слезы! — Достаточно, чтобы потопить фрегат! Патч. — Сэр! Ронде. — Сэр! Родо. — О, это камердинер, перед которым они надуваются! Ну, в чем дело? — я миротворец по должности. Ронде. — Низкий мерзавец! Патч. — Я содрогаюсь, человек, от твоей дерзости! Как ты смеешь вмешиваться между своими начальниками? Родо. — Это была жалость! Ронде. — Боже! жалость от низших! Родо. — Нет, вытри глаза, я нашел причину вашей ссоры, (поет) О, это любовь, это любовь, это любовь, которая заставляет мир вращаться. Принц — грустный пес, он выскочит и положит в сумку десять и двадцать сердец в день; сбивает дам с ног, как кегли, одним взглядом, и, хуже всего, его нельзя призвать к ответу. Он не должен долго омрачать эти глаза, мои дорогие, правда? Патч. — Ну, ты сумасшедший лакей! Ронде. — Ну, ты маньяк-камердинер! Патч. — Ну, ты дерзкий кусок претензии! Ронде. — Назвать его человеком было бы снисхождением. Камердинер, фу! (уходит.) Принц. — Ясный случай холодного плеча. Патч. — Мы тебя проучим, прежде чем ты станешь на минуту старше! [Уходят Ронделетия и Пачулия. (Р.) Принц — (Р.) Но послушайте, на мгновение. Нет, они ушли. Ну, это старое правило Кокера: «запиши один». Я не имел понятия, пока был джентльменом, насколько маленьким может чувствовать себя человек. Я сделал то, что Капиллер называет «открытием». Интересно, какова моя ценность без ливреи! Но вот идет скромная маленькая Золушка (Р.); я чувствую, что люблю ее — давай посмотрим, сказать ей? [Входит Золушка. Цин. — Я принесла кофе, не слишком рано, и все прибрала к полудню. Я думаю — Принц — Что ты думаешь, маленькая цыганка? Цин. — Я думаю, что Принц и папа напиваются. Принц — Ну, дорогая, вот я снова, видишь. Цин. — Ты не хочешь сказать, что ждал здесь меня? Принц — Да, но я ждал; и ты не можешь догадаться почему? Цин. — Ты думал, что я выскочила тайком? Принц — У меня есть секрет для тебя — я влюблен! Цин. — (скорбно) В кого? Принц. — В тебя — факт! Вот моя рука и перчатка — Ты ответишь на мою страсть и простишь меня? Цин. — Я никогда не возвращаю то, что люди мне дают. Принц. — Тогда оставь мое сердце! Цин. — Мое поднимает такой шум, я отдам его тебе; обмен, знаешь, не грабеж. Принц — Мы поженимся на следующей неделе — я позабочусь о доме. Цин. — Я бы пошла с тобой — но у меня нет выходного в воскресенье».