«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 54, № 337, ноябрь 1843 г.»

Прошло всего несколько часов после того, как были произнесены вышеуказанные слова, как, по замыслу или по воле случая, Милдред и Маргарет оказались вместе. Лейтенант и его младшая дочь были не дома, и Маргарет сидела в семейной гостиной, занимаясь полезной работой, как обычно. Войдя в комнату, влюбленный сразу увидел, что Грэм его скомпрометировал. Его легкий и привычный шаг никогда не вызывал румянца на щеках девушки. Почему же теперь? Он чувствовал, что приближается грядущий и пугающий кризис, и что его судьба висит на ее губах. Его сердце затрепетало, и он слегка разволновался; но он сел по-мужски, решив ждать исхода. Маргарет встретила его с большей сдержанностью, чем обычно, но не — он думал и надеялся — менее сердечно. Девушки своенравны и упрямы. Почему она должна опускать голову, как никогда не делала раньше? Почему напрягать глаза над своей работой и работать иглой так, словно ее жизнь зависела от поспешности, с которой она работала? Так она могла бы встретить врага; лучшего обращения, безусловно, заслуживал такой хороший друг?

«Мисс Грэм, — сказал наконец решительный, но робкий человек, — правильно ли я сужу? Ваш отец сообщил вам о нашем утреннем разговоре?»

«Да, сэр», — ответила Маргарет слишком тихо для кого-либо, кроме уха влюбленного.

«Тогда простите меня, дорогая леди, — продолжил Милдред, обретая уверенность, как он и должен был сделать, — если я осмелюсь добавить все, что простой и честный человек может предложить женщине, которую он обожает. Я слишком стар — то есть, я видел слишком много жизни, возможно, чтобы быть способным обратиться к вам сейчас на языке, который подобает. Но поверьте мне, дорогая мисс Грэм, я чувствителен к вашим прелестям, я уважаю ваш характер, я люблю вас пылко. Я осознаю свою самонадеянность. Я смел подойти к вам как поклонник; но мое счастье зависит от вашего слова, и я прошу вас произнести его. Откажите мне, и я больше не буду беспокоить вас. Я постараюсь забыть вас — забыть, что я видел вас — что я когда-либо питал страсть, которая сделала жизнь слаще для меня, чем я верил, что она может стать; но если, с другой стороны»—

Как странно, что мы все еще создаем проблемы в мире, который уже изобилует ими! Здесь Милдред жил в постоянной лихорадке месяцами, терзая и изводя себя тревогами и сомнениями; в то время как, будучи разумным существом, он должен был быть таким же веселым и радостным, как жаворонок, поющий у ворот небес. В разгар его речи кроткая Маргарет отложила работу и заплакала. Я не говорю больше. Я даже не добавлю, что она была готова плакать месяцами раньше — что она стала наполовину испуганной и наполовину сердитой из-за долгой задержки — что она была женщиной и амбициозной — что она слышала о золотых приисках Милдреда и жаждала разделить их с ним. Такие секреты, любезный читатель, могли бы, если бы были раскрыты, запятнать характер леди. Поэтому я предпочитаю держать их при себе. Совершенно точно, что Милдред был немедленно принят, и что после трехмесячного ухаживания он повел к алтарю женщину, красотой и талантами которой монарх мог бы справедливо гордиться. Не входит в цель этого повествования описывать свадебных гостей и наряды — роскошный завтрак — путешествие по континенту. Это была прекрасная сцена, на которую можно было смотреть, то счастливое свадебное утро. Неподдельная радость лейтенанта — блаженная гордость жениха — скромность леди и — назову ли я это? — торжество, пробивающееся сквозь нее; эти и другие вопросы могли бы занять праздное или медлительное перо, но не должны сейчас останавливать того, кто занят более серьезной работой. Далеко не те обстоятельства и время, которые требуют нашего внимания. Мы оставляем влюбленных в их свадебном покое и задумчиво приближаемся к комнате болезни и смерти.

Прошло десять лет с тех пор, как Милдред женился. Он на пороге шестидесятилетия и кажется более старым, ибо он согнут под тяжестью телесной болезни и боли. Его жена, которой еще нет тридцати, не выглядит ни на час старше, чем когда мы видели ее в последний раз, одетой как королева для своего бракосочетания. Она стала еще красивее, как полностью развившаяся роза в своей грации превосходит нежный и все еще раскрывающийся бутон; но вот она, та же молодая Маргарет. Как они провели супружеское десятилетие, как оба выполняли свои различные обязанности, можно понять из описания последних мгновений Милдреда. Он лежит почти истощенный на своем ложе страданий и только через короткие промежутки времени может найти силы, чтобы выразить свои желания тому, кто с тех пор, как он был мальчиком, был верным и постоянным другом. Он теперь его утешитель и врач.

«Ты не сказал мне, Уилфорд, — сказал Милдред в момент физического покоя, — ты не сказал мне еще, как долго. Позволь мне, умоляю тебя, услышать правду. Я не боюсь умереть. Есть ли хоть какая-то надежда?»

Губа врача дрогнула от участливого горя; но не шевельнулась в ответ.

«Надежды, значит, нет, — продолжал угасающий больной. — Я верю — я верю. Но скажи мне, дорогой друг, как долго это может продлиться?»

«Я не могу сказать, — ответил доктор; — день или два, возможно: боюсь, не дольше, Милдред».

«Не бойся, старый друг, — сказал Милдред. — Я не боюсь. Я благодарю моего Бога, что этому есть конец».

«Твой ум счастлив, Милдред?» — спросил врач.

«Ты сам суди. Я умираю в мире со всеми людьми. Я искренне раскаиваюсь в своих грехах. Я возлагаю свою надежду на моего Искупителя. Я чувствую, что он не оставит меня. Я никогда не боялся смерти, Уилфорд. Я могу улыбаться ей сейчас».

«Ты увидишься со священником?»

«Да, Уилфорд, через час; не сейчас. Я отослал ее, чтобы услышать худшее от тебя. Она должна быть отозвана и знать, что все решено и кончено. Мы будем молиться вместе — дорогая, верная Маргарет — милая, терпеливая сиделка! Небо благослови ее!»

«Ее можно пожалеть, Милдред. Умереть — обычный удел. Не всем нам суждено оплакивать потерю наших любимых!»

«Но, Уилфорд, ты будешь добр и любезен к ней и утешишь ее в моей потере. Ты мой душеприказчик и самый дорогой друг. Ты примешь во внимание мои предсмертные слова и будешь присматривать за ней. Будь ей отцом и братом. Ты будешь — не так ли?»

«Я буду», — ответил врач торжественно.

«Спасибо, брат — спасибо», — ответил больной, тепло пожимая руку друга. — «Мы теперь братья, Уилфорд — мы были детьми, школьниками вместе. Помнишь разорение птичьих гнезд — и яблоню в саду? О, счастливые сцены моего детства свежее в моей памяти сегодня, чем события вчерашнего дня!»

«Ты был ближе к небесам в своем детстве, Милдред, чем был с тех пор, до этого часа. Мы ежедневно удаляемся от Востока, пока не будем призваны домой снова. Свет небес вокруг нас в начале и в конце жизни. Мы теряем его в среднем возрасте, когда он скрыт ложным и несущественным блеском мира».

«Я понимаю кое-что из того, что ты говоришь. Я никогда не страшился этого часа. Я полагался на благодать, и она пришла — но, Уилфорд»—

«Что бы ты хотел сказать?»

«Маргарет».

«Что о ней?»

«Если бы ты только знал, что она сделала для меня — как последние два года она ухаживала за мной — как она жертвовала всем ради меня и ради моего комфорта — как она была, против моей воли, моей служанкой и моей рабыней — ты бы почитал ее характер, как я. Ночь за ночью проводила она у моей постели; ни ропота — ни унылого, жалующегося взгляда — сплошная жизнерадостность! Я был раздражителен и нетерпелив — никакого ответа на резкое слово и еще более резкий взгляд. Такая молодая — такая красивая — такая самоотверженная. Я не заслужил такой любви — и теперь она вырвана у меня, как и должно быть»—

«Ты взволнован, Милдред, — сказал добрый доктор. — Ты сказал слишком много. Отдохни теперь — отдохни».

«Позволь мне увидеть ее, — ответил Милдред. — Я не могу расстаться с ней ни на мгновение сейчас».

И через несколько минут ангел света — ибо такой она была для угасающего человека — скользнула к постели умирающего. Когда она подошла к ней, его глаза были закрыты, и губы шевелились, словно в молитве. У его изголовья стояла она, верные слезы текли по ее щекам, ее голос замер, чтобы дыхание не упало на страдальца и не разбудило его к боли. Тихо, наконец, словно от самого сладкого сна, его глаза открылись и с нежным выражением устремились на нее. Все быстрее и быстрее струились неконтролируемые слезы по прекрасной щеке, все громче и громче становились мучительные рыдания, которые невозможно было сдержать. Он взял ее опущенную ладонь, сжал ее, как мог, между своими костлявыми руками и покрыл поцелуями. Доктор Уилфорд молча удалился.

«Дорогая, добрая Маргарет, — пробормотал больной, — я скоро потеряю тебя. Небо благословит тебя за твою любящую заботу».

«Мужайся, дорогой, — был ответ Маргарет; — все еще будет хорошо».

«Будет, любимая — но не здесь, — ответил он. — Мы встретимся снова — будь уверена в этом. Бог милостив, а не жесток, и наше счастье на земле было предвкушением божественного блаженства в будущем. Мы разлучены лишь на час. Не плачь, моя милая, но слушай меня. Моим долгом было вознаградить тебя, Маргарет, за все, что ты сделала для немощного старика. Я выполнил этот долг. Все, чем я владею, — твое! Мое завещание с моими личными бумагами в столе. Оно воздаст тебе по справедливости. Если бы я мог дать тебе богатство Индии, ты заслужила бы его все».

Слезы, слезы были глубоким признанием сердца. Что могла она сказать в такое время?

«Я счел нужным, моя Маргарет, не обременять тебя никакими ограничениями. Я не мог быть настолько злым и эгоистичным, чтобы желать, чтобы ты не вышла замуж снова»—

«Не говори об этом, Джеймс — не говори об этом», — почти закричала прекрасная жена, прерывая слова щедрого собеседника. — «Не подавляй меня моим горем».

«Лучше, моя Маргарет, назвать эти вещи, пока у меня еще остались силы. Пойми меня, дорогая. Я не приказываю тебе выходить замуж снова. Ты свободна сделать это, если это сделает тебя счастливее».

«Никогда — никогда, дорогой и лучший из людей! Я твоя в жизни и смерти — твоя навсегда. Перед Небом я клянусь»—

Милдред коснулся поднятой руки, держал ее в своей и слабым, измученным голосом сказал серьезно—

«Я умоляю тебя остановиться — избавь меня от боли — не давай клятву столь опрометчиво. Ты молода и красива, моя Маргарет — время может прийти — пусть не будет клятвы. Где Уилфорд? Я хочу, чтобы вы оба были рядом со мной».

На следующее утро Маргарет плакала над трупом своего мужа. Десять лет назад она плакала, когда он делал ей предложение, и десять лет спустя, почти день в день, она плакала на подушке Джона Хамфриса, терзаемая воспоминаниями, которые не давали ей покоя.

ГЛАВА III

НАЧАЛО КОНЦА

Доктор Чалмерс был прав. Изобретение телескопа было, безусловно, прекрасным делом, но изобретение микроскопа оказалось куда более полезным. Мы можем часами разглядывать лунные горы и пятна на солнце, пока наши глаза не станут совершенно непригодными для практических целей на целый месяц, и при этом не открыть ни одной тайны, стоящей того, чтобы ее знать, ни одного факта, который был бы нам, как обитателям Земли, интересен. Совсем другое дело — один взгляд в микроскоп на каплю воды или атом сыра. Здесь мы сразу же сталкиваемся с тем, что современные философы называют «прекрасным законом» — законом, затрагивающим все живое, невидимое и видимое; законом, который гласит, что низшие животные, как и высшие, самые маленькие, как и самые большие, живут за счет друг друга, черпая силу и субстанцию в нападении на своих соседей и их пожирании. Шекспир, от внимания которого мало что ускользало, не преминул заметить, что «есть крысы сухопутные и водяные, воры сухопутные и водяные»; однако он не знал, что существуют также водяные дьяволы, как и сухопутные, водяные стряпчие, как и сухопутные, водяные мошенники, как и сухопутные. В одной маленькой капле жидкости вы увидите их всех — поистине сообщество христиан, если не считать их облика и атмосферы, в которой они живут и сражаются. Я часто находил много поучительного, наблюдая за лицемерными ужимками одного водяного негодяя, чей трюк заключается в том, чтобы лежать в уютном уголке глобулы, притворяясь отдыхающим, безразличным или спящим. Ничто не тревожит его, пока какое-нибудь слабое, невинное микроскопическое существо не окажется в пределах его досягаемости, и тогда, одним мышечным усилием, монстр бросается, хватает, проглатывает его — и снова погружается в сон или молитву, ожидая новой жертвы. Это существо не знает радости, кроме как в муках других, не знает жизни, кроме как в их страданиях и смерти. Еще хуже этого существа червь, его земной прообраз, с которым, а не с самим собой, и имеет дело эта глава. В то время как последние драгоценные капли дыхания покидали Милдреда, в то время как его очищенная душа готовилась к торжественному полету, в то время как все вокруг его постели было тихо и безмолвно, как в могиле, уже вырытой для него, — один человеческий глаз, скрытый от мира и никем не замеченный, заглянул в одинокую комнату, наблюдая за угасанием, нетерпеливый в ожидании и жадный до зрелища. Я говорю о старом, седовласом человеке, маленьком, худом существе из кожи да костей, скупом и алчном в душе — о том, кто никогда не знал Милдреда, ни разу не говорил с ним и не видел его, но был наслышан о его владениях, о его золоте в ценных бумагах, и чья алчная душа жаждала прибрать их к рукам. Абрахам Оллкрафт, хоть и был скрягой, слыл богачом. Годами он занимал высокое положение в качестве состоятельного банкира в торговом городе ——. Его дела были обширны, привычки — скупы и мелочны; его кредит был безграничен, а репутация безупречна. Есть люди, которые не могут снискать расположения мира, что бы они ни делали, чтобы купить его. Другие же, напротив, не имея на то никаких оснований, всю жизнь согреты и обласканы добрым мнением человечества. Ни один человек не жил с меньшим количеством добродетелей, чем Абрахам Оллкрафт; ни один человек не слыл более богатым всеми добродетелями, украшающими человечество. Он был честным человеком, потому что голодал, питаясь коркой хлеба. Он был трудолюбив, потому что с утра до ночи трудился в банке. Он был моральным человеком, потому что его слово было священно, и никто не знал его виновным в серьезном проступке. Он был образцом отца — достаточно взглянуть на воспитание его сына. Он был образцом банкира — достаточно взглянуть на порядок и стабильный процветающий ход дел в его доме. Он жил в поле зрения особняка, в котором Милдред испустил дух; он знал историю покойного так же хорошо, как знал тайны своего собственного порочного сердца. Он видел вдову во время ее уединенных прогулок; он составил свои планы и не был тем человеком, который откажется от них без борьбы.

Возможно, на десятый день после того, как Милдред был предан земле, Маргарет позволила солнцу вновь осветить ее жилище. Со дня смерти мужа дом был закрыт — ни один посетитель не был допущен, не было свидетелей ее агонии и слез. Так и должно было быть. Есть бедствия, слишком великие для человеческого сочувствия; времена, слишком ужасные для любого присутствия, кроме присутствия Вечного. Время, разум и религия — а не пустая имитация торжественных слов и взглядов — должны исцелить сердце, растерзанное страшным ударом судьбы. Абрахам Оллкрафт ждал этого дня. Он увидел, как мрачные занавески были раздвинуты, он увидел, как жизнь снова затеплилась в доме. Он оделся тщательнее, чем когда-либо прежде, и немедленно заковылял к двери, прежде чем другая, менее поспешная нога могла достичь ее. Художник, желающий запечатлеть взгляд того, кто улыбается, улыбается и убивает, пока улыбается, был бы рад задержаться на лице Абрахама, когда тот обращался к слуге, который впустил его. Под поверхностной ухмылкой, ясно как день, проступало естественное выражение души, которая не желала смешиваться ни с каким проявлением любезности. Абрахам хотел как можно скорее дать слуге полкроны. Он не осмелился предложить их без причины, поэтому уронил свой зонтик и, как щедрый человек, вознаградил честного малого, который наклонился, чтобы поднять его. Когда эта прелюдия была закончена и, так сказать, грязь была сметена с самого порога, он подал свою карточку, представился как мистер Оллкрафт, банкир, и пожелал видеть леди по особому делу. Его впустили. Самое невзрачное платье не умаляло совершенной красоты овдовевшей Маргарет; самое горькое горе не стерло румянец, все еще зреющий на ее щеках. Время и печаль были весьма милосердны. Жена и вдова выглядела еще девушкой, краснеющей в свои юные годы. Абрахам Оллкрафт смотрел на леди, склонив свою лукавую голову, с восхищением и восторгом, а затем бросил быстрый и невольный взгляд на роскошную комнату, в которой она сидела, сделал свои выводы и принял вид соболезнования и нежного участия, как, согласно басням, делает волк, прежде чем наброситься на ягненка и задушить его.

Злодей вздохнул.

— Печальное время, сударыня, — сказал он скорбным тоном, — печальное время. Чужие люди чувствуют это.

Маргарет опустила лицо.

— Я должен был прийти раньше, сударыня, если бы приличия не удерживали меня. У меня есть лишь несколько часов, которые я могу оторвать от дел, но они принадлежат страждущим и бедным.

— Вы очень добры, сэр.

— Прошу вас, миссис Милдред, не стоит благодарности. Для меня было большим потрясением услышать о смерти мистера Милдреда — человека в расцвете сил. Такой замечательный — его так уважали.

— Он был слишком хорош для этого мира, сэр.

— Очень, сударыня, очень; и какое утешение для вас, что он отправился в лучший мир — более достойный его. Вы почувствуете это сильнее, когда обнаружите, что ваши обязанности вновь призывают вас к активной деятельности.

Леди безнадежно покачала головой.

— Надеюсь, сударыня, нам будет позволено сделать все возможное, чтобы облегчить ваше горестное положение. Я один из многих, кто относится к вам с глубочайшим сочувствием. Возможно, вы слышали мое имя.

Леди поклонилась.

— Вам, должно быть, очень скучно здесь, — воскликнул лукавый Абрахам, оглядываясь вокруг с внутренним осознанием того, что смерть каждого знакомого ему человека не заставила бы его скучать в таком раю, — очень скучно, я уверен!

— Это был радостный дом, пока он был жив, сэр, — ответила Маргарет с глубокой печалью.

— Ах, да, — вздохнул Абрахам, — но теперь, слишком верно — слишком верно.

— Я думала, мистер Оллкрафт...

— Прежде чем вы назовете свою мысль, дорогая сударыня, позвольте мне сразу объяснить цель моего визита. Я старый человек — отец и вдовец, но я также (о, хитрый Оллкрафт!) простой и бесхитростный человек. Мои слова немногочисленны, но они верно выражают мой смысл. Было время, когда, оказавшись в подобных обстоятельствах, я бы отдал все на свете, если бы друг сделал шаг вперед, чтобы на время избавить меня от места всех моих страданий. Я вспомнил об этом, размышляя о вашем одиночестве. В нескольких милях отсюда у меня есть небольшой домик, сейчас пустующий. Позвольте мне умолять вас удалиться в него, хотя бы на неделю. Я предоставляю его в ваше распоряжение и буду польщен, если вы примете это предложение. Дом приятно расположен, вид очаровательный; временная перемена не может не смягчить вашу скорбь. Я отец, сударыня — отец благородного юноши — и я знаю, что вы должны испытывать.

— Вы предвосхищаете мое желание, сэр, и я благодарна за вашу доброту. Я собиралась переехать за много миль отсюда, но, возможно, целесообразно, чтобы пока я оставалась в этой местности. Я осмотрю ваш коттедж, и, если он мне понравится, вы позволите мне стать вашей квартиросъемщицей на некоторое время.

— Скорее моей гостьей, дорогая миссис Милдред. Старикам не следует препятствовать в их желаниях. Позвольте мне на время представить вас своей дочерью и исполнить роль отца.

Леди улыбнулась в знак благодарности и сказала, что «она посмотрит», а затем был назначен следующий день для короткого визита в коттедж, после чего добродетельный Оллкрафт откланялся и немедленно отправился к мистеру Финалу, агенту по недвижимости и оценщику. Этот джентльмен был уполномочен сдать в аренду красивую меблированную виллу, всего в трех милях от дома бедной Маргарет. Оллкрафт нанял ее сразу на один месяц, оставив за собой право продлить аренду на любой дальнейший срок. Он подписал соглашение, заплатил арендную плату и получил владение. После этого он поспешил обратно по делам и по почте отправил письмо своему отсутствующему сыну, умоляя его, если он любит своего отца и ценит его расположение, вернуться в —— без малейшего колебания или промедления.

ГЛАВА IV.

«МИЧИНГ МАЛЛЕКО; ЭТО ОЗНАЧАЕТ ЗЛОДЕЯНИЕ».

Читатель, у меня нет сил продолжать; я сожалею, что вообще начал — что зашел так далеко. Я люблю Маргарет, прекрасную и нежную — Маргарет, убитую горем кающуюся грешницу. Я люблю ее как брат; а какой брат не стремится скрыть слабость своей заблуждающейся сестры? Верному историку, однако, отказано в привилегиях вымысла. Он не может, даже если бы захотел, изменить естественный ход вещей; он не может, хотя и томится от этого, вычеркнуть написанные деяния Провидения. Давайте же пойдем дальше в милосердии.

Майкл Оллкрафт, повинуясь желанию отца, вернулся домой. Ему шел двадцать четвертый год, он был шести футов ростом, красив и хорошо сложен. Это был юноша пылкого темперамента, щедрый и с высокими помыслами. Как он стал сыном такого отца — для меня загадка. Дефекты характера Майкла заключались не в его чувствах. Они были теплыми, полными текучего молока человеческой доброты. Слабость, однако, была заметна в более твердых частях здания. Его мораль, надо признаться, была очень расшатанной — его принципы неустойчивыми и ненадежными — да и как могло быть иначе? Лишенный матери при рождении и с того часа воспитанный под присмотром и опекой человека, который всю жизнь потратил на воспитание одной идеи — который считал зарабатывание денег делом, долгом, удовольствием, самой душой и целью нашего существования — который судил о ценности человечества — мужчин, женщин и детей — в соответствии с их доходами, и считал всех людей добродетельными, кто был богат, и всех виновными, кто был беден, — чей дух был настолько сосредоточен на накоплении, что не останавливался, чтобы выбирать прямые и открытые пути, ведущие к нему, а часто пробирался через множество кривых и нечистых, — воспитанный, говорю я, под началом такого отца и наставника, было ли удивительно, что Майкл был несовершенен во многих качествах ума — что разум для него не был наставником, что его понимание не стало, как выражается Саут, «верхней областью души, возвышенной и безмятежной, свободной от испарений и тревог низших привязанностей»? По правде говоря, никакой верхней области вообще не было, и очень мало безмятежности в составе Майкла. Он был своенравным и вспыльчивым мальчиком. Он стал беспокойным и возбудимым мужчиной — полным щедрых порывов, как я намекал, но внезапным и поспешным в действиях — скорым на гнев — нетерпеливым к ограничениям и управлению. Его религиозные взгляды были несколько туманными и неразличимыми даже для него самого. Он верил — а кто не верит? — в великую Первопричину и в полезность религии как инструмента добра в руках правительства. Я не думаю, что он утруждал себя чем-то большим в этом вопросе. Он иногда в воскресенье ходил в церковь, но чаще оставался дома или искал возбуждения с избранным другом или двумя за границей. Он ненавидел так называемых верующих людей и скорее пожал бы руку взломщику, чем святоше. Было необходимо изложить эти подробности, чтобы показать, насколько полно он жил, не будучи под влиянием высоких мотивов, которые являются одновременно вдохновением и счастьем всех добрых людей — как безумно он полагался на убеждение, что религия — это абстрактный вопрос и не имеет ничего общего с жизнью и поведением, чем любая другая сложная ветвь метафизики. Но, несмотря на это нездоровое состояние вещей, джентльмен обладал всеми показными поверхностными добродетелями, которые так сильно способствуют получению благоприятного вердикта человечества. Он гордился тонким, удивительным чувством чести. Он заявлял, что готов расстаться с жизнью, лишь бы не позволить лжи сорваться с его губ; он покраснел бы, подумав нечестно — поступить так было невозможно. Гордость здесь заменяла ему святость; ибо заповедь, которую он отказывался соблюдать по велению Всевышнего, он беспрекословно исполнял по требованию самой низменной из своих страстей. Трудно представить более опасного компаньона для молодой вдовы, чем Майкл Оллкрафт. Мужественность поведения, красивое лицо и фигура всегда имеют свою внутреннюю ценность. Если добавить к этому развитый ум, самое выразительное и интеллектуальное лицо, богатые карие глаза, полные любви, как огня, теплую импульсивную натуру, чурающуюся угнетения, активную в доброте и делах истинного благодеяния — вы не сможете не затрепетать за мою Маргарет. Абрахам Оллкрафт был слишком проницательным человеком, чтобы даже отдаленно намекать на истинную причину отзыва сына. Он очень хорошо знал, что намекнуть на это — значит с самого начала провалить свою цель. Он действовал гораздо осторожнее. Майкл получил первоклассное образование — он был в университете — он путешествовал по Италии и Германии; и когда получил письмо отца, приобретал деловые навыки в банковском доме в Лондоне. Было самое время серьезно взяться за работу, так думал Оллкрафт-старший, и внезапно решил сделать сына партнером в своем банке. «Он сам стареет», — говорил он. «Кто знает, что случится? Промедление опасно. Он больше не будет медлить. Сейчас он здоров, и Майкл может учиться и извлекать выгоду из его долгого опыта». Майкл согласился — почему бы и нет? — стать младшим партнером в процветающем доме Оллкрафта-старшего и сына. Три месяца пролетели быстро, и Маргарет все еще оставалась арендатором Абрахама. Она потеряла жало своей скорби в сценах природной красоты, которыми была окружена. Она жила в строгом уединении, и мягкая волна мира постепенно и тихо снова текла к ее душе. Она думала о том, чтобы покинуть спокойный домик с болью, и все же назначала день за днем для отъезда, который не могла совершить. Большой дом, связанный со всем ее горем, казался мрачным на расстоянии. Как будет, когда она вернется в него и снова посетит хорошо знакомые комнаты? Каждый предмет мебели был так или иначе связан с усопшим. Она никогда — нет, никогда не могла быть там счастлива снова. Уединение, на которое она себя обрекла, не помешало Абрахаму Оллкрафту быть ее ежедневным посетителем. Его возраст и характер защищали ее от клеветы. Его сочувствие и большое внимание заслужили и завоевали ее искреннюю благодарность. Она принимала его визиты с признательностью и искала их. Богатство, которым, как было известно, он обладал, оправдывало его от всех злых умыслов; и было легко и естественно приписать его внимание и нежность жалости, которую добрый человек чувствует к утрате, подобной той, что она перенесла. По прошествии шести месяцев она все еще жила в коттедже, а Абрахам оставался постоянным и неутомимым другом. Ему посчастливилось дать ей дельный и важный совет. В распоряжении частью ее имущества он проявил такое большое уважение к ее интересам, так мало заботился о своей собственной выгоде и преимуществах, что если бы Маргарет не была убеждена ранее в его честности и добросовестности, она была бы самой неблагодарной из женщин, не признав их сейчас. Но, на самом деле, бедная Маргарет признавала их, и в простоте своей натуры смешивала в своих ежедневных молитвах слезы благодарности Небесам за благословение, которое пришло к ней в образе такого отеческого и доброго человека. Тем временем где был Майкл? Дома — за работой — под надзором родителя, который имел власть сдерживать и держать в страхе даже его буйный и вспыльчивый дух. Он пристрастился к занятию, которое было ему предоставлено, и обещал под хорошим руководством со временем стать достойным деловым человеком. Он слышал о вдове Милдред — ее безграничном богатстве — ее несравненной красоте. Он знал о ежедневном визите отца в излюбленный коттедж, но он не знал большего; и не захотел бы знать большего, если бы его отец, с дьявольской хитростью и с большой таинственностью, не запретил ему говорить о леди или думать о ее посещении, пока она оставалась среди них. Поскольку такой был запрет, Майкл, конечно, нетерпеливо стремился найти скрытое сокровище и решил увидеть ее. Промедление усиливало желание, а желание для него было равносильно достижению. Пока он был занят придумыванием способа для появления прекрасной вдовы, его отец, который наблюдал и ждал момента, который настал, внезапно попросил его сопровождать его в дом миссис Милдред — пообедать с этой доброй леди и попрощаться с ней, прежде чем она покинет окрестности навсегда. Майклу не нужно было второе приглашение. Рвение, с которым он слушал первое, было истинной радостью для Абрахама. Маргарет, надо понимать, не приглашала Майкла. Первый год ее вдовства подходил к концу, и она решила наконец уехать из убежища, в котором так долго была скрыта от человечества. Ее юношеские духи воспряли — снова стали бодрыми — уединение сделало свое дело — врач больше не был нужен. Чтобы она могла постепенно снова приблизиться к занятому миру, она предложила посетить на время небольшой и красивый городок, хорошо известный ей, на восточном побережье. День был назначен для ее переезда, и ровно за одну неделю до этого она пригласила мистера Оллкрафта-старшего на прощальный обед. Она не сочла необходимым включить в приглашение младшего джентльмена, которого никогда не видела, хотя постоянные и безграничные похвалы его отца сделали женщину менее нежелающей принять, чем пригласить юношу, в котором, как говорили, обитали грации и добродетели человечества. И Оллкрафт знал это тоже. Ни за что на свете он не пошел бы на риск вызвать у нее недовольство. С полувзгляда он видел, что опасность не стоит того, чтобы о ней говорить. Когда я говорю, что Майкл никогда в жизни не ел меньше за едой — никогда не говорил более бегло или лучше — никогда не был так полностью очарован и счастлив — так потерян для всего, кроме осознания ее присутствия, горячей крови, покалывающей в его щеках — безумного восторга, который вскочил в его глаза и сверкал там, вряд ли потребуется описывать более подробно эффект этого драгоценного обеда на него. Что касается леди, она не была бы женщиной, если бы не восхитилась щедрыми чувствами — остроумными репликами — блестящими пассажами, с помощью которых вкус и память молодого человека позволили ему развлечь и очаровать свою прекрасную хозяйку. Что касается его красивого лица и мужественной осанки — но, как мы уже сказали, они всегда имеют свою цену и значение. Оллкрафт-старший обладал замечательной способностью наблюдать за всем либо с помощью, либо без помощи своих глаз. Во время всего обеда он ни разу не отвел свое дьявольское зрение от своей тарелки, и все же он знал больше о том, что происходит над ней, чем оба индивида вместе взятые, чьи глаза, казалось, не имели ничего лучшего делать, как просто делать полные заметки о том, что происходит на лице каждого. Против этого счастливого таланта мы должны вычесть серьезный недостаток в характере Абрахама. Он всегда вздремнул, говорил он, сразу после обеда. Соответственно, хотя он удалился с молодыми людьми в гостиную, он немедленно поместил себя в кресло и быстро погрузился в глубокий и долго длящийся сон. Маргарет затем играла священные мелодии на пианино, которые Майкл слушал с самыми несвященными чувствами. Отцы и матери! выколите глаза своим детям — удалите их пальцы ног — отрежьте их пальцы. Пока с молниеносным взглядом, прикосновением на волосок, они могут заявить, дать знать о любви, которая, став слишком большой для юного сердца, задыхается в поисках выхода — вы лишь теряете свои усилия, пока стоите рядом, чтобы запечатать их дрожащие губы. Речь! Влюбленные никогда не нуждались в ней — и никогда не будут. Что думала Маргарет, когда страстный юноша переворачивал ее страницы одну за другой (а иногда две и три вместе) и с рукой, дрожащей, как будто она совершила убийство — что она чувствовала, когда его полный жидкий глаз смотрел на нее, благодаря ее за ее сладкий голос и умоляя еще об одном отрывке, я не могу сказать, хотя Абрахам Оллкрафт угадал точно, кивая и качая головой, хотя он был в глубочайшем сне.

Ваши разговорчивые и восприимчивые люди либо в летнем зное, либо на нуле. Майкл, который был весь оживление и болтливость с того момента, как увидел вдову, до тех пор, пока не посмотрел свои последние невыразимые прощания, стал молчаливым и угрюмым, как только повернулся спиной к коттеджу и потерял из виду, как он полагал, божество навсегда. Он втиснулся в угол кареты и сидел там, пока короткое путешествие домой не было завершено, мысленно пережевывая, с лучшим аппетитом, какой мог, жвачку того дня вкусного пира. Судя по его частым вздохам и беспокойным ерзаниям на своем месте, трапеза была чем угодно, но не вкусной. Абрахам ничего не сказал. У него было лишь несколько слов, чтобы произнести, и они были прибережены для тихого получаса, который предшествовал обычному времени отдыха.

— Майкл, — сказал отец, когда они сидели вместе вечером.

— Отец, — сказал младший партнер.

— Двести тысяч чистыми. Она будет герцогиней!

Вздох, как поток воздуха, пронесся по комнате.

— Она заслуживает этого, Майкл — милое создание — корона могла бы гордиться ею. Почему ты не отвечаешь, Майк?

— Отец, она ангел!

— Пустяки, пустяки!

— Небесное создание!

— Я скажу тебе что, Майк, если бы я был королевским герцогом, а ты принцем, я был бы горд иметь ее в качестве дочери. Но бесполезно так говорить. Я печально боюсь, что какой-нибудь расчетливый негодяй, без шиллинга в кармане, получит ее в свои когти и, кто знает, возможно, погубит бедное создание. Какие у нее розовые губы! Ты хитрый пес, я видел, как ты строил им глазки.

— Отец!

— Ты делал это, сэр — не отрицай; и ты думаешь, я удивлен тобой, Майк? Разве я не твой отец, и разве я не знаю эту кровь? Давай, иди спать, сэр, и забудь все это.

— Вы, отец, действительно думаете, что возможно, что... вы думаете, она в опасности? Я признаю, она самая прекрасная, самая образованная женщина в мире. Если бы с ней что-то случилось — если — если...

— А теперь послушай, Майк. Есть один или два пустяковых деловых вопроса, которые нужно уладить между вдовой и мной, прежде чем она покинет нас. Ты уладишь их с ней. Я сейчас слишком занят в банке. Ты мой младший партнер, но ты горячий малый, и я едва ли могу доверить тебе счета. Все, о чем я прошу и на что договариваюсь, это чтобы ты был осторожен и осмотрителен — заметь, осторожен и осмотрителен. Дай мне почувствовать уверенность в этом, и ты уладишь все дела, как пожелаешь. Бизнес, сэр, есть бизнес. Я должен признать, Майк, что такая пара глаз была бы слишком для старого Абрахама сорок лет назад; а какая шея и бюст! Давай, иди спать, сэр, и вставай рано утром.

ГЛАВА V.

ЕСТЕСТВЕННЫЕ ВЕЩИ.

Маргарет Милдред не преминула заметить впечатление, которое было произведено на теплое и юное сердце Майкла; она не была недовольна, заметив это; и со своего дивана она встала на следующее утро, восхищенная своими снами и благожелательно настроенная к человечеству в целом. Она задержалась у своего туалета, стала гиперкритичной в статьях вкуса и находила дефекты в красоте без тени пятна. Если бы какой-нибудь злой дух прошептал ей на ухо хоть одну мысль, оскорбительную для памяти ее покойного мужа, Маргарет отпрянула бы от ее восприятия и постыдилась бы признать ее своей. Время, она чувствовала и признавала с благодарностью, смягчило ее печали — удалило жало из ее бедствия, но не сделало ее ни на йоту менее чувствительной к великим притязаниям, которые он удерживал, даже сейчас, на ее привязанность. С часа кончины Милдреда до настоящего момента вдова считала себя строго связанной обетом, который она предложила принять и приняла бы, если бы не настойчивый запрет умирающего человека. Ее совесть говорила ей, что этот запрет, далеко не освобождая ее от обязательства, лишь делал ее более склонной к его выполнению. Ее чувства совпадали с суждением ее понимания. Оба вынесли ей самоналоженный вердикт вечного вдовства. Как долго этот приговор уважался бы, если бы Майкл никогда не вмешивался, чтобы спорить о его отмене, невозможно сказать; как общее замечание можно сказать, что нет ничего более обманчивого, чем героические декларации, которые мы делаем в сезоны возбуждения — никакое решение не находится в такой опасности стать утраченным, как то, которое Природа никогда не санкционировала и которое зависит для своего существования только от состояния чувства, которое каждый проходящий час служит для ослабления и подавления.

Когда Маргарет достигла своей комнаты для завтрака, она нашла букет на столе и карточку мистера Майкла Оллкрафта. Он заходил, чтобы навести справки в очень ранний час утра, и выразил свое намерение вернуться по делам позже в тот же день. Маргарет покраснела сильнее, чем роза, на которую были устремлены ее глаза, и встревожилась; ее первым решением было отказать ему; вторым — гораздо более рациональным — принять его как партнера в банковском доме, уладить необходимые дела, а затем отпустить его как незнакомца, отстраненно, но очень вежливо. Так и должно было быть. Майкл пришел. Он был более застенчив, чем был накануне вечером, и он пробормотал извинение за отсутствие отца, не осмеливаясь смотреть в сторону человека, к которому обращался. Он пододвинул два стула к столу — один для Маргарет, другой для себя. Он поместил их на расстоянии друг от друга и, взяв несколько бумаг из кармана нервной рукой, сел без потери минуты времени, чтобы просмотреть и упорядочить их. Маргарет была довольна его поведением; она заняла свое место спокойно и ждала его заявления. На столе было несколько избранных и любимых томов, и один из них леди невольно взяла и просмотрела, пока Майкл все еще продолжал быть занят своими документами и, по-видимому, озадачен ими. Ничто не может быть более неразумным, чем беспокоить человека, погруженного в бизнес, литературными или любыми другими наблюдениями, чуждыми его предмету.

— Вы говорили о Вордсворте вчера вечером, мистер Оллкрафт, — сказала Маргарет внезапно — Оллкрафт оттолкнул все бумаги от себя в пароксизме восторга и посмотрел вверх — и я думаю, мы были согласны в нашем мнении об этом великом поэте. Какая сладкая вещь это! Вы когда-нибудь читали ее? Это сонет о Сонете.

— Жемчужина, сударыня. Никто, кроме него, не мог бы написать ее. Лучший писатель сонетов в мире говорил о похвале стихотворения с нежностью и пафосом, которые неподражаемы. В том, что он говорит, есть истинная философия сердца — примирение страдающего человечества с его тяжелой, но необходимой долей. Как изысканны и полны смысла эти строки —

«Пчелы, что парят за цветением,

Высоко, как высочайший пик холмов Фернесса,

Будут жужжать часами в колокольчиках наперстянки;»

и затем трогательный финал —

«По правде, тюрьма, в которую мы обрекаем

Себя, не тюрьма вовсе; и отсюда для меня,

В разных настроениях, было времяпрепровождением быть связанным

Внутри скудного участка земли сонетов;

Рад, если некоторые души, ибо такие должны быть,

Кто почувствовал вес слишком большой свободы,

Должны найти краткое утешение там, как я нашел».

Вес слишком большой свободы. Ах, кто не испытывал этого!» — мистер Майкл Оллкрафт глубоко вздохнул. Небольшая пауза последовала после этого внезапного всплеска со стороны младшего партнера, и затем он продолжил, его оживленное и красивое лицо сияло выражением, когда он говорил.

— Вам действительно можно позавидовать, миссис Милдред, с вашими культурными вкусами и многими приобретениями. Вы можете выполнить каждое желание вашего элегантного и хорошо информированного ума. Нет барьера между вами и жизнью высокого умственного наслаждения. Источник половины моего счастья был отрезан, когда я обменял свое исследование на стол. Люди перестают жить, когда то, что ложно называется жизнью, начинается с ними.

— У нас у всех есть своя работа, и мы должны делать ее весело. Это урок, преподанный мне моей матерью, и опыт показал, что он справедлив.

— Да, сударыня, я согласен с вами, когда ваша мать говорила. Но это не так сейчас. Торговое занятие в Англии не такое, каким оно было. Я сомневаюсь, будет ли оно когда-либо снова. Оно не тесно и существенно связано, как это было в старину, с высокими принципами и строгими понятиями чести. Простое слово английского купца перестало иметь хождение по миру, священное как его клятва — более обязывающее, чем его облигация; честная, мужественная сделка подошла к концу; и тот, кто хочет подняться по лестнице фортуны, должен быть готов испачкать свои руки, если надеется достичь вершины. Легитимная торговля больше не прибыльна. Эгоизм противопоставлен эгоизму — хитрость против хитрости — ложь против лжи — обман против обмана. Великий мошенник процветает — честный человек голодает со своим врожденным чувством чести и целостности. Возможно ли весело вступать в занятие, которое требует жертвы души даже в самом начале?

— Вы рисуете темную картину, мистер Оллкрафт, слегка окрашенную, я надеюсь, поэтическим карандашом. Но будь она такой мрачной, как вы ее рисуете, у нас все еще есть религия среди нас и индивиды, которые адаптируют свое поведение к ее принципам —

— Ай, сударыня, — сказал Майкл, быстро прерывая ее, — я согласен с вами во всем, что вы хотите. Если бы мы только адаптировали свое поведение к доктринам Завета — к этому непревзойденному гуманизирующему моральному кодексу — если бы нас учили делать это и как делать это, мы могли бы надеяться на некоторое исправление. Но посмотрите на реальное состояние вещей. Религиозный мир — это лишь часть целого — мир внутри мира. Проповедники мира — люди, которые присваивают себе божественное право внушать истину и которые, если кто-то должен быть свободен от коррупции, которая отравляет социальную атмосферу, — такие люди предстают перед человечеством уже больными войной, расширяя бреши, подразделяя наши разделения. Являются ли эти люди чистыми и целеустремленными? Свободны ли эти люди от хватающего зуда, который отличает наш век? Существует ли такая вещь, как торговля душами? Покупаются ли и продаются ли часовни только с духовной точки зрения, или иногда как люди торгуются за свои театры? Являются ли эти люди действительно посланниками мира, живущими в дружбе и союзе, действующими по-христиански, а также проповедующими это? Спросите паписта, протестанта, независимого и тысячу сект, которые живут отдельно как враги, и, пока они говорят о любви, учат человечество, как ненавидеть под маской святошества и пустых форм!

— Вы красноречивы, мистер Оллкрафт, в плохом деле.

— Простите меня, миссис Милдред, — ответил страстный юноша немедленно и с большой горечью, — но на следующей улице вы найдете одного красноречивого в худшем. Там есть то, что некоторые из нас рады назвать популярным проповедником. Я говорю простую и ясную правду и говорю, что он наемник — платный актер, без кредита, который привязан к открытому осуществлению почетной профессии. Владелец часовни — ростовщик или кредитор — никакая спекуляция не отвечает так хорошо, как эта уютная собственность. Рантер выставляется перед своей аудиторией раз в неделю — место переполнено, когда он появляется на сцене — опустошено, когда он отсутствует, и его место занимает тот, кто боится, возможно, вмешиваться в дела своего Бога — смирен, честен, тих. Толпы, которые стекаются слушать одного и не будут слушать другого, заявляют, что поклоняются Богу в том, что они осмеливаются называть его святилищем, и смотрят с жалостью на тех, у кого нет мужества объединиться во всей их отвратительной имитации.

Правильно или нет, было очевидно, что Майкл был серьезен. Он говорил тепло, но с естественной яростью, которая отнюдь не обезображивала его симпатичное лицо, теперь освещенное необычным огнем. В эти дни пустоты и лицемерия искренний прямолинейный характер — это освежающее зрелище и заслуживает нашего восхищения, какими бы ни были принципы, которые он представляет. Отсюда, возможно, нескрываемое удовольствие, с которым Маргарет слушала своего посетителя, пока он декламировал против людей и вещей, ранее рассматриваемых ею с почтением и трепетом. Он, безусловно, завоевывал ее уважение. Женщины — самые странные существа! Пусть они остерегаются этих естественных и импульсивных характеров, говорю я. Деловые бумаги лежали очень тихо на столе, пока разговор тек так же легко в другое русло. Поэты и поэзия снова были предметом дискуссии; и здесь наш Майкл был, безусловно, дома. Недовольство, которое он ранее проявлял, прошло как облако с его бровей; он стал приподнятым, критиковал писателя за писателем, декламировал композиции, иллюстрировал их стихами с французского и немецкого; повторял свои скромные попытки перевода, дал своему слушателю представление о Гете, Уланде, Виланде и более мелкой рыбе немецких поэтов и преследовал свою тему, короче говоря, пока слушатель и декламатор оба не были очарованы и удовлетворены сверх выражения — она, его талантами и его манерами — он, ее терпением и вниманием и, возможно, ее лицом и фигурой.

Мистер Оллкрафт-младший, после того как продолжал в вышеуказанной манере около трех часов, внезапно вспомнил, что сделал несколько назначений в банковском доме. Он посмотрел на свои часы и обнаружил, что опаздывает ровно на два часа от последнего. Оба покраснели и выглядели нелепо. Он встал, однако, и откланялся, прося и получая ее разрешение нанести еще один визит на следующий день с целью урегулирования их вечных «деловых вопросов». Вещи принимают уродливые формы в темноте; дерево, объект грации и красоты в меридианном солнце, является гигантским призраком в мраке ночи. Мысли о смерти смелее и более поразительны на полуночной подушке, чем на полуденной прогулке. Наши пороки, которые являются времяпрепровождением гостиной, становятся пугалами тихой спальни. Маргарет, когда она хотела спать, была преследуема упреками, которые ждали до тех пор, чтобы взволновать и напугать ее. Чувство неприличия и греховности возникло в ее груди и осудило ее за проступок — непростительный в ее глазах — против благословенной памяти Милдреда. Она не могла отрицать это, Майкл Оллкрафт создал в ее сердце благоприятное впечатление — то, которое должно быть стерто сразу и навсегда, если она надеялась на счастье, на духовный покой. Она слушала его страстные тона с истинным восторгом; смотрела на его яркое и сияющее лицо, пока ее глаза не украли образ и не зафиксировали его в ее сердце. Не год прошел с тех пор, как щедрый Милдред был предан земле, и могла ли она так скоро взбунтоваться — так легко забыть его княжеское поведение и позволить его картине быть вытесненной в ее груди? О, невозможно! Это был тяжкий проступок. Она признала это своими теплыми слезами и поклялась (Маргарет была склонна клясться — слишком охотно в большинстве случаев), что она встанет упрекнутой; раскаявшейся и верной своему долгу. Да, и искреннее создание выпрыгнуло со своего дивана и молилось о силе и помощи, чтобы сопротивляться болезненному искушению; и она не посещала его снова, пока не почувствовала сильную уверенность, что ее победа была одержана, а ее будущее спокойствие обеспечено. Очень опасно, что большинство людей, которые принимают решения, воображают, что вся их работа сделана в тот момент, когда добродетельное определение сформировано. Теперь, факт в том, что реальная работа даже не начата; и если усилие приостановлено в точке, в которой оно наиболее необходимо, решительный индивид находится в большей опасности выкидыша, чем если бы он вообще не решил, а позволил вещам идти своим собственным курсом и естественным направлением. Я действительно верю, что Маргарет приняла Майкла на следующий день, не считая в малейшей степени обязательным для себя действовать в наступлении. Она утвердилась за своим решением и своими молитвами и, полагаясь на такие укрепления, не позволяла идее опасности. Ребенок мог бы предсказать результат. Майкл был всегда на ее стороне — отъезд Маргарет из коттеджа откладывался день за днем. Юноша, который, по правде говоря, страстно и искренне любил нежную вдову, не имел радости вдали от нее. Он снабжал ее книгами, выбор которых делал честь его утонченности и хорошему вкусу. Иногда она читала их одна — иногда он читал вслух ей. Его собственная рука собирала ее цветы и помещала подношение на ее стол. Он встречал ее на ее прогулках — он учил ее ботанике — он рисовал ее любимые виды — он был предан ей, сердцем и душой. И она — но они сидят сейчас вместе после месяца знакомства, и читатель будет судить о Маргарет по тому, что он видит. Это день для влюбленных. Земля купается в свете, и южные бризы, такие как оживляют умирающих и подбадривают их тяжелые часы обещаниями исправления и выздоровления, смягчают огонь, который струится от безоблачного солнца. В саду коттеджа, в уединенной его части, есть летний домик — назовите его беседкой красоты — с Маргарет внутри — и жимолость, клематис и страстоцвет, переплетаясь и переплетаясь, целуясь и обнимаясь, вокруг, выше, ниже, со всех сторон. Там они сидят. Он читает книгу — и параграф затронул аккорд в одном из юных сердец, на который другое ответило. Она двигает своей ногой бессознательно по полу, ее опущенный глаз так же бессознательно следует за ней. Он осмеливается поднять свой взгляд и с бьющимся сердцем наблюдает цвет в ее щеке, который говорит ему, что сердце побеждено, и приз выигран. Он пытается читать снова, но зрение подводит его, и его рука дрожит как лист. Его дух расширяется, его сердце становится уверенным и опрометчивым — он не знает, что делает — он не может быть удержан, хотя смерть будет наказанием, если он продолжит — он касается мягкой руки, и в одно мгновение, опустившаяся, почти безжизненная Маргарет — притянутая к его груди — закрепляется там и рыдает. Она шепчет ему уйти — ее липкая рука прижимает его остаться.

ГЛАВА VI.

СМЕРТЬ И ОТКРЫТИЕ.

Я действительно склонен верить, в конце концов, что лучший способ окончательно погасить скорбь по умершему мужу — это спокойно выслушать разумные доводы живого любовника. После сцены, к которой моей болезненной задачей было намекнуть в последней главе, было бы самой вершиной ханжества со стороны леди и джентльмена, если бы они избегали говорить на тему, в которой они оба стали так глубоко заинтересованы. Они не пытались этого сделать. Первое возбуждение прошло, Маргарет умоляла своего любовника уйти. Он не двинулся. Она умоляла его, как он ценит ее уважение, бежать с того места и не возвращаться к нему больше. Он прижал ее руку к своим преданным губам. «Что станет с ней?» — выразительно воскликнула она, сжимая свои тонкие пальцы в недоверии и сомнении. «Ты будешь моей, дорогая Маргарет», — был дикий ответ, и тонкие пальцы легко расслабились — уступили — и смешались с его собственными. По прошествии двадцати четырех часов разум вернулся к обоим; не холодная и расчетливая способность, которая стоит в стороне от каждого предложения чувства, но тот более разумный и приспосабливающийся разум, который идет рука об руку с волей и служит слепому как осторожный проводник. Они встретились — ибо они расстались внезапно, резко — в летнем домике, по предварительной договоренности. Майкл умолял о своей привязанности — своей поглощающей и преданной любви. У нее возражения многочисленны — непреодолимы; они уменьшаются до одного или двух, и эти такие же слабые и легко преодолимые, как само тающее сердце женщины. Они встречаются, чтобы спорить, и он остается, чтобы ухаживать. Они обмениваются словами и аргументами часами вместе, но вся их логика терпит неудачу в доказательстве; в то время как один долгий, страстный, прощальный поцелуй делает больше в плане демонстрации, чем искусство и наука когда-либо еще совершили.

Абрахам Оллкрафт, который был занят за кулисами, дергая за ниточки и выставляя марионеток, появился на сцене, как только первый акт представления был закончен. Его сын ничего не сказал ему, но у Абрахама было много глаз и ушей, и он видел и слышал достаточно, чтобы свести его с ума от злодейского восторга. Второй год вдовства начался. Маргарет сняла свой траур. Она открыто приняла человека, которому отдала свое сердце. Они были помолвлены. Общественный голос провозгласил молодого Оллкрафта самым удачливым из людей; общественная душа завидовала и ненавидела его за его удачу. Абрахам никогда не мог покинуть присутствие своей будущей дочери — и в ее присутствии никогда не мог перестать льстить ей и становиться отвратительным в своих щедрых похвалах своему сыну.

— Когда я впервые увидел вас, моя дорогая леди, — сказал алчный банкир, — у меня была только одна мысль в уме в тот долгий день. «Что бы я дал», — сказал я, — «за такую дочь? что бы я дал, если бы для моего благородного сына я мог обеспечить такую милую жену? Я никогда не встречал равных ему — я говорю это, сударыня, — который, будучи его отцом, возможно, не должен говорить это; но незнакомец может восхищаться его крепкой формой и фигурой, и его ум такой же энергичный и живой. Редкий юноша, сударыня, уверяю вас — слишком бескорыстный, возможно — слишком щедрый, слишком доверчивый — слишком безразличный к ценности этого необходимого зла — денег; но когда он станет старше, он будет мудрее. Я действительно верю, что он предпочел бы умереть, хотя он так сильно любил вас — чем просить вас о вашей руке, если бы он не был полностью независим без нее».

— Я могу поверить в это, сэр, — вздохнула Маргарет.

— Я знаю, что можете — благослови вас! Вы были рождены друг для друга. Вы милая пара. Я не знаю, кто из вас красивее — кого я люблю больше. Я люблю вас обоих больше, чем что-либо в мире — то есть в настоящее время; ибо со временем, вы знаете, я могу полюбить что-то совсем так же. Дедушки — нежные и глупые существа. Но, как я говорил — его независимость такая прекрасная — такая похожая на него самого. Все, что у меня есть, будет его. Он мой партнер сейчас — банк будет его собственным после моей смерти, сударыня. Процветающее дело. Многие из наших соседей хотели бы иметь палец в пироге; но Абрахам Оллкрафт знает, что он делает. Я не буду обременять его партнерами. Он получит все — все — он достоин этого, если бы это было в десять раз больше — он может делать, что хочет — когда я буду холодным и тлеющим в могиле; но он не должен быть обязан ничем леди своего сердца, кроме своего внимания, и своей доброты, и своей дорогой любви. Я знаю своего энергичного и высокомыслящего мальчика.

Да, он хорошо знал человеческую натуру — знал ее слабости и пороки — и жил за их счет. Его слова почти не нуждаются в пояснениях. День свадьбы еще не был назначен. Стоило совершиться церемонии, как его душа обрела бы покой. «Это было завершение, которого следовало желать всем сердцем». Почему? Он прекрасно это понимал. Майкл предложил дату, но она попросила отсрочки, и он воздержался от дальнейших настояний. Его любовь и деликатность не позволяли ему причинить ей хоть малейшую боль. Абрахам был менее щепетилен. Его долгий опыт подсказывал ему, что должна быть какая-то веская причина для такого желания, затаившегося в юной груди цветущей вдовы. Это было неестественно и чуждо молодой крови. Ничем иным, кроме страха расстаться со своим богатством — страха отдать все под власть того, кого она, хоть и любила, но не знала, может ли довериться, — это быть не могло. Убедившись в этом, он немедленно решил развеять ее опасения и заверить ее, что ни единого фартинга из ее состояния не выйдет из-под ее контроля. Он говорил о своем сыне как о человеке, который и так богат, слишком гордом, чтобы принять чужое золото, даже если бы он был беден. Возможно, так оно и было. Маргарет, по крайней мере, верила в это. Абрахам не оставлял ее, пока день свадьбы не был назначен.