«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 54, № 337, ноябрь 1843 г.»

Он вернулся от вдовы в экстазе и позвал сына в свою уютную личную комнату.

— Я сделал это для тебя, Майкл, — сказал отец, потирая свои загребущие руки. — Все сделано, все улажено, парень. Два месяца терпения, и драгоценность твоя. Благодари отца на коленях — о, счастливчик Майк! Но запомни, мальчик: мне пришлось нелегко. Моя догадка была верна. Она боялась нас, но ее страхи позади. Уверяю тебя, пока я не сказал ей, что банк сделает тебя богатым и без нее, она не смягчилась.

— Ты сказал так, отец, правда? — спросил сын.

— Да, я сказал. Помни об этом, Майк, когда я умру — помни, что я сделал для тебя: положил целое состояние тебе в карман и дал тебе ангела. Помни это, Майк, и уважай мою память. Не позволяй миру смеяться над твоим отцом и называть его нехорошими словами. Ты можешь предотвратить это, если захочешь. Сын обязан отстаивать честь отца, живого или мертвого, любой ценой.

— Обязан, сэр, — ответил Майкл.

— Я знал, Майк, что ты так ответишь. Ты благородный малый — не забывай меня, когда я буду в могиле; не то чтобы я собирался умирать прямо сейчас, нет-нет, я чувствую, что во мне еще полно сил. Я буду нянчить дюжину твоих детишек, прежде чем эти руки иссохнут. Я доживу до того, что увижу тебя пэром королевства. Эти деньги, с твоими талантами, Майк, позволят тебе добиться герцогского титула.

— Я не честолюбив, отец.

— Лжешь — ты честолюбив, Майк. В тебе течет кровь твоего отца. Ты рискнул бы многим, чтобы оказаться на вершине; я бы тоже. Разве нет? Разве я не рисковал? Поживем — увидим, Майк, поживем — увидим. Но одними желаниями ничего не добьешься. Самый ясный ум и самые лучшие усилия иногда должны отступать перед обстоятельствами; но тогда, мой мальчик, есть одно утешение: те, кто придет после нас, смогут исправить наши ошибки и извлечь выгоду из нашего опыта. Эта мысль придает нам мужества и заставляет двигаться вперед. Не забывай, Майк, повторяю, что я сделал для тебя, когда станешь богатым и титулованным человеком!

— Надеюсь, отец, я никогда не забуду свой долг.

— Я уверен, что не забудешь, Майк, — и на этом закончим. Давай поговорим о чем-нибудь другом. Теперь, когда ты женишься, парень, я буду часто приходить к тебе. Ты ведь будешь рад меня видеть, правда?

— Разве нужно задавать такой вопрос?

— Нет, не нужно, но я счастлив сегодня вечером, и у меня настроение поговорить и помечтать. Ты должен позволить мне иметь свою собственную комнату — и назовем ее «святилищем Абрахама». Хорошее название, а? Я буду приходить, когда захочу, и уходить, когда захочу — есть, пить и веселиться, Майк. Как же позеленеет от зависти старый Варли, когда увидит, как я еду по делам в карете моего мальчика. Неплохую партию он себе нашел — его сын женился на кухарке и отправил ее в пансион. Глупый дурак!

— Молодой Варли — достойный малый, отец.

— Не может быть — не может быть, достойные люди не женятся на кухарках. Но не сбивай меня с моих планов. Я сказал, что ты выделишь мне мою комнату, Майк, — и ты это сделаешь, — и каждая среда будет выходным днем. Мы будем вместе за городом, будем стрелять, ловить рыбу, охотиться и делать все то, что делают другие. Мы будем великими людьми, Майк, и будем наслаждаться жизнью.

И так этот человек продолжал говорить, воодушевленный событиями дня и перспективами будущего, пока не опьянел от своего удовольствия. На следующее утро он встал в таком же приподнятом настроении и отправился по делам, как мальчишка — играть. Около полудня он разговаривал с фермером в своем тихом кабинете, пытаясь заключить жесткую сделку с человеком, которого плохой сезон уже довел до нищеты. Он говорил громко и быстро — пока внезапно спазм в сердце не схватил и не остановил его. Его глаза вылезли из орбит, пергаментная кожа лица стала мертвенно-бледной и синюшной. Он пошатнулся на мгновение, а затем упал замертво у ног фермера. Врачи не ошиблись, когда поставили банкиру диагноз — болезнь сердца. Через неделю после этого внезапного и ужасного посещения все, что осталось от Абрахама Олкрафта, было предано земле, и Майкл с удивлением и ужасом обнаружил, что его отец умер банкротом и нищим.

ГЛАВА VII.

КОНЕЦ НАЧАЛА.

Абрахам Олкрафт, со всеми своими низкими и корыстными привычками, был нищим. Его алчность оказалась сильнее его рассудка, и он пускался в спекуляции, не поддающиеся никакому расчету. Первый удар он получил в связи с какими-то крупными рудниками. Поначалу они обещали принести княжеское состояние. Все расчеты были сделаны тщательно. Самые осторожные и опытные дельцы жаждали получить долю в желанном Эльдорадо, и Абрахам был самым жадным из всех. В свое время мыльный пузырь лопнул, унеся в воздух пятьдесят тысяч фунтов, с таким трудом заработанных беднягой Абрахамом, и вызвав его яростные проклятия. Такую потерю нельзя было возместить медленным процессом законного бизнеса. До него дошли сведения о крупной мануфактуре в Глазго. У фирмы были возможности приносить полмиллиона в год, и они, к сожалению, оставались невостребованными просто потому, что не хватало движущей силы. С относительно умеренным капиталом чего только нельзя было достичь? Ах, чего? Если бы вы послушали этого оптимистичного фабриканта, у вас закружилась бы голова от его великолепных предложений, как это случилось с Олкрафтом, к его собственному несчастью и к несчастью его еще более несчастных клиентов. Как актерство, говорят, не является просто рабским подражанием природе, а скорее возвышенным и поэтическим ее воспроизведением, так же обстоят дела и с картинами домов, портретами гениев, изображениями деловых фактов и другими произведениями искусства, которые берутся копировать истину, но лишь приукрашивают ее и делают наиболее приятной для глаз. Ничто не могло выглядеть более солидно, чем мануфактура в Глазго на бумаге. Более красивой картины никогда не очаровывала взор спекулирующего любителя. Олкрафт попался. Десять тысяч фунтов, которые были отправлены, чтобы вернуть пятьдесят тысяч, больше никто не видел. Фабрикант сбежал — шаткая фирма рухнула и обанкротилась. С этого периода Олкрафт все больше запутывался в схемах быстрого обогащения и крупных авантюр, и все глубже погружался в трясину трудностей и опасностей. Его беды только начинались, когда он услышал о серьезной болезни Милдреда и о неминуемости его скорой кончины. С заботливой предусмотрительностью он мысленно распорядился великолепным состоянием, которое больной человек никак не мог забрать с собой, и придумал план, как залатать им бреши, которые неудачи пробили в банковском доме. Это была новая спекуляция, и она обещала больше, чем все остальные. Вся энергия была призвана на помощь — каждая способность. Его планы нам уже известны — его успех еще предстоит узнать. Абрахам не умер без завещания. Он оставил завещание, передав Майклу, своему сыну и наследнику, гнилую фирму, бесчестное имя, историю нечестности, гнездо неприятностей. К завещанию прилагалось письмо, написанное рукой Олкрафта к Майклу, умоляющее молодого человека исполнить сыновний долг перед своим несчастным родителем. Старший призывал его ради любви и благодарности спасти свое имя от позора, который неизбежно повлекло бы за собой раскрытие его дел; и не только его, добавил он, но и живущих тоже. Он обеспечил ему, сказал он, союз, на который он никогда бы не осмелился — никогда бы не получил, если бы его отец так тяжело не трудился ради счастья и благополучия своего мальчика. При умелом управлении и заботе, а также с помощью дара от будущей жены, ничего не нужно будет говорить — никакого разоблачения не произойдет — дом сохранит свою высокую репутацию и в течение очень немногих лет восстановит свою платежеспособность и процветание. К письму прилагался страшный список обязательств и отчет обо всех сделках, в которых участвовал покойный. Майкл читал и перечитывал каждую строчку и каждое слово, и он был ошеломлен этим откровением. Он неистовствовал против отца, клялся, что ничего не сделает для человека, который так позорно втянул себя в долги и, не довольствуясь собственным крахом, так подло вовлек в него его самого. Это был всплеск эмоций возбужденного юноши, но он успокоился, и через несколько часов это существо, движимое импульсами и порывистостью, убедило себя в целесообразности приспособления своего поведения к существующим обстоятельствам — короче говоря, в необходимости склониться ко всему эгоизму и подлости, которые движут самыми бесчувственными и наименее расчетливыми смертными. Если бы не хватало — а, слава Богу, это не так — хоть одного доказательства, подтверждающего тот факт, что никакое правило жизни не является безопасным и верным, кроме того, что открыто в прозрачных заповедях нашего Бога, — никакой образ мысли не свободен от вреда или опасности, никакое действие не защищено от зла или беды, кроме всех мыслей и действий, которые берут свое начало в смиренном, любящем, строгом послушании удовольствию и воле Небес; если бы, говорю я, не хватало хоть одного доказательства, его было бы легко обнаружить в естественном, извращенном и непоследовательном сердце человека. Голос, более громкий, чем голос проповедника, — голос ежедневного, ежечасного опыта — провозглашает печальный факт, что никакое количество возвышенных чувств, никакая высокопарность речи, никакая интенсивность выражения не являются гарантией чистоты души и поведения, когда послушание, простое, детское послушание, перестало быть источником каждого движения и каждой цели. Читатель, давайте вникнем в эту истину! Мы здесь, на земле, слуги, а не господа! Подданные, а не законодатели! Все мы — младенцы на руках справедливого отца! Приказ исходит извне — послушание зависит от нас. Если вы хотите быть счастливы, я заклинаю вас, отбросьте надежду найти безопасность или покой в законах собственного сочинения, в системе, которую вам угодно называть кодексом чести — чести, которая становится трусливой и бледной во время испытаний, которая отступает на пути долга, которая ускользает, безоружная и бессильная, когда должна быть напряженной и готовой к праведной битве. Где те великодушные чувства, те блестящие порывы, то пылкое красноречие, с которым Майкл Олкрафт привык встречать рассказ о любой короткой истории угнетения и нечестности? Где они теперь, в первые моменты реальной опасности, когда его собственная душа занята замыслами, столь же низкими, сколь и трусливыми? Нет ничего проще для болтливого человека, чем говорить. Как ловко Майкл мог разглагольствовать против человечества перед очаровательной Маргарет, мы видели; как проникновенно — против вырождающегося духа коммерции и отступничества всех исповедующих религию. Конечно, тот, кто видел и так хорошо описывал пороки века, был готов к невзгодам и их искушениям! Вовсе нет, как и любой человек, который предпочитает быть рабом импульса, а не дитя разума. После дня раздумий он решил две вещи: во-первых, не подвергать себя жалости или насмешкам людей, как это могло случиться, объявив о несостоятельности своего покойного отца, и, во-вторых, не рисковать потерей Маргарет, признавшись, что он нищий. Его отец сказал ему — он хорошо помнил эти слова, — что она согласилась назначить день свадьбы только после получения заверения в его независимости. Не разуверить ее сейчас означало бы жениться на ней под ложными предлогами; но освободить ее от обмана означало бы освободить ее от данного слова, а этого его чувство чести не позволяло ему сделать. Я не скажу, что Майкл грубо и бесчувственно намеревался обмануть — обхитрить и ограбить несчастную Маргарет; или что его совесть, этот могучий закон для самого себя, не дрогнула, прежде чем замолчать. Были метания и мольбы, и попытки все исправить, и оправдания, и все те уловки, которые предшествуют совершению греховного поступка. Доводы в пользу честности и бескорыстия были превращены по случаю в оправдания лжи и хитрости. Мелочная забота о себе и своих собственных интересах была подкуплена, чтобы принять форму сыновнего долга и привязанности. Результатом всех его размышлений и ухищрений стал один великий план. Он не возьмет ничего из состояния своей Маргарет. Нет, при существующих обстоятельствах это было бы неправильно, непростительно; но в то же время он был обязан защитить репутацию своего отца. Помолвка со вдовой должна продолжаться. Он не мог уступить приз; жизнь без нее не стоила бы того, чтобы ее прожить. Что же тогда делать? Что ж, жениться и обеспечить содержание фирмы средствами, которые были в его распоряжении. Как только он женится на состоятельной миссис Милдред, не будет ничего проще, чем привлечь людей первого ранга в графстве, чтобы они взяли на себя часть его обязательств. Двадцать человек, которых он мог бы назвать, ухватились бы за эту возможность и предложение. Дом уже высоко стоял в мнении мира. Что было бы с добавленным богатством великолепной вдовы? Частные долги его отца были тайной. Его скупые привычки оставили в умах людей смутное и призрачное представление о превосходящем богатстве; если бы он не был богат сверх всяких расчетов, он не рискнул бы жить так скудно. Майкл черпал поддержку в общем убеждении и решил самым мирским образом воспользоваться им в полной мере. Если бы он мог привлечь одного или двух денежных людей в качестве партнеров в доме, дело было бы решено. Дела были бы в порядке — собственность обеспечена. Бизнес должен расти. Прибыль позволила бы ему со временем выплатить долги отца, и если бы тем временем было сочтено целесообразным занять деньги у жены, он мог бы сделать это безопасно, будучи уверенным, что сможет в конце концов вернуть заем с процентами. Таков был набросок плана Майкла Олкрафта. Его дух успокоился, как только он был составлен, и он полагался на него некоторое время, как усталые люди крепко спят на соломенной постели.

В то время как жених был озабочен своими особыми невзгодами, прекрасная невеста была обречена терпеть неприятности, едва ли менее болезненные. Друг ее покойного мужа, доктор Уилфорд, который много месяцев был за границей, внезапно вернулся домой и, исполняя предсмертное желание Милдреда, без промедления отправился к его вдове. Уилфорд повидал много на своем веку. Он не ожидал найти безутешную вдову, но был, безусловно, ошеломлен, увидев ее занятой приготовлениями ко второму браку. Возмущенный тем, что он счел оскорблением памяти своего друга, он спорил и увещевал ее против ее непристойной поспешности и умолял отложить этот неблаговидный союз. Взволнованный всем увиденным, верный друг горячо говорил от имени покойного и рисовал в самых мрачных красках, какие только мог подобрать, чудовищность ее проступка. Теперь Маргарет любила Майкла так, как никогда не любила прежде. Клевета не могла открыть свои лживые уста, чтобы сказать хоть слово против того уважения и благодарности, которые она всегда питала к Милдреду, но уважение и благодарность — я взываю к лучшим, самым добродетельным и нравственным из моих читателей — не могут погасить огонь, который природа зажигает в обожающем сердце женщины. Ее ошибка была не в том, что она любила Майкла больше, а в том, что она любила Милдреда меньше. Честолюбие, если оно узурпирует права любви, должно ожидать всего того наказания, которое наносит любовь. Рано или поздно оно придет. «Кто ты такой? — спрашивает маленький бог у великого бога, честолюбия, — чтобы вторгаться в мои владения и создавать там мятеж? Подожди немного». Короткой была пауза между преступлением честолюбия и местью любви для нашей бедной Маргарет. Уилфорд, возможно, никогда не узнает, как жестоко его горькие слова терзали ее пораженную душу. Она не ответила ему. Она бледнела с каждым упреком — глубже становилось самоосуждение с каждым гневным слогом. Она плакала, пока он не ушел, а затем написала Майклу. В сложившихся обстоятельствах и при их нынешнем взаимопонимании он был, пожалуй, ее лучшим советчиком. Уилфорд зашел навестить ее на следующий день, но дверь Маргарет была закрыта для него, и она больше не видела друга своего мужа.

И настал блаженный день — медленно, наконец, для счастливых влюбленных, ибо они были счастливы в присутствии друг друга и в своей страстной привязанности. И настал блаженный день. Майкл повел ее к алтарю. Сотни любопытных глаз смотрели, восхищались, хвалили и завидовали. Он мог бы гордиться своим приобретением, даже если бы она не была наделена ничем, кроме этой несравненной, неувядающей красоты. А он, с его юной и крепкой фигурой, разве не был создан для того, чтобы это редкое растение могло обвить его и держаться за него? «Да благословит их обоих Небо!» Так сказала толпа, и так говорю я, хотя едва ли могу надеяться на это; ибо кто осмелится думать, что Небо дарует свое благословение на союз, пропитанный земным и сформированный без единого взгляда в сторону небес!

ЖЕНСКИЕ ОБИДЫ.

Я знал, мой дорогой Евсевий, как ты будешь восхищен той статьей в «Маге» о «Правах женщин». Это был бальзам для твоего донкихотского духа. Хотя твои конечности немного страдают от ревматизма, и ты не так часто, как бывало, когда твои волосы были черны, как крыло ворона, поднимаешь руки, чтобы снять доспехи, которые ты давно повесил на стену, ты знаешь и с гордостью чувствуешь, что они были зачарованы долгими ночными бдениями и еще сослужат добрую службу, если случай потребует твоего участия ради женщины, находящейся в опасности. Тогда, действительно, ты бы затянул ремни в защиту всех или любой, кто когда-либо «брался за дело» или не брался. Тогда наступило бы счастливое исцеление для ноющих костей — став целыми благодаря почетным синякам, забыв о боли, «brachia livida», гибкие и торжествующие. Твоя преданность прекрасному полу закалялась под палящим солнцем и зимними морозами и все еще сохраняет жизненное тепло против ледяной старости, как бы быстро она ни наступала. Ты бы не замерз, Евсевий, даже если бы простоял часами под насосом в ноябрьскую ночь, а крепкие руки поливали бы твою нежную страсть.

Я знаю тебя. Ревекка и ее дочери получили доброе слово, мягкое слово от тебя, пока ты не обнаружил их бороды. После этого никакой пощады от тебя — трусливая маскировка — пика на пику, таков был клич. Было смешно видеть тебя и слышать тебя, когда ты приводил батарею, которая никогда не могла достичь их — обрушивал на них упрек Диогена женоподобному: «Если он был обижен на природу за то, что она сделала его мужчиной, а не женщиной»; и утверждение педасийцев, от твоего друга Геродота, что всякий раз, когда их постигало бедствие, на подбородке жрицы Минервы вырастала чудовищная борода. Ты всегда считал мужчину в женском обличье профанацией, а женщину в мужском — ужасом. Прекрасный пол никогда не был в твоих глазах слабее и хуже; как часто ты восхищался их внешней грацией и моральной чистотой, противопоставляя их грубому мужчине, славно поворачивая аргумент в их пользу своим новым акцентом: «Воздай каждому мужчине по заслугам, и кто избежит порки» — убеждая себя и всех остальных, что добрый, истинный, любящий женщин Шекспир должен был иметь в виду именно такое прочтение этого отрывка. И помнишь ли ты, как целый день доказывал, что известная песня о «Билли Тейлоре» — это серьезная, правдивая, хорошая эпическая поэма, воспевающая подвиги славной женщины, и ничуть не смешная для тех, на чьем языке она была написана; и когда мы все проголосовали против тебя, как ты обернулся на бедного автора и сказал, что он заслуживает бастионадо по подошвам ног?

И если случалось случайное разочарование, небольшое правонарушение в каком-нибудь женском характере, и маленькая лукавая сатира прорывалась, тихонько, из уголков твоего рта, как счастливо ты тут же отрекался от нее, отбрасывал ее от себя как вещь не твою, затем ловил ее и забавлялся ею, как будто мог позволить себе забавляться ею, и тем самым показывал, что это не серьезная истина, и выдавал ее за отрывок из Драйдена —

«Мадам, эти слова принадлежат Шантиклеру, не мне;

Я чту дам и считаю их пол божественным!»

Ни один человек никогда не собирал столько добрых слов и дел женщин, как ты, Евсевий. Я не удивлен, что, прочитав «Права женщин», ты пришел к решению взяться за «Обиды женщин». Обиды женщин, увы!

——«Adeo sunt multa loquacem

Delassare valent Fabium».

И вот ты пишешь мне, чтобы я снабдил тебя несколькими зарисовками с натуры, примерами «Обид женщин». Ах, мне! Разве эта земля не кишит ими — разве осенние ветры не стонут ими? Страданиям нужен хороший ураган, чтобы смести их с лица земли, и жилища, которые «злой дух» осквернил. Дела человека и страдания женщины, и отсюда даже возникает красота прелести — женское терпение. В самой осязаемой тьме, окружающей пути домашней жизни, женская добродетель выступает прекраснейшей —

«Добродетель сама дает себе свет, чтобы пробираться сквозь тьму».

Нежный Спенсер, разве он не любил женскую добродетель и не плакал о ее обидах? Ты, Евсевий, всегда цитировал его нежное сетование: —

«Нет ничего под широким сводом небес

Что вызывало бы более ясное сострадание ума

Чем красота, доведенная до недостойного несчастья

Хмурыми взглядами зависти или недобрыми причудами судьбы.

Я, ослепленный ли недавно ее яркостью,

Или через преданность и верность,

Которую я обязан хранить всему женскому роду,

Чувствую, как мое сердце пронзает такая агония,

Когда я вижу такое, что готов умереть от жалости».

Это тающее настроение недолго подойдет твоему ртутному духу. Ты имел обыкновение говорить, что феи были все, по общему убеждению, существами женского пола, отсюда заслуженно назывались «хорошими людьми», — что они делали сельскую местность веселой, держали клоунов в страхе и были полезнее для морали людей, чем мировой судья. Они укрощали дикаря и заставляли его уступать и склоняться перед женскими ногами. Милы были те, кто освящал коричневые холмы и оставлял знаки своих визитов, благословляя все времена года для уха деревенского жителя, шепча в него мягко в сумерках —

«Иди, возьми жену в свои объятия, и увидишь

Зима и холмы брауни будут иметь очарование для тебя».

Таковы были твои разговоры, Евсевий, переносящие твое недовольство тем, что есть, в твой внутренний идеал, радуясь вещам нереальным, срываясь на свои самые дикие парадоксы: «Что миру от всей его хваленой правды! Он оклеветал лучшую природу человека. Вера, доверие, убеждение — это лучшая часть его, духовное в человеке; и кто осмелится сказать, что его творения, видимые или невидимые, все прочувствованные, признанные как жизненно важные вещи, не являются реальностями?» Все это — в твоем презрении к беделям и судебным приставам, даже надзирателям и церковным старостам, и всей дробящей машине сельского управления, которая, когда она пришла и прочно утвердилась, прогнала «хороших людей», а вместе с ними веселье и любовь, и сладкий страх с лица земли — что двадцать льстивых, угодливых Автоликов не причинили и половины вреда морали или манерам, что один мрачный судья — скряга, ты называл его, Евсевий, который, если бы они были сейчас на земле и спали все прекрасные со своими жемчужными руками вместе, запертые в лиственной беседке, заставил бы Купидона и Психею арестовать по Закону о бродяжничестве или поместил бы их в «Юнион-хаус», чтобы разъединить. Ты считал суеверие мира, каким оно было, гораздо выше знаний, которыми он теперь хвастается. Ты восхищался саксами и датчанами в их почитании предсказаний старух, которых последующая нерыцарственность сурового века сожгла бы как ведьм. Закон о браке и закон о бедных, как ты веришь, погасили святой свет факела Гименея и зажгли его снова спичками Люцифера в регистрационных конторах; и он скоро гаснет, оставляя худшее, чем египетская тьма, в жилищах бедных — запах его серы, указывающий на его происхождение и предвещающий его конец.

Я искренне верю, Евсевий, что ты пощадил бы всю библиотеку Дон Кихота и предпочел бы предать пламени священника. Твои мечты, даже твои дневные грезы, всегда уносили тебя далеко прочь от проторенной дороги жизни, через леса очарования, чтобы спасти красоту, которую ты никогда не видел, из замков, окруженных рыцарями и охраняемых драконами; и мало благодарен ты был, когда открывал глаза, проснувшись в мире, к холодному свету нашего неверно названного утилитарного дня, и находил все свое очарование разрушенным, рыцарей побежденными, дракона убитым, подъемный мост сломанным, а дам свободными — все без твоей помощи; и затем, когда ты выходил и вместо какой-нибудь спасенной парагоны своего пола встречал лишь дочь сквайра в ее аккуратном чепчике, семенящую со своей ерундой, чтобы открыть свою лавку тщеславия на Ярмарке Тщеславия, чтобы франты глазели на нее через свои стекла, твое воображение чувствовало шок, и, не веря в улучшение манер и морали, и не замечая никакого прогресса знаний, всех преимуществ их реальной свободы, ты на мгновение желал, чтобы все они были заперты в замках или в монастырях, чтобы их больше обожали, пока они не будут спасены. Но скоро приступ проходил — и первая сладкая, невинная, прекрасная улыбка, которая приветствовала тебя, возвращала твою мягкость и добавляла к твоему запасу любви. И однажды, когда говорили о каком-то приходском позоре, ты никогда не верил, что это обычное дело, и винил надзирателя за то, что он выставил это на свет — и оправдывал пол, цитируя Пеннанта, как святая Вербурга жила непорочно со своим мужем Астардусом, копируя свою тетю, великую Этельреду, которая жила три года с не меньшей чистотой со своим добрым мужем Тонберетусом, и двенадцать со своим вторым мужем, благочестивым принцем Эгфридом: и церковный староста покинул ризницу, воздев руки и говоря: «Бедный джентльмен!» — и ты смеялся так, как будто никогда не смеялся раньше, когда услышал это, и сердечно пожал ему руку, чтобы убедить его, что ты в своем уме; что, однако, он приписал здравости твоего сердца, а ничуть не твоего ума. Ты видел это — и немедленно, с пустяковым изъяном в применении, вполне достойным тебя, напомнил мне отрывок из письма лорда Болингброка к Свифту, что «Самое верное отражение и в то же время самая горькая сатира, которую можно сделать на нынешний век, заключается в том, что думать так, как думаешь ты, значит прослыть романтиком. Искренность, постоянство, нежность встречаются редко. Они настолько вышли из употребления, что человек моды воображает, что они вышли из природы». Столь безумные и романтические, добавил ты, являются синонимами для этого недоверчивого, этого прагматичного мира, который, подобно неверующему Фоме, доверяет, верит только в то, что трогает и держит в руках. Твоя пристрастность к дням рыцарства немного ослепляет тебя. Мужчины были великолепны — женщины сияли их отраженным великолепием — ты видишь их сквозь освещенную дымку, и, так как ты не был за кулисами, воображаешь их умы такими же развитыми, какой, как считалось, была их красота. Мантия рыцарства скрывала все обиды, кроме тех конкретных, от которых они их спасали. Если мужчины стали хуже, наши женщины стали намного лучше — больше похожи на тех благородных римских дам, интеллектуальных и высокодумных, которых ты всегда считал самыми достойными в истории. Тогда женщин ценили. Валерий Максим дает причину, почему женщины имели верх. После того как мать Кориолана и другие римские женщины сохранили свою страну, как сенат мог вознаградить их? — «Sanxit uti foeminis semitâ viri cederent — permisit quoque his purpureâ veste et aureis uti segmentis». Было санкционировано сенатом, замечаешь, что мужчины должны уступать дорогу полу в знак чести, и что им должно быть позволено отличие пурпурных жилетов и золотых каемок — привилегии, которыми женский мир пользуется до сих пор. Тем не менее, во времена, которые ты любишь хвалить, мелочное вмешательство мужчин сократило бы одну из этих привилегий. Ибо папским легатом в Германии в XIV веке был издан указ, гласящий, что «одеяние женщин, которое должно соответствовать скромности, но теперь, из-за их глупости, выродилось в распущенность и экстравагантность, в частности, чрезмерная длина их юбок, которыми они подметают землю, должно быть ограничено умеренной модой, сообразно приличию пола, под страхом отлучения от церкви». «Velamina etiam mulierum, quæ ad verecundiam designandam eis sunt concessa, sed nunc, per insipientiam earum, in lasciviam et luxuriam excreverunt, it immoderata longitudo superpelliccorum quibus pulverem trahunt, ad moderatum usum, sicut decet verecundiam sexus, per excommunicationis sententiam cohibeantur».

Отлучение от церкви, в самом деле! Даже церковь не могла бы вести эту войну долго. Каждое слово этого отмечает деградацию, которой те монашеские времена заставили бы подчиниться пол, «velamina concessa insipientiam earum!» и довольно неплохо для людей в сутане того времени говорить о «lasciviam et luxuriam» женщин, когда, возможно, лицемерный указ возник не из чего иного, как из желания самих целибатов украдкой взглянуть на аккуратно очерченные ступни и лодыжки женщин. Можно было бы почти подумать, что старая детская песенка о

— «Нищем, чье имя было Стаут,

Он обрезал ее юбки со всех сторон,

Он обрезал ее юбки далеко выше колена и т. д.»,

была написана, чтобы увековечить этот указ. Конечно, «Стаут-нищий» была Папская церковь. «Соответствующий скромности», «sicut decet verecundiam sexus»; ничто не может превзойти это бесстыдное лицемерие. Поэтому, когда впоследствии пол укоротил свои юбки, другие Саймоны Чистые вскакивают и сажают их в колодки за нескромность. Бедные женщины! Вот была обида, Евсевий. Длинные или короткие, они были одинаково нескромны. Нескромны, в самом деле! Природа одарила их скромностью и умеренностью — их естественное одеяние — другая одежда является условной. Я восхищаюсь тем, что Элиан говорит о жене Фокиона.

«[Greek: Aempeicheto de protae tae sophrosunae

deuterois ge maen tois parosi.]»

«Она сначала облачилась в умеренность, а затем надела то, что было необходимо». Каждое семя красоты посеяно скромностью. Это слава женщины, «[Greek: hae gar aidos anthos epispeirei]», говорит Клеарх в своей первой книге Эротики, цитируя Ликофронида. Назначение магистратов в Афинах, [Greek: gunaichochosmoi], для регулирования одежды женщин, было большим нарушением их прав — происхождением мужчин-модистов. Ты один из тех, Евсевий, кто

«Скорее выслушает утомительные сказки

Холиншеда, чем что-либо, что посягает

На любовь».

Я помню, как в презрении к истории об эфесской матроне ты проложил свой Петроний и наполнил его анекдотами о благородной добродетели, пока комментарий не превысил текст — затем, обнаружив своих превосходных женщин в плохой компании, ты вырвал текст Петрония и предал его пламени. Сохрани свой драгоценный каталог женских достоинств — часто ты сетовал, что каталог Гесиода был утерян, из всех [Greek: Hoiai megalai] осталась только Алкмена, и ты не будешь сильно хвастаться ею. Как далеко ты собираешься зайти в поисках обид женщин — собираешься ли ты написать библиотеку — библиотеку в серии романов в трех томах — что все, что опубликовано, как не «обиды женщин»? Если бы только Лев мог писать! Книги были написаны мужчинами, и будь уверен, они пощадили себя — и все же какой каталог обид у нас есть с самых ранних дат! Даже похищение Елены было не с ее согласия; и как она прекрасна! и как показательна эта чудесная история высокого рыцарского духа и восхищения женщиной в те дни! Старый Приам и весь его престарелый совет воздают ей почтение. Менелай — единственный из греческих героев, у которого не было другой жены или любовницы — вот была преданность и постоянство! Андромаха была и всегда будет гордостью мира. И все же менее утонченный драматург рассказал о ее обидах; ибо он вкладывает в ее уста послушное согласие на галантности Гектора. Мало что можно сказать в пользу мужчин. Бедного старого Приама мы должны простить, если Гекуба могла и сделала это; ибо Приам сказал ей, что у него девятнадцать детей от нее и многие другие от наложниц в его дворце. У него тоже было достаточно дел — но он находил время для всего — «[Greek: horae eran, horae de gamein, horae de pepausthai]». Как прекрасна Пенелопа, и как велики ее обиды! — и прекрасная Навсикая жалуется на скандал. Но великим должно было быть почтение, оказываемое женщинам; ибо Навсикая прямо говорит Одиссею, что ее мать — это все и вся. Люди сделали очень абсурдный вывод об обратном из того факта, что принцесса стирала одежду. Эта операция могла быть такой же модной тогда, как сейчас вышивка шерстью, а одежда тогда была не такой, как сейчас — не было никаких Манчестеров, и те вещи были редкими и драгоценными, передавались поколениями и дарились как подарки чести. Ты проливал слезы над прекрасной, благородной Ифигенией — обиженной даже до смерти. Славным был век, который мог найти Алкесту, чтобы вынести ее великую обиду! Такие женщины чтят человеческую природу и делают самого человека лучше. О, насколько они бесконечно менее эгоистичны, чем мы — доверчивые, верящие — с силой духа для каждой жертвы! У нас нет такого доверия, как у них, нет уверенности — мы ревнивы, подозрительны, даже в день свадьбы. Ты буквально взревел от восторга, когда услышал о дураке, который, не доверяя себе и своей невесте, испытал свою судьбу по моде Sortes Virgilianæ, заглянув в Шекспира в день своей свадьбы и обнаружив

«Ни мак, ни мандрагора,

Ни все сонные сиропы Востока,

Никогда не вылечат тебя от того сладкого сна,

Который ты имел вчера».

Ты довольно озадачил меня, Евсевий, дав мне такое широкое поле для исследования — женские обиды; какого рода — древних или современных времен — общие или частные? Тебе следовало бы упорядочить свои объекты. Это ты собираешься писать эту «Семейную библиотеку», а не я. Со своей стороны, я бы довольствовался тем, что зашел бы в соседнюю деревню, нежданным гостем, в дома богатых и бедных — думаешь, тебе не хватило бы материалов? Но предупрежден — значит вооружен, и немногие «расскажут тайны своего тюремного дома», если ты подойдешь к ним с целью. Ради тебя, в этом деле, я написал шести дамам из моего знакомства, трем замужним и трем незамужним. Две замужние ответили, что им не на что жаловаться — ни на одну обиду. Третья велит мне спросить ее мужа. Так что я записал ее как двусмысленную — возможно, она хочет дать ему намек через меня; я мудр и буду держать язык за зубами. Из незамужних одна говорит, что не получила никакой обиды, но боится, что могла нанести некоторые — другая, что так как она выходит замуж в понедельник, она не может представить себе обиду и никак не может ответить до окончания медового месяца. Третья отвечает, что это очень неправильно с моей стороны — спрашивать ее. Но подожди минутку — вот ссора — две женщины и мужчина — мы можем что-то подцепить. «Rat thee, Jahn», — говорит крепкая баба, с вытянутой рукой и кулаком почти у самого лица Джана, — «Я бы хотела быть мужчиной — я бы тебе задала!» Она явно считает обидой, что родилась женщиной — и, честное слово, по этой жилистой руке и этим мужским чертам лица, кажется, здесь была ошибка. Если ты обратишься к книгам — я знаю твою ученость — ты вернешься к своим любимым классическим авторитетам. Елена Троянская называет себя печальным именем, «[Greek: chuon os eimi]», собака (женского рода), как я есть — ее обиды, следовательно, не должны идти в счет. Я знаю только одну, кто действительно берется каталогизировать их, и это Медея. «Мы, женщины», — говорит она, — «самые несчастные из живых существ». Во-первых — из женщин — она должна купить своего мужа, заплатить за него всем, что у нее есть — во-вторых, когда она купила его, она купила хозяина, того, кто будет господствовать над самой ее личностью — в-третьих, опасность покупки плохого — в-четвертых, что развод не является почетным — в-пятых, что она должна быть пророчицей, а не знать, что за человек тот, в чей дом она должна идти, где все для нее чужое — в-шестых, что если ей не нравится ее дом, она не должна покидать его или искать сочувствующих друзей — в-седьмых, что она должна иметь боли и неприятности деторождения — в-восьмых, она отдает страну, дом, родителей, друзей за одного мужа — и, возможно, плохого. Вот и все о Медее и ее списке; если бы она жила в современные времена, он мог бы быть длиннее; но она была слишком смелого духа, чтобы вдаваться в подробности. Ее обиды — это тоже обиды супружеской жизни. И в этом пункте мудрый сын Софрониска делает мужчину страдальцем. «Ни тот», — говорит он, — «кто женится на жене, не может сказать, будет ли у него повод радоваться этому». У него, скорее всего, в тот момент перед глазами была Ксантиппа. Ты помнишь, как приятно Аддисон в «Зрителе» рассказывает историю о колонии женщин, которые, отвращенные своими обидами, отделились от мужчин и создали свое собственное правительство. Что между ними и мужчинами была ожесточенная война — что было перемирие, чтобы похоронить мертвых с обеих сторон — что благоразумный мужской генерал придумал, чтобы перемирие было продлено; и во время перемирия обе армии имели дружеское общение — под тем или иным предлогом перемирие все удлинялось, пока не осталось ни одной женщины в состоянии или с желанием принять свои обиды — ни одна женщина больше не была сражающимся человеком — они увидели свои ошибки — они не стали, как говорит басня, что мы все делаем, бросать бремя своих собственных ошибок за спину, а храбро несли их перед собой — заключили мир и были исправлены.

Мы бы не хотели, Евсевий, чтобы все их обиды были исправлены — так прекрасна моральная красота их удивительного терпения в их перенесении. Что — если бы они были в состоянии законодательствовать и навязывать нам некоторые из своих бремени или делить их с нами? Какой мужчина из твоего знакомства мог бы стать сухой нянькой — ухаживать даже за своими собственными младенцами двенадцать часов из двадцати четырех?

Хорошая бы получилась старшая няня из моего Евсевия в приюте для сирот. Я хотел бы видеть тебя с близнецами на руках, оба плачут в твои чувствительные уши, а ты совершенно не знаешь их потребностей и языка. И я думаю, твое положение будет почти таким же плохим, если ты опубликуешь свой каталог обид под своим собственным именем. Во что бы то ни стало сохраняй инкогнито. Ты будешь осажден обидами — будешь единственным «Защитником верных» — не странствующим рыцарем, ибо ты можешь оставаться дома, и все придут к тебе за исправлением. Ты будешь как автор, или скорее переводчик, Арабских сказок, чье окно еженощно осаждалось, а сон нарушался сменяющими друг друга отрядами детей, кричащих: «Месье Галлан, если вы не спите, вставайте — приходите и расскажите нам одну из тех милых историй». Храни свой секрет. Теперь, упоминание Арабских сказок напоминает мне о Синдбаде — вот истинная картина мужской трусости; в какие отвратительные дыры он не заползал, чтобы совершить побег, когда жена его сердца была больна, а он понимал закон, что должен быть похоронен вместе с ней. Это все очень хорошо, в комнате больного, для мужа сказать своей уходящей партнерше по жизни: «Подожди, моя дорогая — я пойду с тобой». Она уверена, как говорит Лафонтен в своей сатире, меняя случай местами, «совершить путешествие в одиночку». Это все разговоры со стороны мужчины — но посмотри, что хозяин рабыни на самом деле навязал ей как закон. Индуистская вдова восходит на погребальный костер и сгорает, радуясь. Какое мужское существо когда-либо думало вынести это ради своей жены? — эта обида, ибо это тяжкая обида — так искушать ее превосходную силу духа. Не без причины в языческой мифологии (и это показывает большой прогресс цивилизации, когда и где бы это ни было задумано) были обожествлены все великие и благородные качества в образе пола. Что такое Юнона, Минерва и Венера, как не признания силы, мудрости, силы духа, красоты и любви женщины, в то время как их мужские божества имеют лишь заимствованные атрибуты и двусмысленные характеры? Это почтение — возможно, непреднамеренно, бессознательно — воздаваемое полу, что в каждом языке сама душа и все ее благороднейшие добродетели, и олицетворение всей добродетели являются женскими.

Я предположил, что женщина — законодательница — какая у нас есть причина сказать, что она будет совершать обиду? История матери Папирия не против нее; ибо в том случае был только выбор из зол. Это из Авла Геллия, как рассказанное и написанное М. Катоном в речи, которую он произнес солдатам против Гальбы. Мать юного Папирия, который сопровождал своего отца в здание сената, как было принято раньше для сыновей, которые приняли toga prætexta, спросила своего сына, что делал сенат; юноша ответил, что ему было предписано молчание. Этот ответ сделал ее еще более настойчивой, и он принял эту юмористическую уловку — что в сенате обсуждалось, что было бы наиболее полезным для государства: чтобы у одного мужчины было две жены или чтобы у одной женщины было два мужа? Услышав это, она покинула дом в немалом трепете и пошла рассказывать другим матронам то, что слышала. На следующий день отряд матрон отправился в здание сената и умолял со слезами на глазах, чтобы одной женщине было позволено иметь двух мужей, нежели одному мужчине иметь двух жен. Сенат почтил юного Папирия специальным законом в его пользу; им следовало бы скорее воздать честь его матери и другим матронам за их бескорыстную добродетель, которые были готовы подчиниться такому великому злу, я могу сказать обиде, как иметь навязанными им двух хозяев вместо одного. Не то чтобы ты, Евсевий, когда-либо питал идею, что женщины обижены тем, что их не допускают к участию в законодательстве. Я не буду предполагать, что ты такой либеральный дурак. Но ты знаешь, что такая схема была и до сих пор существует. Я верю, что есть какая-то мисс Кто-то, которая сейчас ходит по нашим городам, читая лекции на эту тему, и она, вероятно, достойна быть в компании «Экклезиазуз». Эта идея не нова. На днях я наткнулся на письмо в Gentleman's Magazine за 1740 год на эту тему, из которого ты увидишь, что около века назад было некоторое развлечение по этому поводу:—

ЭСКВАЙРУ КАЛЕБУ Д'АНВЕРСУ.

Сэр, — я скорбная вдова пяти мужей и счастливая мать двадцати семи детей, нежных залогов наших целомудренных объятий. Если бы местом моего рождения и жительства была Древняя Рим, а не Англия, каких почестей я могла бы ожидать для своей особы и каких иммунитетов для своего состояния? Но мне нет нужды говорить вам, что добродетель такого рода не встречает никакой поддержки в нашем северном климате. Дети, вместо того чтобы освободить нас от налогов, увеличивают их бремя, а супружество стало предметом насмешек любого хлыща. И я не могла согласиться, до самого недавнего времени, что старый холостяк, каким вы себя объявляете, имеет хоть какое-то законное право называться патриотом. Не думайте, что я намереваюсь предложить себя вам; ибо уверяю вас, что я отклонила весьма выгодные предложения после кончины моего последнего бедного супруга, который скончался почти пять месяцев назад. У меня в настоящее время нет намерений снова менять свое положение. Немногие женщины столь счастливы, чтобы встретить пять хороших мужей, и поэтому я была бы рада посвятить оставшуюся часть своей жизни благу моей страны и семьи на более публичном и активном поприще, чем поприще жены, согласно вашему недавнему плану о семилетнем правлении женщин. Но я полагаю, что вам следовало подкрепить свой проект примерами прославленных женщин, которые появлялись в высших слоях общества не только благодаря героической доблести, но также благодаря различным отраслям знаний, мудрости и политики — таким как Джованна Неаполитанская, Орлеанская дева, Екатерина Медичи, Маргарита де Монфор, мадам Дасье, миссис Бен, миссис Мэнли, миссис Стивенс, доктор медицины, миссис Мэпп, хирург, доблестная миссис Росс, драгун, и ученая миссис Осборн, политик. Я почти забыла нынешнюю королеву Испании, которая не только имеет абсолютное влияние на советы своего мужа, но часто перехитряла величайших государственных деятелей, как они сами себя воображают, другого королевства, которое уже ощутило на себе последствия ее «юбочного правления».

Если мы оглянемся на историю, можно было бы привести еще тысячу подобных примеров; но я думаю, что уже упомянутых достаточно, чтобы доказать, что лучшие способности нашего пола отнюдь не уступают лучшим способностям вашего; а легкомысленные люди любого пола не предназначены быть предметом этого письма. Но как бы наш пол ни был обязан вам в целом за ваше предложение, у меня есть одно существенное возражение против него; ибо я считаю, что вы зашли немного слишком далеко, исключив всех мужчин из возможности занимать какую-либо должность, достоинство или пост; ибо, поскольку они долгое время монополизировали государственное управление (за редким исключением женщин), я опасаюсь, что они неохотно расстанутся с ним, и что если они дадут нам власть на семь лет, будет очень трудно снова забрать ее из наших рук. Поэтому я придумала следующее средство, которое почти достигнет той же цели, а именно: чтобы вся власть, как законодательная, так и исполнительная, церковная и гражданская, была разделена между обоими полами; и чтобы они были в равной степени способны заседать в парламенте. Разве не абсурдно, что женщины в Англии могут наследовать корону, и при этом не допускаются к представительству от маленького городка или даже не имеют права голосовать за представителя? Согласуется ли это с правами народа, который, безусловно, включает как мужчин, так и женщин, хотя последние, как правило, были лишены своих привилегий во всех странах? Я не имею в виду, что народ должен быть обязан выбирать только женщин, как я уже говорила, ибо это было бы столь же тяжело для мужчин, — но что избирателям следует предоставить свободу выбора; ибо это, безусловно, является ограничением свободы выборов, что, какое бы уважение корпорация ни питала к семье знатного человека, если у него не окажется сыновей или братьев, они не могут засвидетельствовать свое почтение к ней, избрав его дочерей или сестер. Я против каких-либо ограничений для членов любого пола; ибо если честь, порядочность или великие способности прекрасной дамы порекомендуют ее близости или доверию премьер-министра, в результате чего он предоставит ей место, — разве не было бы очень сурово, если бы этот самый акт взаимной дружбы должен был сделать ее неспособной оказать какую-либо реальную услугу ему или своей стране в сенате? Совместима ли свобода с ограничением? Или можем ли мы предлагать служить нашей стране, препятствуя естественным проявлениям любви и благодарности? Я не хочу, чтобы меня поняли так, будто я предлагаю увеличить число членов. Пусть каждый округ или корпорация выбирает мужчину или женщину, как сочтет нужным; и если кто-либо из членов состоит в браке, пусть избиратели имеют право вернуть мужа и жену как одного члена, но не заседать одновременно; откуда проистекала бы великая сила для нашей конституции, имея палату хорошо посещаемой, без нынешнего неприятного метода частых вызовов и подвергания нескольких членов расходам и позору быть доставленными в город под стражей курьеров; ибо если сельский джентльмен предпочитает охоту на лис или любое другое сельское развлечение исполнению своего долга в парламенте, пусть он пришлет свою жену. Или если офицер армии должен быть на своем посту в Ирландии, Средиземноморье, Вест-Индии, или на борту флота, за тысячу лье, или на каком-либо публичном посольстве, если его жена окажется избранной, не бойтесь, что она выполнит дело нации ничуть не хуже. Кроме того, во многих делах большого значения решения могли бы, возможно, быть гораздо более созвучны нежности нашего пола, чем грубости вашего. Как, например, часто считалось неестественным для солдат способствовать миру. Когда, следовательно, должны были бы начаться дебаты такого рода, если бы солдаты оставались дома, а их жены присутствовали, это очень подобало бы мягкости женского пола проявить уважение к своим мужьям; особенно если бы они были такими хорошенькими, щеголеватыми, молодыми парнями, которые производят весьма значительное впечатление на смотре». Дама-автор продолжает довольно долго, что у нее есть собственный избирательный округ, и она, безусловно, будет избрана, выйдет ли она замуж или нет, и будет действовать с непреклонным рвением, наивно добавляя: «Если, следовательно, я буду в дальнейшем назначена на значительную должность, и четырнадцать моих сыновей будут продвинуты в армии; если министерство обеспечит остальных семерых в церкви, акцизном управлении или казначействе; а моим бедным девочкам, которые являются лишь нежными младенцами в пансионе, будут даны места на таможне, которые они могли бы исполнять через заместителя — не думайте, что я нахожусь под каким-либо ненадлежащим влиянием, если я буду всегда голосовать с министерством». Мы не цитируем далее. Письмо подписано «МАРДЖЕРИ УЭЛДОН».

Излишне говорить о несправедливости, причиняемой женщинам строгостью современных законов. Вы достаточно часто топали на это ногой. Я имею в виду не столько разделение в причудливо называемых «союзных домах», ибо, как обстоят дела с мужьями, им, возможно, мало на что жаловаться в этом отношении; но ту ужасную несправедливость, которая возлагает на женщину всю тяжесть наказания за взаимное преступление, подстрекателем которого всегда является мужчина. Затем, разве она не ущемлена законодательным устранением святости брака, из-за чего мужчина менее связан с ней — меньше думает об узах — vinculum matrimonii (брачные узы) будучи, в его сознании, соломенными, а для нее — железными. И здесь, Евсевий, возникает трудность, которую я не припомню, чтобы когда-либо видел встреченной, нет, или даже замеченной. Как может церковный суд, который по самому своему устройству и формуле брака, которую он принимает и санкционирует — что брак есть Божественное установление, что человек не должен разлучать тех, кто этим браком соединен — я спрашиваю, как может такой суд иметь дело со случаями, когда люди не были соединены единственными узами брака, которые может допустить церковь? Но это болезненные темы, и я чувствую, что захожу на более глубокую воду, чем будет полезно для того, кто не умеет плавать без пробок, хотя он и levior cortice (легче пробки); и легче пробки, тоже, будет обязательство со стороны мужчины, который отвел доверчивую женщину в один из этих регистрационных домов, перепрыгнул через метлу и назвал это браком. Скоро дело дойдет до правды старой поговорки: «Первый месяц — медовый месяц или чмок-чмок, второй — туда-сюда; третий — тук-тук; четвертый — черт возьми тех, кто свел тебя и меня вместе».

«Любовь, легкая как воздух, при виде человеческих

уз, расправляет свои легкие крылья и в мгновение ока улетает».

Великое ходячее чудовище, которое причиняет великое зло женщинам, поверьте, Евсевий, это «муж-скотина», называемый, из вежливости, в высшем свете «сэр Джон Брут». Гораций остроумно говорит, что Венера сводит несоответствующих людей и умы горькой шуткой, «saevo mittere cum joco»; это начинается как шутка, а заканчивается вопиющим злом. Мы называем вещь, которая должна быть хорошей, двусмысленным звуком, который придает несогласие смыслу. Это marry-age (брачный возраст), или matter o' money (вопрос о деньгах). И пусть любой человек, который является эвфонистом и берет предзнаменования из имен, посетит оглашение о браке, он будет совершенно шокирован негармоничным сочетанием. Теперь вы рассмеетесь, когда я скажу вам утвердительно, что в течение года я слышал оглашение о браке «Джона Смэшера и Мэри Смоллбоунс»; без сомнения, к этому времени они «мозговые кости и тесак», чего еще можно было ожидать? Вы никогда не замечали, как это озадачивало викариев читать плохо подобранные имена?

«Змеи сочетаются с птицами, ягнята с тиграми».

Затем посмотреть на пары, когда они приходят, чтобы связать себя на всю жизнь. Можно подумать, что их трясли вместе наугад, каждую в мешке. Я встречал цитату из Гермиппа, который говорит: «В Лакедемоне был очень уединенный зал или жилище, в котором незамужние девушки и молодые холостяки были заперты, пока каждый из последних, в той темноте, которая исключала возможность выбора, не останавливался на одной, которую он был обязан взять в жены без приданого. Лисандр, бросив ту, которая выпала на его долю, чтобы жениться на другой, более красивой, был приговорен к уплате крупного штрафа». Разве нет в «Спектаторе» истории или сна, где каждый человек обязан выбрать жену вслепую, завязанную в мешке? В этом самом Лакедемоне, кстати, женщины, по-видимому, в некоторой степени правили балом и брали закон, по крайней мере до брака, в свои руки; ибо Клеарх Соленский в своих изречениях сообщает, что «в Лакедемоне, на определенном празднике, женщины таскали холостых мужчин вокруг алтаря и били их руками, чтобы чувство стыда от унижения этой обиды могло возбудить в них желание иметь собственных детей для воспитания и выбирать жен в надлежащее время для этой цели». Мистер Стивенс в своих «Путешествиях по Юкатану» показывает, как жен берут и с ними обращаются в Новом Свете. «Когда индеец достигает зрелости, ему нужна женщина, чтобы делать ему тортильи и обеспечивать его теплой водой для ванны по вечерам. Он добывает одну иногда по провидению хозяина, не особо заботясь о сходстве вкусов или равенстве возраста; и хотя молодой человек соединен с пожилой женщиной, они живут комфортно вместе. Если он находит ее виновной в каком-либо серьезном проступке, он приводит ее к хозяину или алькальду, получает для нее порку, а затем берет ее под мышку и спокойно идет домой с ней». Эту «порку» неромантичный автор считает вовсе не унизительной для характера доброго мужа, ибо он добавляет: «Индейский муж редко бывает суров к своей жене, и преданность жены своему мужу всегда является предметом замечаний». Некоторые ставили серьезный вопрос, не должны ли браки заключаться магистратом и провозглашаться городским глашатаем. Воображать, что это является злом и тиранией, проистекает из варварского обычая, что ни одна женщина не должна первой высказывать свое мнение в делах привязанности. Мужчины отменили привилегию високосного года; это такое же прозвище, как церковная «конвокация». Мы связываем ей язык по первому предмету, на который она хотела бы говорить, а затем нагло называем женщину болтушкой. Нет конца, Евсевий, несправедливостям, которые наши языки причиняют этому полу. Мы берем все старые и изобретаем новые пословицы против них. Неблагородные, как мы есть, мы учим другие языки из вредности, как бы для того, чтобы оскорблять их, и кричим: «Одного языка достаточно для женщины». Мы ругаем их за все и ни за что — так: «Тот, кто теряет жену и фартинг, имеет большую потерю своего фартинга». Нет такого естественного зла, с которым мы не ухитряемся связать их. «Свадьба и плохая зимовка укрощают и человека, и зверя». Я слышал остроумное изобретение на днях — это было от дамы, и жены, и, возможно, в ее гордости. Было спрошено, откуда пошло выражение, что «Март приходит как лев, а уходит как ягненок». «Потому что», — сказала она, — «он встречает Благовещение и получает свой quietus (расчет)». Все, что мы говорим против них, однако, лишено великого существенного — истины, и именно поэтому мы продолжаем говорить, думая, что в конце концов придем к ней. Мы проявляем больше злобы, чем сути. Птицы всегда клюют самый красивый плод; более того, бросают его на землю, а человек подбирает его, пробует и говорит, как он хорош. Он наслаждается всем хорошим в хорошей жене, и все же слишком часто жалуется. Он скачет на быстрой кобыле домой к улыбающейся жене, похлопывает их обеих в своем восторге и называет их обеих клячами — он разнуздывает одну и взнуздывает другую. Этому нет конца; когда начинаешь с несправедливости, которую мы причиняем этому полу, можно продолжать вечно и склеивать наши рапсодии «горячей иглой и горелой ниткой», и ничего хорошего из этого не выйдет. Это зависть, ревность — нам не нравится видеть их намного лучше нас самих. Мы не смеем сказать им, что мы действительно думаем о них, чтобы они не стали думать меньше о нас. Поэтому мы говорим с маскировкой. Сэр Вальтер Скотт забылся, когда говорил о них:—