«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 54, № 337, ноябрь 1843 г.»

Чувство одиночества, возникающее из-за этого гнетущего ощущения новизны, однако, прошло, когда Хан начал находить своих друзей и привыкать к обычаям страны; и однажды он был приятно удивлен визитом одного из свиты Моулави Афзула Али, посланника к Совету директоров от Раджи Саттары; «Не нужно говорить, как я был восхищен, не имея ни малейшего представления о встрече с кем-либо из моих соотечественников так далеко от Индостана». 11 августа, день, назначенный для закрытия сессии парламента Королевой, наступил, и хан «сопровождал некоторых джентльменов в карете, чтобы увидеть процессию, но с огромным трудом мы получили место, откуда могли видеть, как проезжает ее Величество; в конце концов, однако, благодаря любезности конного офицера, нам это удалось. Сначала ехали Шахзаде, или принцы крови, в каретах, запряженных шестью лошадьми, а затем вазиры (визири) и дворяне, и послы иностранных государств в экипажах, некоторые с шестью, а некоторые с четырьмя лошадьми. Когда все они проехали, появилась сама Королева в золотой карете, запряженной восемью великолепными скакунами; справа от нее был принц Арлета, а напротив нее — лорд Мельбурн, великий вазир (премьер-министр). Карету предваряли люди, которые, как я с удивлением заметил, были одеты на индостанский манер, в красное и золото, с широкими рукавами. Но те, что были ближе всего к ее Величеству, как ни странно, носили почти точно костюм Индостана, и на них немедленно устремились мои глаза; и я чувствовал себя таким восхищенным, видя своих соотечественников, удостоенных чести составлять личную охрану суверена, что едва мог поверить своим глазам, когда при ближайшем рассмотрении по их цвету лица понял, что они англичане. Все же я не мог (и до сих пор не могу) понять причину принятия ими индостанского платья — хотя мне сказали при наведении справок, что это был древний костюм гвардии, называемой йоменами».

«Когда Королева приближалась, люди снимали шляпы, и я был не менее удивлен, когда услышал, как они начали кричать: «ура! ура!», когда она проезжала; что на их языке, по-видимому, означает одобрение. Когда ее Величество повернулась к нашей карете, я немедленно сделал салам на манер моей собственной страны, что она милостиво признала, видя, без сомнения, что я уроженец чужой земли!»

Эта воображаемая метаморфоза крепких бифитеров с их протазанами, чей костюм никогда не менялся со времен Генриха VII, в индостанских пеонов и чупрасси, по-видимому, показывает, что энтузиазм Хана был значительно возбужден — и после этого жестокого разочарования он отпускает остальную часть процессии в нескольких словах. Для уроженца Индии, действительно, привыкшего видеть каждого мелкого раджу или наваба, владеющего несколькими квадратными милями территории в качестве арендатора Компании, окруженного в торжественных случаях толпой живописной иррегулярной кавалерии Востока, и с сувари, или кавалькадой ведомых лошадей, богато украшенных слонов, развевающихся знамен и военной музыки, количество военного сопровождения Королевы Великобритании должно было естественно показаться незначительным: «Эскорт состоял всего из двухсот всадников, но они были закованы в сталь и кожу с головы до пят, и их черные лошади были, безусловно, лучшими из тех, что я видел в этой стране. Но хотя толпы людей были огромны, процессия оказалась гораздо короче, чем я ожидал от монарха столь великой и могущественной нации! Я вернулся домой, однако, очень довольный зрелищами, которые видел сегодня».

Вид этой церемонии естественно ведет к отступлению о происхождении и устройстве английского парламента и его разделении на две палаты: лордов и общин. События, приведшие к созданию этих институтов, и предшествовавшие гражданские войны между королем и баронами в правление Генриха III и Эдуарда I изложены Ханом в целом с большой точностью — вероятно, со слов его английских друзей, поскольку знания о древней истории и институтах страны, которые он демонстрирует как здесь, так и в других частях своего повествования, вряд ли могли быть приобретены посредством образования, полученного в Индостане. Выводы, которые он делает из этого исторического очерка, однако, несколько любопытны; поскольку он предполагает, что власть короны, хотя и ограниченная по видимости сделанными тогда уступками и законодательными функциями, возложенными на парламент, была на самом деле лишь усилена и сделана более надежно деспотической: «Но это полностью упускается из виду людьми, которые даже в наши дни воображают, что парламент всемогущ, а суверен бессилен. Но мне должно быть позволено сказать, что те древние монархи действовали мудро, и результат их политики не был достаточно осознан... Ибо когда был создан парламент, право содержать вооруженных вассалов и слуг, которым бароны пользовались столь долгое время, было отменено и никогда не возобновлялось даже принцами крови; так что они больше не могли сопротивляться власти короля, который один имел привилегию собирать и содержать войска — право, никогда не уступавшееся парламенту. Помимо этого, права жизни и смерти и объявления войны были отождествлены с особой суверена; и что касается последнего, оно никогда, до тех пор, пока оно не решено, даже не доводится до сведения парламента, который обладает только правом сбора налогов, из которых должны быть оплачены расходы на войну, в которую может вступить король. Обладание, таким образом, этими двумя правами королем эквивалентно владению абсолютной властью». Возможность отказа в поставках со стороны строптивой Палаты общин, по-видимому, либо не пришла в голову хану, либо ускользнула из его памяти в момент написания этого предложения; и хотя он впоследствии упоминает об ответственности министров, он, кажется, никогда не понимал характер и степень контроля, осуществляемого парламентом над финансами нации, так полно, как персидские принцы, которые говорят нам в своей причудливой фразеологии, что «если расходы, которые были сделаны, должны быть приятны Общинам, хорошо и ладно — если нет, визири должны отвечать за последствия; и каждый человек, который дал десять томанов из дохода, имеет право встать в Палате общин и схватить визиря казначейства за воротник, говоря: «Что вы сделали с моими деньгами?» — способ постановки вопроса, который, если бы время от времени практически применялся каким-нибудь твердокаменным сыном земли, мы не сомневаемся, подействовал бы как самое спасительное сдерживание на причуды Канцлеров казначейства.

Странно, что Хан не замечает в данном случае ошибочности своего собственного аргумента или не видит, что власть меча всегда должна фактически оставаться у держателя кошелька; поскольку сразу после этого, распространяясь об огромной сумме налогов, взимаемых в Англии, и гнетущем характере некоторых из них, особенно налога на окна, «ибо свет небесный есть дар Божий человечеству», он продолжает: «В других странах это, возможно, стоило бы королю, который ввел такие налоги, его головы; но здесь вина возлагается на Палату общин, без того чтобы кто-либо мечтал порицать суверена, от чьего имени они взимаются и для чьей пользы применяются»; приводя в качестве доказательства этого легкость, с которой восстание Уота Тайлера и его последователей против подушного налога было подавлено обещанием короля исправить их обиды. Тема английского налогообложения, действительно, как из-за суммы взимаемых средств, так и из-за согласия народа с таким неслыханным бременем, по-видимому, совершенно сбила с толку понимание хана. «Все классы, от дворянина до крестьянина, одинаково угнетены; однако забавно слышать, как они распространяются об институтах своей страны, воображая ее самой свободной, а себя — наименее угнетенными из всех народов на земле! Они постоянно говорят о тирании и деспотизме восточных правительств, не ступив ногой ни в один из тех регионов и не зная ничего об этом деле, кроме того, что они почерпнули из несовершенных отчетов поверхностных путешественников — оплакивая состояние Турции, Персии и других магометанских стран и называя их жителей рабами, когда, если бы правда была известна, нет ни одного королевства ислама, народ которого подчинился бы тому, что терпят англичане, или заплатил бы одну десятую часть налогов, взимаемых с них».

Облегчившись, как следует надеяться, этой тирадой против постыдного подчинения франков налогообложению, Хан возобновляет перечисление бесконечного каталога чудес, которые представили ему достопримечательности Лондона. Посещая Политехнический институт — «что означает, как я понимаю, место, в котором образцы каждой науки и искусства могут быть увидены в том или ином виде, поскольку здесь нет науки или искусства любой другой страны, неизвестных здесь» — он кратко перечисляет оксиводородный микроскоп, «с помощью которого вода была показана настолько полной маленьких животных, нет, даже монстров, что заставляет содрогнуться при мысли о проглатывании капли», планетарий, дагеротип и водолазный колокол (в котором он имел смелость спуститься), как объекты, в основном заслуживающие внимания, «поскольку потребовалось бы несколько месяцев, если не лет, чтобы уделить то внимание каждому образцу человеческой индустрии, которого он требует, чтобы полностью понять его». Эффекты электрической машины, действительно, «с помощью которой огонь заставляли проходить через тело человека и выходить из кончиков пальцев его правой руки, без того чтобы он был каким-либо образом затронут этим, хотя кусок ткани, помещенный близко к этой правой руке, был фактически воспламенен», по-видимому, вызвали значительное изумление в его уме; но не похоже, чтобы его любопытство привело его к какой-либо попытке исследования скрытых причин этих таинственных явлений. Его апатия в этом отношении представляет сильный контраст с подробным и тщательным описанием тех же объектов, способа их конструкции и использования, к которому они могут быть применены, данным в журнале двух парсов, Ноуроджи и Мерванджи. «Для нас, — говорят они, — воспитанных в Индии для научных занятий и страстно желающих приобрести практическую информацию, связанную с современными улучшениями, более конкретно с военно-морской архитектурой, паровыми двигателями, пароходами и пароходством, эти две галереи практической науки (Аделаида и Политехническая) казались охватывающими все, с чем мы приехали в Англию, чтобы ознакомиться; и с благодарностью к первоначальным проектировщикам этих институтов мы смотрели на захватывающую душу сцену перед нами. Мы думали о чарах, описанных в «Тысяче и одной ночи», и они поблекли в ничто по сравнению с тем, что мы тогда видели».

Но как бы далеко ни разводили их небрежность мусульманина и практическое усердие парса в их оценке научных чудес Политехнического института, они встречаются на общей почве в своем восхищении выставкой восковых фигур мадам Тюссо; хотя Хан, который не был достаточно знаком с чертами наших общественных деятелей, чтобы судить о сходстве, выражает свою похвалу только в общих чертах. Но парсы, с наивностью детей, приходят в абсолютный восторг, узнавая черты лорда Мельбурна, «добродушного на вид, доброго английского джентльмена, с лицом, возможно, представляющим откровенность и искренность больше, чем достоинство» — Вильгельма IV, «выглядящего самим воплощением добродушия» — герцога Веллингтона, лорда Брума и т. д.; «действительно, мы не знаем никакой выставки (где человек читал о людях), которая доставила бы ему столько удовольствия, всегда помня, что это стоит всего один шиллинг, и за это вы можете оставаться столько, сколько вам угодно». Их замечания при виде изображения Вольтера слишком любопытны, чтобы их опустить. «Он необычного вида человек, одетый так странно, с маленькими сжатыми чертами лица и так любовно уложенными волосами. Мы много смотрели на него, думая, что у него должно быть много мужества, и он должен был считать себя совершенно правым в своей вере, чтобы противостоять всем существующим религиозным системам своей родной страны. Он, однако, и те, кто думал иначе, чем он, давно уже в другом мире испытали, что если люди только действуют в соответствии с тем, что они считают правильным, Создатель деиста, христианина и парса примет их в Свое присутствие; и что именно профессор религии, который является ничем иным, как профессором, пусть его вероучение будет каким угодно, встретит наибольшее наказание от Того, Кто правит всем сущим». Но прежде чем мы оставим тему этой привлекательной выставки, мы не должны забыть упомянуть приключение персидских принцев, двое из которых, совершив предыдущий визит, убедили третьего брата, когда он сопровождал их туда, что он на самом деле находится в королевском дворце (куда он был приглашен на одну из вечеринок Королевы в тот же вечер) и в присутствии двора и королевской семьи! Смущение бедного Наджеф-Кули при сохраняемом мрачном молчании, которое он истолковал как знак неудовольствия, забавно описано, пока, прикоснувшись к одной из фигур, «он упал, и я заметил, что он мертв; и мои братья и Фрейзер Сахиб громко смеялись и сказали: «Эти люди не мертвы, а все они — искусственные фигуры из белого воска». Воистину, никто бы никогда не подумал, что они изготовлены людьми!»

Через несколько дней после своего визита к мадам Тюссо мы находим Хана совершающим поездку по железной дороге в Саутгемптон, чтобы присутствовать на банкете, устроенном на борту парохода «Ориентал» директорами Восточной пароходной навигационной компании, от которых он получил специальное приглашение. За исключением короткого транзита от Блэкуолла до Лондона по прибытии, это была его первая поездка по железной дороге, но, поскольку его место было в одном из закрытых вагонов первого класса, он ничего не видел из механизмов, с помощью которых осуществлялось движение, «хотя такова была скорость транспортных средств, что я не мог различить ничего, кроме простора зелени вокруг, и не мог разглядеть даже стволов деревьев. Время от времени нас проносили через темные пещеры, где мы не могли видеть лиц друг друга; и иногда мы встречали другие транспортные средства, идущие в противоположном направлении, что вызывало у меня немалую тревогу, так как я, безусловно, думал, что мы будем разбиты вдребезги от страшной скорости, с которой оба двигались. Мы достигли Саутгемптона, расстояние в семьдесят восемь миль, за три часа; и что больше всего удивило меня, так это то, что по прибытии мне серьезно сказали, что мы были необычно долго в пути. Мне сказали, что эта железная дорога от Лондона до Саутгемптона стоила шесть крор рупий (6 000 000 фунтов стерлингов)». Город Саутгемптон лишь кратко отмечен как хорошо построенный, густонаселенный и процветающий; но у него не было времени посетить красивые пейзажи окрестностей, так как развлечение состоялось на следующий день в каюте «Ориентала», «который является очень большим судном, хорошо построенным и в отличном порядке, и предназначен для перевозки дака (почты) в Индию, которая отправляется через Сикандерîйю (Александрию)». Наш друг хан, однако, должен был всегда быть несколько не в своей тарелке на пиру; в отличие от своего соотечественника Абу-Талиба — который быстро примирился с запрещенными яствами и винами франков и даже зашел в своей снисходительности так далеко, что выразил надежду, а не веру, что щетки, которыми он пользовался, были сделаны из конского волоса, а не из щетины нечистого зверя — Керим Хан, по-видимому (как мы видели по предыдущему случаю), никогда не ослаблял строгости религиозных сомнений, которые индийские мусульмане заимствовали у индусов, настолько, чтобы вкушать пищу, не приготовленную его собственными людьми; и в данном случае, несмотря на просьбы его хозяев, его простая трапеза состояла исключительно из фруктов. Приветственные возгласы, последовавшие за провозглашением тоста за здоровье Королевы, показались ему, подобно тем, что приветствовали ее проезд при закрытии парламента, самым непонятным и несколько непристойным действием; его собственное здоровье также было выпито как «лев», но «не будучи в состоянии ответить из-за моего незнания языка, джентльмен моего знакомства поблагодарил их от моего имени; в то время как я также встал и сделал салам, как бы говоря, что я высоко ценю оказанную мне честь». Пока празднества продолжались в каюте, пароход был приведен в движение и совершал круговое плавание вокруг острова Уайт; и по высадке снова в Саутгемптоне, «я был окружен толпой людей, которые собрались посмотреть на меня, воображая, без сомнения, что я какое-то странное существо, подобного которому они никогда не видели раньше». То ли из-за нехватки времени, то ли из-за отсутствия любопытства, он оставил Портсмут и все чудеса его арсенала и верфи не посещенными, и после того, как снова поднялся на борт «Ориентала» на следующий день, чтобы попрощаться с капитаном и офицерами, вернулся во второй половине дня по железной дороге в Лондон.

Затем ему показали Банк Англии, его замечания о котором лишены интереса, и он посетил Паддингтонский терминал Большой Западной железной дороги в надежде получить более точное представление о природе локомотивной техники, удивительные силы которой он наблюдал в своем путешествии в Саутгемптон. Но механика не была сильной стороной Хана; и, отмахнувшись от темы замечанием, что «она настолько чрезвычайно сложна и трудна, что чужестранец не может ее понять», он немедленно возвращается в места моды, Гайд-парк и Оперу. До сих пор хан был необъяснимо молчалив на тему «франкских лун, блестящих, как солнце» (как называют английских дам персидские принцы, которые с самого начала не упускают возможности прославлять их красоту в самых восторженных тонах восточной гиперболы); но его энтузиазм эффективно разжигается блеском прелестей, которые встречают его взор в «базаре красоты и саду удовольствий», как он называет Парк, отчет о котором он подытоживает заявлением, что «если бы обитатели небесных сфер спустились, они бы с одного взгляда забыли чудеса небес при виде стольких ярких глаз и прекрасных лиц! что, следовательно, остается делать смертным?» Опера, говорит он, — «главный томашагах (место зрелища или развлечения) в Лондоне, и лучше всего украшена и освещена»; хотя он не заходит так далеко, чтобы утверждать, как сказано в отчете, данном персидскими принцами, что «перед каждой ложей сорок люстр из граненого стекла, и каждая имеет пятьдесят огней!» — «Я не мог, — продолжает хан, — понять предмет представлений — это было сплошное пение, сопровождаемое различными действиями, как если бы предполагалось рассказать какую-то историю; но мне также сказали, что язык отличается от английского и что большинство присутствующих понимало его не больше, чем я». Скудная драпировка и щедрые показы фигуранток поначалу немного испугали его; но «красота этих пери была такова, что могла бы поработить сердце самого Фархада»; и он вскоре научился смотреть на все их пируэты и туры-де-форс с воспитанной небрежностью человека, который видел в своей собственной стране представления почти столь же своеобразные в своем роде, «хотя стиль танца здесь был, конечно, совершенно отличен от того, что мы видим в Индии». Впечатление, произведенное видом балета на парсов, которые неизменно сводят все к фунтам, шиллингам и пенсам, приняло иную форму; и они выражают безграничное изумление, когда им говорят, что Тальони платили сто пятьдесят гиней за ночь, «что такая сумма должна быть заплачена женщине за то, чтобы стоять долгое время, как гусь, на одной ноге, затем выбросить одну ногу прямо, кружиться три или четыре раза с вытянутой ногой, приседать так низко, что почти садиться на сцену, и прыгать с одной стороны сцены на другую, все эти прыжки не занимали и часа!»

Астлейс (который персидские принцы называют «оперой лошади») был следующим местом посещения Хана; и поскольку подвиги верховой езды, там демонстрируемые, не требовали большого мастерства в английском языке, чтобы сделать их понятными, он, по-видимому, был очень развлечен и доволен и дает длинное описание всего, что там видел, которое не представило бы много новизны нашим читателям. Его также водили некоторые из его знакомых посмотреть на трудолюбивых блох в Стрэнде; но эта выставка, которая доставила безграничное удовлетворение внукам Фатх-Али-шаха, по-видимому, была воспринята ханом скорее с презрением, как удивительный кусок абсурда. «Поверил бы кто-нибудь, что такое зрелище может быть где-либо в мире? но, лично увидев его, я не могу полностью обойти его молчанием». Но тогда еще не законченный туннель под Темзой, который он имел преимущество посетить в компании мистера Брюнеля, по-видимому, впечатлил его ум больше, чем любая другая общественная работа, которую он видел; и его замечания о нем показывают, что он приложил усилия, чтобы точно ознакомиться с характером и масштабом предприятия, детали которого он дает с большой точностью. «Но, — заключает он, — невозможно передать словами адекватное представление о труде, который должен был быть потрачен на эту работу, подобная которой никогда ранее не предпринималась ни в одной стране. Императоры Индостана, которые были монархами столь многих обширных провинций и обладали такой неограниченной властью и бесчисленными сокровищами, желали, чтобы мост был перекинут через Джамну, чтобы соединить Дели с городом Шахдара — однако архитектора нельзя было найти во всей Индии, который мог бы привести этот замысел в исполнение. И все же здесь несколько купцов сформировали компанию и выполнили работу, бесконечно превосходящую работу самого сложного моста, когда-либо построенного. В первом случае, как мне дали понять, они обратились к Правительству за разрешением построить мост в том же месте, но так как было возражено, что это будет препятствовать навигации реки, они сформировали замысел, по предложению вышеупомянутого талантливого инженера, фактически проложить свой путь через реку под землей и начали эту великую работу, несмотря на общее мнение о маловероятности успеха».

«Несколько дней спустя после этого, — продолжает хан, — я нанес визит в Тауэр, который является крепостью Лондона, расположенной близко к Темзе на ее левом берегу. Внутри валов находится другой форт из белого камня, который в прошлые времена часто занимали суверены страны. Говорят, что он был построен королем Вильгельмом, прозванным Музаффер, или Завоеватель; другие придерживаются мнения, что он был основан Кесарем, римским императором; но Бог один может разрешить это сомнение. В прошлые времена он также использовался как государственная тюрьма для лиц высокого ранга и был местом казни большинства принцев и дворян, чья судьба записана в хрониках Англии. Они до сих пор показывают плаху, на которой происходили обезглавливания». Среди трофеев в арсенале он конкретизирует ружье и пояс Типу Султана, «которые, казалось, были под большим присмотром и сохранялись под стеклянным футляром»; но конный арсенал и регалии, обычно самая привлекательная часть выставки для чужестранцев, пропущены лишь с легким замечанием, хотя от парсов вид конных фигур в первом вызывает единственное упоминание, которое ускользает от них на протяжении всего их повествования о павших славах их расы. «Представление некоторых из этих монархов было в самой броне, которую они носили; и мы здесь были очень принудительно приведены к мысли о Персии, когда-то нашей собственной стране, где эта железная одежда древне использовалась; но, увы! у нас нет остатков этих вещей; все, что мы знаем о них, — из исторических работ». Драгоценности короны могли бы быть предположены как представляющие для уроженца Индии объект особого интереса; но хан отмечает только большой рубин, «который настолько блестящ, что (говорят) можно было бы читать при его свете, положив его на книгу в темноте. Я сделал некоторые запросы относительно его стоимости, но не мог получить удовлетворительного ответа, так как они сказали, что ни один ювелир не может ее установить».

По-видимому, Хан должен был теперь несколько месяцев проживать в Лондоне (ибо он не делает заметок о течении времени), так как мы далее находим его зрителем пышности и зрелищ дня лорд-мэра. Он не дает отчета, однако, о процессии, но довольствуется информированием своих читателей, что лорд-мэр (за исключением того, что срок его полномочий ежегоден, а не пожизнен) — то же самое, что «патель» или «мукаддам» на Востоке: добавляя, что «он единственный человек в Англии, кроме суверена, которому позволено иметь свиту вооруженных последователей в сопровождении». Не очень очевидно, была ли идея гражданской армии предложена уму хана просто видом людей в броне в процессии, или темные слухи достигли его уха относительно доблести «Ламбер труперов» и других воинственных тел, которые маршируют под знаменем лорд-мэра; но несомненно, что этот самый мирный из властителей не может быть справедливо обвинен в злоупотреблении грозной привилегией, таким образом приписываемой ему — городской меч никогда не был обнажен в смертельной схватке, насколько простираются наши исследования, с тех пор как Уот Тайлер пал перед доблестной рукой сэра Уильяма Уолворта. Возвращаясь с шоу, хана повели посмотреть Ньюгейт, мрачным видом которого и молчаливой и строгой дисциплиной, навязанной среди заключенных, он был глубоко впечатлен; «для этих бедных несчастных ворота милосердия действительно закрыты, а ворота лишений и угнетения распахнуты». Его симпатии были еще сильнее пробуждены при обнаружении среди этих несчастных существ индийского мусульманина, который оказался, по наведении справок, моряком-ласкаром, заключенным за продажу контрабандных сигар — «и, в моем незнании законов и обычаев страны, я стремился добиться его освобождения, заплатив штраф; но мои друзья сказали мне, что это абсолютно невозможно и что он должен оставаться полное время в тюрьме. Так что мы могли только поблагодарить губернатора за его внимание, а затем отправились в путь».

Следуя по стопам Хана от серьезного к веселому, в его беглом курсе через бесконечные разновидности «Жизни в Лондоне», мы сразу переносимся из мрачных камер Ньюгейта на бал-маскарад в Гилдхолле для помощи польским беженцам. Это, по-видимому, была первая сцена такого рода, на которой Керим Хан присутствовал с момента своего прибытия в Англию; и хотя он был несколько скандализирован, заметив, что некоторые из тех, кто был в мужском наряде, были явно дамами, он описывает с значительным эффектом «бесконечное разнообразие костюмов, все очень отличные от английских, как если бы каждая страна внесла свой особый наряд», блестящее освещение и дорогое украшение комнат, и живописную группировку огромного собрания. Но его первые впечатления об английских танцах совершенно уникальны в своем роде, и мы можем только отдать им должное, процитировав их полностью. «Это настолько совершенно не похоже ни на что, о чем мы когда-либо слышали в Индостане, что я не могу удержаться от того, чтобы не дать легкий набросок того, что я видел. Во-первых, компания не могла быть менее 1500 или 2000 человек, высших классов общества, министров, дворян и богатых, с их женами и дочерьми. Несколько сотен встали, каждый джентльмен с дамой; и они продвигались и отступали несколько раз, держа друг друга за руку, под звуки музыки: наконец круг, который они сформировали, распался, некоторые бежали направо, а некоторые налево — затем джентльмен, оставляя свою даму, ударял по диагонали через комнату, иногда направляясь прямо к другой даме на расстоянии, а иногда наклоняясь и размахивая ногами по мере того, как он шел: когда он приближался к ней, он делал своего рода салам, а затем отступал. Другой мягко подходил к даме, а затем внезапно схватив ее за талию, поворачивал и крутил ее вокруг и вокруг раз пятьдесят, пока оба не были явно головокружительны от движения: это иногда исполнялось несколькими избранными танцорами, а иногда несколькими сотнями сразу — все обнимая друг друга в том, что, по нашим понятиям, казалось бы довольно странным родом пути, и кружась вокруг и вокруг; и хотя их ноги, казалось, постоянно входили в контакт друг с другом, столкновение никогда не происходило. И те, кто встречался таким ласковым образом, были, как мне сказали, по большей части совершенно незнакомы друг другу, что для меня было непостижимо! Несколько дам просили меня танцевать с ними, но я извинялся, говоря, что их танцы были настолько превосходно красивы, что достаточно было восхищаться ими, и что я боялся пробовать — «кроме того, — сказал я, — это противоречит нашим обычаям в Индостане». На что они отвечали, что Индия далеко, и никто не мог видеть меня. «Но, — сказал я, — есть люди, которые помещают все в газеты, и если бы мои друзья услышали об этом, я бы потерял касту». Дамы улыбались; и после этого меня не просили танцевать». Персидские принцы, находясь в подобной дилемме, уклонялись от просьбы, «давая клятву, что мы не знали как, и что наша мать не заботилась учить нас; и слава Богу, — заключает Наджеф-Кули с сердечной благодарностью, — мы никогда не танцевали. Бог защити верных от этого!» Независимо от вышезаписанных мнений о своеобразии кадрилей и вальсов, хан пользуется этим случаем, чтобы войти в рассуждение о непоследовательности (вдвойне несообразной для восточного глаза) того, что дамы имеют свои шеи, руки и плечи обнаженными, в то время как мужчины одеты до подбородка, «и даже их руки не позволено видеть голыми», и вернулся с бала, без сомнения, более потерянным, чем когда-либо, в удивлении странным экстравагантностям феринги.

Эти мнения повторяются вскоре после этого, когда хан присутствует на вечеринке в Клэпхеме, где, поскольку приглашение было «за город», он, по-видимому, ожидал увидеть совсем не то, что на развлечениях, на которых он уже бывал в Лондоне. Поэтому он был крайне удивлен, обнаружив по прибытии, что собравшиеся заняты бесконечным трудом — танцами, «мужчины, как обычно в этой стране, все одеты в мрачное черное, а дамы сверкают в красивых костюмах ярких и пестрых цветов — еще один странный обычай, причину которого я никогда не мог узнать или угадать». Но каким бы скучным ни было для хана зрелище кадрили, в этом случае ему было предоставлено полное возмещение в виде музыкальных номеров, которыми несколько дам («хотя все они сначала отказывались, очевидно, из скромности») порадовали компанию в перерывах между танцами и которые вызвали у него безграничный восторг; однако это не мешает ему снова разразиться тирадой против непристойных, как ему кажется, методов, используемых англичанами для выражения аплодисментов или одобрения. «Самый странный обычай заключается в том, что аудитория хлопает в ладоши в знак удовлетворения всякий раз, когда кто-либо из дам заканчивает свое выступление... Единственный случай, когда подобное проявление чувств можно наблюдать в Индостане, — это когда какого-нибудь преступника сажают на осла, с гирляндой старых башмаков на шее, с вымазанным лицом, повернутым к хвосту, и в таком виде изгоняют из города. Только тогда мальчишки — мужчины никогда — хлопают в ладоши и кричат: «ура! ура!». Таким образом, то, что в одной стране означает позор и бесчестие, в другой используется для выражения высшей степени одобрения!»

Опуская визиты хана в клуб «Атенеум», в Букингемский дворец и т. д., замечания о которых не содержат ничего примечательного, кроме того, что он принял некоторые из старинных портретов во дворце из-за их длинных бород и четок за изображения мусульманских богословов, мы находим его, наконец, в самом разгаре английской зимы, очевидцем зрелища, более всего удивительного и невероятного для жителя Индостана, и о котором Мирза Абу-Талиб, описывая его, откровенно признается, что не может ожидать, что его соотечественники поверят в него — лед и конькобежцы в Риджентс-парке. «То, что я ранее видел летом как воду, по которой плавали птицы и гребли лодки, теперь превратилось в огромный слой льда, твердый как камень, по которому тысячи людей, мужчин, женщин и детей, буквально ходили, бегали и выписывали фигуры самым необычайным образом. Я видел, как люди проносились со скоростью стрелы, поворачиваясь, кружась, двигаясь назад и описывая фигуры с удивительной ловкостью, иногда на обеих, но чаще на одной ноге; у всех к обуви был прикреплен кусок стали, загнутый спереди наподобие наших туфель, с помощью которого они передвигались, как я описал. После долгих уговоров я сам вышел на лед, хотя и не без значительного страха; однако это такой любимый вид спорта у англичан, и некоторые из этих «ледовых игроков» настолько безрассудны, что ничто не может удержать их от того, чтобы не рискнуть выйти на те места, которые помечены как опасные; и так многие погибают, подобно мотылькам, которые жертвуют собой в пламени свечи. Поэтому у них есть отряды людей, чья одежда набита воздушными подушками, в чьи обязанности входит наблюдение на льду, готовых нырнуть, как только он проломится и кто-нибудь окажется в воде».

Национальные театры теперь были открыты на зиму, и хан посетил Ковент-Гарден; но он не приводит никаких подробностей представлений, которые он видел, хотя был сильно поражен великолепием освещения и декораций, и еще больше — почти магической быстротой, с которой происходила смена декораций. Скудное внимание, уделенное этим вопросам, возможно, отчасти объясняется необычайным очарованием, произведенным на ум хана прелестями одной из гурий на сцене — чье имя, хотя он и не упоминает его, нашим читателям, вероятно, не составит труда назвать; и можно усомниться, поднимались ли когда-либо самые горячие панегирики самых пылких из ее бесчисленных поклонников на такую высоту гипербол, как восточные полеты хана, который исчерпывает в восхвалении ее прелестей все образы восточных поэтов. Она описана как «кипарисовостанная, розовощекая, благоухающая как амбра и сладкая как сахар, похитительница сердец, которая соединяет магию талисманов с прелестью, превосходящей прелесть пери! Когда она изгибала мягкую дугу своих бровей, она пронзала сердце насквозь стрелами своих ресниц; а когда она улыбалась, сердце самого сурового аскета пьянело! Она была роскошно одета и вся покрыта драгоценностями — и tout-ensemble (общее впечатление) ее облика было таково, что приковало бы взоры обитателей сфер — что же тогда может сказать простой смертный?»

В фирме «Ранделл и Бридж», к осмотру сверкающих сокровищ которой хана затем пригласили, он был не менее поражен неисчислимой стоимостью выставленных предметов, «где драгоценные металлы и великолепные ювелирные изделия всех видов были разбросаны так же обильно, как множество сортов фруктов на наших базарах в Дели», — и так же удивлен, узнав, что многие дворяне и даже члены королевской семьи хранят здесь свою серебряную посуду и драгоценности для сохранности; и что, «хотя все эти ценности были оставлены без охраны солдат, этот магазин никогда не подвергался нападениям и грабежам со стороны воров, которые нередко вламываются в другие дома». Среди моделей знаменитых драгоценных камней, показанных ему здесь, он особо выделяет камень, который веками был чудом Востока — «знаменитый Кох-и-Нур (Гора Света), ныне находящийся во владении правителя Лахора и, как хорошо известно, насильственно захваченный им у Шах-Шуджа, короля Кабула, когда тот был беглецом в Пенджабе»; а также другой (алмаз Пигота), «ныне принадлежащий Мухаммеду Али Египетскому». Аделаидская галерея науки пропущена с замечанием, что она, в целом, уступает Политехнической, которую он посетил ранее. Но Диорама с видами Дамаска, Акры и т. д., по-видимому, доставила ему большое удовольствие, а также немало озадачила его кажущейся точностью перспективы. «Некоторые изображенные объекты казались находящимися в нескольких кос (мера длины около двух миль) от нас, другие ближе, а некоторые совсем рядом. Я удивлялся, как такие вещи могут быть собраны передо мной; однако, протянув руку, можно было коснуться холста, на котором все это было изображено». Но все чудеса живописного искусства, «которые европейцы довели до неслыханного совершенства», меркнут перед изумлением хана, когда ему сообщили, что он может получить оттиск своего лица без использования карандаша или кисти, просто под воздействием солнечных лучей; и даже после того, как он убедился в истинности этого, казалось бы, невероятного утверждения на собственном опыте, он все еще, по-видимому, испытывал значительные сомнения относительно законности этого процесса — «Как это было сделано, было действительно непостижимо! Здесь искусство, которое, если это не магия, трудно представить, чем еще оно может быть!»

Весна уже наступала; «и однажды», — говорит хан, — «не в воскресенье, я был удивлен, заметив, что все магазины закрыты, а суды, а также купеческие и государственные учреждения не работают. На вопрос мне ответили, что это великий день, день, когда евреи распяли Господа Айсу (Иисуса), и что в Европе в этот день соблюдается всеобщий пост, когда люди воздерживаются от мяса, употребляя только рыбу и особый вид хлеба, помеченный крестом. Этот обычай, однако, теперь ограничен древней сектой христиан, называемой католиками, ибо настоящие англичане никогда не соблюдают постов какого-либо рода ни по какому случаю; они едят, тем не менее, и хлеб с крестом, и рыбу. Этот пост для европейцев — то же, что Мохаррам для нас; только здесь не видно никаких особых признаков скорби по поводу смерти Айсы — все едят, пьют и наслаждаются в этот день так же, как и в любой другой; или, судя по тому, что я видел, я бы сказал, что они даже немного больше, чем обычно, потакают себе. Еще одна примечательная вещь заключается в том, что этот пост не всегда приходится на одну и ту же дату, будучи регулируемым по появлению луны; в то время как во всем остальном англичане ведут счет по солнечному году».

Мы не будем комментировать, поскольку опасаемся, что не можем опровергнуть, рассказ хана о своеобразном методе поста, соблюдаемом в Англии путем поедания соленой рыбы и булочек с крестом в дополнение к обычной пище, но, отвлекаясь без перерыва от постов к пирам, мы находим его затем гостем на великолепном банкете, устроенном лорд-мэром. Хотя Мирза Абу-Талиб в начале нынешнего века присутствовал на пиру, устроенном для лорда Нельсона во время пребывания в должности мэра олдермена Кумба, описание гражданского развлечения, каким оно предстало перед восточным человеком, всегда должно быть любопытным morceau (кусочком); и вдвойне в данном случае, как представленное зрителем, для которого это было подобно пиру Бармекида — поскольку Керим Хан, в отличие от своего соотечественника Мирзы, религиозно воздерживался на протяжении всего времени от запретных лакомств франков и сидел как анахорет за столом изобилия. Этому сосредоточению его способностей на задаче наблюдения мы, вероятно, обязаны тем подробным описанием, которое он дал нам о праздничной сцене перед ним, и которое мы должны процитировать как парный очерк ферингийских нравов к ранее процитированному отчету о бале в Гилдхолле: «Наконец был объявлен обед: и все встали и, ведомые королевой города (леди-мэршей), удалились в другую комнату, где стол был накрыт самым роскошным образом, будучи уставленным блюдами, главным образом из серебра и золота, и покрытыми sar-poshes (крышками или колпаками), некоторые из которых были огромного размера, как маленькие лодки. Когда слуги убрали sar-poshes, взору предстали рыба и суп всякого рода: некоторые из первых, как мне сказали, привезены как редкости из далеких морей и за огромные деньги. Перед каждым знатным человеком стояло огромное блюдо, которое он обязан был разрезать и раздать, кладя на каждую тарелку примерно столько, сколько может съесть ребенок. Я повернулся к другу и спросил, почему гостей угощают так скупо? «Принято, — сказал он, — подавать гостям таким образом». «Но почему бы не дать им достаточно?» — возразил я. «Вы скоро увидите, — ответил он, — что у них у всех будет достаточно».

«Вскоре после этого все блюда, ложки и т. д. были убраны слугами. Я подумал, что обед окончен, и собирался уходить, немало удивленный таким скудным гостеприимством, когда внесли другие блюда, наполненные изысканными яствами всякого рода — медведи из России и Германии, свиньи из Ирландии, птица и гуси из Франции, черепахи из Средиземного моря(?), оленина из парков знати — некоторые кусками, некоторые целиком, с конечностями и ногами. Операции возобновились, раздельщики раздавали те же маленькие порции, что и раньше: но хотя многие из присутствующих джентльменов стремились убедить меня отведать и рекомендовали определенные блюда, одно как «любимое блюдо короля французов», другое как особенно редкое и изысканное, я не поддался на уговоры отведать что-либо. Так бесчисленные блюда появлялись и исчезали, слуги постоянно меняли тарелки гостей: пока у меня не сложилось совсем другое представление об аппетите гостей и гостеприимстве лорд-мэра, на которое, как я думал, бросали тень маленькие порции, посылаемые им. Теперь я увидел, что многие из них, помимо того, что их обслуживали довольно часто, свободно брали себе блюда, стоявшие перед ними — действительно, аппетит у них был удивительно хороший: некоторые, несомненно, думали, что такая возможность представится не скоро. Не забыли они и о соке винограда — бутылки, которые были открыты, заполнили бы корабль, и шум шампанского полностью заглушал музыку. Можно было подумать, что после всего этого никто не сможет съесть больше: но теперь появились фрукты, сладости, мороженое и желе, ананасы, виноград, апельсины, яблоки, груши, шелковица и кондитерские изделия таких странных форм, что я не могу дать им названия — и перед каждым гостем были поставлены маленькие тарелки с ножами особой формы из золота и серебра. Эту часть банкета я имел удовольствие отведать вместе с теми самыми джентльменами, которые оказали такую честь тысяче вышеупомянутых блюд и которые теперь отличились таким же образом на десерте. Цена некоторых фруктов была почти невероятной; причина этого в том, что в этой стране их можно выращивать только в стеклянных теплицах с искусственным подогревом... таким образом, ананасы, которые отнюдь не являются прекрасными, стоят по двадцать рупий (2 фунта стерлингов) каждый, которые в Индии можно было бы купить за два пайса — таким образом, они в 640 раз дороже, чем в нашей стране. Таким образом, в Англии беднейшие классы не могут позволить себе есть фрукты, тогда как во всех других странах они могут получить фрукты, когда зерно слишком дорого».

«Гости оставались за столом до позднего времени, в течение которого несколько джентльменов вставали и говорили: но из-за моего несовершенного знания языка я не мог понять их сути, кроме комплиментов, которые они делали друг другу, и явных нападок, которые они совершали на своих политических оппонентов. Наконец я удалился с некоторыми другими в другую комнату, где многие гости танцевали — здесь разносили кофе и чай, точно так же, как шербеты у нас в Мохаррам. Должен заметить, что слуги были роскошно одеты, будучи покрыты золотом, как генералы армии; но самое необычное в них было то, что их головы были покрыты пеплом, как у индусских факиров — обычай, указывающий у нас на скорбь и раскаяние. Я едва мог удержаться от смеха, когда смотрел на них; но друг любезно объяснил мне, что в Англии никто, кроме слуг великих людей, не имеет привилегии посыпать головы пеплом, и что за это отличие их хозяева фактически платят налог правительству! «Предписано ли это их религией?» — сказал я. «О нет!» — ответил он. «Тогда, — сказал я, — раз ваша религия этого не требует, и это кажется, по крайней мере по нашим понятиям, скорее знаком скорби и траура, какой смысл платить за это налог?» «Это обычай страны», — сказал он снова. После этого я вернулся домой, глубоко размышляя о том, что видел».

Этим неподражаемым очерком мы прощаемся с ханом на данный момент, чтобы вскоре вернуться к его идеям о людях и нравах в Ферингистане.

БАНКИРСКИЙ ДОМ.

ИСТОРИЯ В ТРЕХ ЧАСТЯХ.

ЧАСТЬ I.

ГЛАВА I.

ПРОСПЕКТИВНЫЙ ОБЗОР.

Если бы, как выражается Вордсворт, этот архижрец поэзии, я мог бы поместить кроткого читателя «между пушистыми крыльями» какого-нибудь благодетельного и готового помочь ангела, то в одно краткое мгновение времени он был бы перенесен на маленький холм, с которого впервые открывается улыбающаяся, тихая деревня Эллендейл. Он впитал бы в себя больше красоты за один вдох, за один взгляд, чем я могу влить в его душу на страницах бездушного описания. Я не могу очаровать глаз тем великим потоком жидкого света, который в течение долгого и затянувшегося летнего дня исходит из долины, подобно вечной радости; я не могу очаровать его слух и успокоить его дух глубокими таинственными звуками природы, столь деликатно тонкими и столь мягкими, что тишина не нарушается, а скорее становится более нежной и глубокой; я не могу одним махом представить изобилующие холмы, залитые тяжестью зерна, которое теперь величественно стоит в застывшем воздухе — теперь, тронутое самым легким ветром, который когда-либо дул, течет, подобно золотой реке. Столь же трудно передать верное впечатление о мирном месте, чья похвала состоит — так сказать — скорее в отрицательных, чем в положительных качествах; чья привилегия — оставаться все еще свободной, спокойной и нетронутой в стране и в эпоху непрекращающегося волнения, в которой суровые добродетели наших отцов забыты, а целостность земли грозит уступить. Если Эллендейл и не самая густонаселенная и активная деревня, то, безусловно, самая деревенская и привлекательная, которую я когда-либо видел в нашей некогда «веселой» Англии. Она скрыта от мира и лежит уютно и тесно у подножия массивных холмов, которые природа, кажется, воздвигла исключительно для ее укрытия и защиты. Она расположена примерно в четырех милях от большой дороги, откуда вы получаете время от времени короткие проблески, когда она поднимает свою крошечную голову навстречу открытому дню. Если путешественник только что из переутомленного и переутомляющего города, он смотрит на то, что считает чистой невозможностью — жилище людей, живущих весело и счастливо в глубоком уединении. Занятие сельских жителей — в тихих полях, изо дня в день, из года в год. В их жизни нет разнообразия, общее сердце не имеет желания перемен. Так было с их отцами — так будет с их собственными детьми, если слишком эгоистичный мир позволит им. Жители почти все до единого бедны, скромны и довольны. Коттеджи чисты и опрятны, но низки, как и их владельцы. Один дом, и только один, отличается от остальных; он стар, и плющ, столь же почтенный, как и он сам, цепляется там все крепче по мере того, как годы катятся над ним. У него есть лужайка, антикварная дверь и крыльцо, узкие окна с самыми маленькими ромбовидными стеклами, и с тех пор, как был заложен его первый камень, он называется Викариат. Забудьте о деревне, любезный читатель, и переступите со мной гостеприимный порог, ибо здесь наша история начинается — и заканчивается.

Сезон — лето, время — вечер, час заката. Большое солнце опускается, как огненный шар, малиново-красное, оставляя на краю горизонта свою великолепную свиту — множество облаков, сверкающих сотней оттенков, великолепную ливрею того, кого они сопровождали. Заимствованная слава крадется от них в открытое окно и, проходя мимо, освещает на время лицо, бледное до печали. Это женщина. Она одета в глубокий траур и является — да пребудет Небо с ней в ее одиночестве! — недавней вдовой. Ей по меньшей мере тридцать лет, и она все еще украшена половиной красоты своей юности, не поврежденной рукой страдания и времени. Выражение лица — спокойствие, или, может быть, смирение — ибо безмятежность, очевидно, была преподана и усвоена как урок мира, а не является врожденной. Рядом с ней сидит человек добродушного вида, преклонных лет; его волосы и брови белы от зимнего снега; его глаза и манеры говорят об упадке, легком и безмятежном, как окончание самой мягкой музыки, и ничего более резкого. Забот и тревог он никогда не знал; он слишком стар, чтобы узнать их теперь. Его одежда очень проста. Комната, в которой он сидит, лишена украшений и обставлена как кабинет простого ученого. Книги занимают стены. Стол и два стула — вот и вся мебель. У викария в руке письмо, которое он внимательно изучает; и, закончив, он с яркой улыбкой поворачивается к своей гостье и говорит ей, что она желанна.

«Вы очень желанны, мадам, ради вас самих и ради того, чья подпись здесь; хотя, боюсь, вы вряд ли найдете среди нас то счастье, которое ищете. Впрочем, будет время подумать»—

«Я подумала, сэр», — ответила леди несколько печально. — «Мое решение не было принято в спешке, поверьте мне».

Викарий сделал паузу и перечитал письмо.

«Вы, вероятно, знаете, мадам, что мой брат сообщил»—

«Все. Ваши люди бедны и невежественны. Я могу быть им полезна. Будучи в стесненных обстоятельствах, я могу оказать им помощь. Я могу обучать детей — ухаживать за больными — облегчать голод. Могу ли я это делать?»

«Простите меня, дорогая леди. Я не хочу подавлять благородные порывы, которыми вы движимы. Было бы очень неправильно отрицать ценность и важность такой помощи; но я должен умолять вас вспомнить вашу прежнюю жизнь и привычки. Боюсь, это место не то, чего вы ожидаете. Среди моих людей и вдали от всякого общества я приучил себя искать утешения в верном исполнении своих обязанностей и в общении с избранными друзьями моей юности, которых вы видите вокруг меня. Вы не осознаете, за что беретесь. Для вас не будет компании — ни подруги — ни друга, кроме меня. Наши сельские жители — рабочие люди, мужчины и женщины — наше население состоит только из таких. Подумайте, кем вы были и от чего должны отказаться».

Леди глубоко вздохнула и ответила—

«Именно потому, мистер Литтлтон, что я не могу забыть, кем я была, я прихожу сюда, чтобы искупить прошлую небрежность и греховность. У меня есть долг там, сэр», — и она торжественно указала в сторону неба, — «который должен быть оплачен. Я была неверным управителем и должна примириться с моим добрым господином, прежде чем умру. Вы можете мне доверять. Вы знаете мой доход и мои средства. Это пустяки; сравнительно говоря — ничто. И все же меньше половины этого должно хватить на мое содержание. Остальное — для вашей паствы. Вы будете распределять это, и вы научите меня, как служить их земным нуждам — как трудиться ради их вечной славы. Мир и я расстались, и навсегда».

«Я не буду больше возражать вам, мадам. Вы можете сделать попытку, если хотите, и все же» — викарий заколебался.

«Прошу вас, говорите, сэр», — сказала леди.

«Я думал о вашем размещении. Здесь я не мог бы вас принять — и я не знаю другого дома, подобающего»—

«Не насмехайтесь надо мной, мистер Литтлтон. Комната в хижине вашего беднейшего прихожанина — это больше, чем я заслуживаю, больше, чем добрые рыбаки из Галилеи могли иногда найти. Думайте обо мне, я прошу, такой, какая я есть, — а не такой, какой я была».

Когда леди говорила, в комнату вошла служанка с подносом для ужина, который добрый викарий заказал вскоре после прибытия своей гостьи. Во время трапезы было решено, что леди проведет ночь в коттедже Джона Хамфриса, человека, признанного самым трудолюбивым в деревне, который стал особым любимцем викария, женившись, как тот шутливо выразился, на члене его семьи. Жена Джона Хамфриса была экономкой викария. Преподобный Хью Литтлтон был холостяком и всегда был очень осторожен и осмотрителен. Хотя у него была свободная кровать, он не подумал предложить ее своей красивой гостье; и, что более примечательно, он больше не возвращался в тот вечер к теме их предыдущего разговора. Он говорил о делах, связанных с миром, от которого был отделен полвека, но из чьей суматохи леди всего несколько недель назад выпуталась. Для хорошего церковника состояние Церкви всегда является предметом глубочайшего интереса, так как ее процветание — источник благодарности и радости. Вести о движении, которое недавно произошло в самом сердце Истеблишмента, уже достигли его уединенного прихода, наполнив его сомнением и опасением. Он был рад получить дополнительную информацию, которую могла дать ему его дружелюбная гостья. Мы можем заключить из наблюдений викария, что ее сообщение было неудовлетворительным.

«Это трусливо, мадам, — сказал он, — отступать со сцены борьбы в час опасности, когда на кону все наши самые дорогие интересы; и все же я благодарю моего Бога от всего сердца, что я не очевидец бесчестия и позора, которыми люди осыпают нашу благословенную веру. Христиане ли мы? Выходим ли мы перед миром как вестники радостной вести — единства и мира? Мы претендуем на это, в то время как раздор, вражда, ненависть и преследование в наших сердцах и на наших языках. Атеист и мирской человек живут в гармонии, в то время как дети Христа ведут свою нечестивую войну друг против друга. Странная аномалия! Не можем ли мы призвать наш народ любить своего Бога всем сердцем — и ближних своих, как самих себя? Не можем ли мы стремиться своим собственным добрым примером научить их, как это делать? Не было бы это более полезно и гуманно, чем беспокоить их формальностями, которые не имеют добродетели сами по себе — огорчать их бесполезными спорами, которые не решают ни одного вопроса, не учат ни одной доктрине, но расшатывают и разрушают все то доброе, что наше простое вероучение ранее построило и сделало прочным?»

«Это очень верно, сэр; — и приятно слышать, как вы так говорите».

Если леди хотела услышать больше, было неразумно с ее стороны говорить так прямо. Викарий не привык к похвале, и эти несколько слов эффективно остановили его. Он больше ничего не сказал. Леди молчала минуту или две, затем встала и попрощалась. Ночь была очень хорошая, и служанка викария проводила ее до двери Джона Хамфриса. Здесь она нашла здоровую постель, но ее подушка не стала местом отдыха, пока она не смогла увлажнить ее слезами — самыми горькими, которые когда-либо терзали раскаявшееся и разбитое сердце.

ГЛАВА II.

РЕТРОСПЕКТИВНЫЙ ОБЗОР.

Джеймс Милдред был благородным джентльменом. В возрасте восемнадцати лет он покинул Англию, чтобы занять должность в Индии, которую получил благодаря влиянию своего дяди, директора Ост-Индской компании. Он оставался за границей тридцать лет, а затем вернулся, будучи чужаком, на свою родину, владельцем благородного состояния. Его манеры были простыми и непритязательными — его ум был мужественным и хорошо осведомленным — его щедрая душа проявлялась в каждом выражении его мужественного лица. Он честно приобрел свое богатство и, пока копил, отнюдь не был жаден до своих доходов. Он раздавал их щедро. Было много причин, по которым Джеймс Милдред в возрасте сорока восьми лет вернулся в Англию. Я назову только одну. Он все еще был холостяком. Историк сразу же освобождает прекрасный пол от какой-либо доли вины. По правде говоря, не их вина, что он оставался одиноким. Многие сделали все возможное, чтобы снять это клеймо с характера Джеймса Милдреда; если бы они сделали меньше, они, возможно, были бы более успешны. Милдред обладал полной долей чувствительности и отпрянул при одной мысли о том, что его заманят в состояние блаженства. Женщина, которая была готова принять его только потому, что его золото и он не могли быть разделены, была не для него. Также он не стремился купить легкую привязанность живого товара, как он прибывает на кораблях из Англии, вместе с другими предметами роскоши и товарами. После многих лет успешных усилий он жаждал наслаждений домашнего очага и домашнего счастья, которое заслуживает англичанин, потому что он так хорошо понимает его ценность. Не сумев осуществить свое желание в Индии, он отправился домой, здоровый душой и телом, и полон решимости улучшить комфорт и состояние обоих через союз с любезностью, прелестью и добродетелью, если в одном человеке он мог найти их все вместе, и, найдя, мог обеспечить их для себя. Возможно, прошел год после его появления в Лондоне, когда он познакомился с семьей мистера Грэма, лейтенанта флота на половинном жалованье, отца двоих детей. Он был вдовцом и не был богат. Его потомство состояло из двух дочерей, и, во время, к которому я отношусь, это были взрослые, прекрасные женщины. Их мать была гувернанткой до своего замужества, и ее последующие дни были с пользой потрачены на образование дочерей; фактически, на подготовку их к условиям жизни, в которые они неизбежно попали бы, если бы они все еще были не замужем после кончины отца. Их с младенчества учили ожидать будущих средств к существованию от собственных честных усилий, и они росли счастливее и лучше от этого знания. Милдред удалился в город на морском побережье, в котором проживала эта семья; и вскоре после своего прибытия он впервые увидел старшую из детей лейтенанта. Ей было тогда девятнадцать лет, прекрасное, грациозное и образованное создание. Я не могу сказать, что он был поражен с первого взгляда, но это должно было произойти вскоре после этого; ибо день, следующий за тем, когда он встретил ее, застал его гуляющим и болтающим с ее отцом, так же фамильярно, как если бы они были друзьями с младенчества. Не прошло и недели, как лейтенант трижды обедал с Милдредом в его отеле и выкурил шесть трубок, и столько же стаканов грога, в знак своей верности и доброго товарищества. Из хозяина лейтенанта Грэма было легко перейти в разряд его гостя. Милдред был взят в хижину моряка, и с того часа его судьба была решена. В Маргарет Грэм он нашел, или он верил, что нашел, существо, которое искал так долго — видение, которое до сих пор не было реализовано. Прошло шесть месяцев, и влюбленный стал постоянным посетителем у очага лейтенанта. Он никогда не говорил о своей страсти, и никто из домочадцев не мечтал о том, что происходит в его сердце, кроме Маргарет, которая не могла не видеть, что он владеет им полностью. Его богатство также оставалось секретом, его положение в обществе — неизвестным. Его либеральные взгляды и непринужденное поведение снискали ему уважение простодушного родителя — его скромная манера и вежливость были не менее приятны сестрам. Милдред сотни раз решал открыть Маргарет глубину и искренность своей привязанности и положить свое сердце и состояние к ее ногам, но он не смел сделать это, когда приходило время и возможность. День за днем его пылкая любовь росла — все сильнее и сильнее становилось впечатление, которое было впервые запечатлено в его благородном уме; открывались новые грации; развивались добродетели, которые ускользали от его раннего внимания, усиливая прелесть и достоинство девушки. Все же он продолжал молчать. Он был застенчивым, замкнутым человеком и придерживался скромного мнения о своих достоинствах. Разница в возрасте была очень велика. Он зацикливался на этом факте, пока он не показался барьером, фатальным для его успеха. Молодая, образованная и необычайно красивая, не ожидала ли бы она, не заслуживала ли бы она союза с молодостью и добродетелями, равными ее собственным? Не было ли безумием полагать, что она осыплет таким счастьем его? Не был ли он слишком смел и высокомерен, чтобы надеяться на это? Осознавая свое невыгодное положение и становясь несчастным от мысли потерять ее в результате, он был искушаем один или два раза сообщить Маргарет о размере богатства, которым он обладал; но здесь тоже его неохотный язык становился всегда немым, когда он приближался к опасной теме. Нет; его душа чахла бы в разочаровании и отчаянии, прежде чем могла бы согласиться купить любовь — любовь, которая превосходит всякую цену, когда становится свободным приношением сердца, но не стоит и гроша, чтобы покупать или торговаться за нее. Мог бы он только быть уверен, что только ради него самого она примет его руку — мог бы он только однажды убедиться в этом, насколько ничтожным был бы возврат, насколько бедным было бы лучшее, что он мог предложить за ее девичье доверие? Что было его богатство по сравнению с этим? Но как быть уверенным и удовлетворенным? Спросить и получить отказ? Отказ, а затем лишение привилегии смотреть на ее лицо и часами задерживаться на мелодии, которая, струясь с ее прекрасных губ, так долго очаровывала, сбивала его с толку! Быть навсегда закрытым от радости, которая стала частью его, с которой, уже в своих мечтах, он связал все, что оставалось ему еще от жизни! — Это правда, Джеймс Милдред был достаточно стар, чтобы быть отцом милой Маргарет; но для его сердца, со всеми его трепетами и тревогами, оно могло бы быть младшим братом молодой девушки. Счастливым моментом было для Милдреда, когда он подумал о том, чтобы искать совета у прямого и откровенного офицера. Намека было достаточно, чтобы сделать родителя мудрым и извлечь из него прямое заверение, что Милдред — зять, который заставит отца гордиться и быть счастливым. «Я никогда не любил, мой друг, лишних слов, — сказал он; — у вас есть мое согласие, помните это, когда вы уладите дела с девушкой».