«Blackwood's Edinburgh Magazine, Vol. 76, No. 466, август 1854 г.»

Ее щека покраснела, когда она гордо подняла голову. «Я? Да, мы бедны, но благородны — Арман и я. Это для бедных города, месье — Парижа».

Сэр Годфри тоже покраснел и спокойно выслушал ее пылкое объяснение. «А, вы богаты — вы англичанин!» — добавила она с тревогой, словно боясь, что он колеблется. Его взгляд удивленного расспроса не ускользнул от нее.

«Я знаю вас, месье, — сказала она, — ведь вы живете рядом с нашим монастырем на улице Дебийи, возле набережной де Шанж, где я пансионерка и где моя тетя — настоятельница. Я часто прихожу с одной из сестер, чтобы устроить здесь сбор. Так много бедных!»

«И кому же вы отдаете эти деньги, belle petite?» — спросил баронет, улыбаясь ее восторженной благодарности за золото, которое он вложил в ее руку.

«Кюре и их викариям, месье, — сказала она серьезно, — которые распределят их — они всех так хорошо знают!» Сэр Годфри задумался.

«И вы живете рядом с нами!» — сказал он, думая о своей собственной дочери, когда спрашивал ее имя.

«Меня зовут Эме — а мой брат Арман де л’Орм, офицер в Версале. Мы сироты, Арман и я, и мы не из Парижа. Мы оба родились на юге, в Провансе — Вы когда-нибудь были в Провансе, месье — ах, как там гораздо красивее!» С видом empressement она сложила руки, и, стоя там, на тихой солнечной улице, в то время как поток многолюдного шоссе проходил поперек ее конца, девушка, казалось, забыла о своем нетерпеливом обществе за спиной, чьи шепот и восклицания в конце концов выдали их удивленному взгляду сэра Годфри. «Позволено ли ей, — спросил он, однако, — совершать визиты из своего монастыря — ибо у него была дочь, немногим старше ее, у которой не было подруг своего возраста в Париже». И юная сборщица с готовностью отозвалась на намек. «О, да — ей было позволено — в определенные дни — и она непременно придет. Действительно — возможно — сама мадемуазель помогла бы в их сборе».

Баронет покачал головой, почти вздрогнув в седле при этой мысли. Но его внезапно осенило, что его странно приобретенная новая знакомая через своих друзей-кюре могла бы помочь ему в обнаружении пропавшей Сюзанны Деру; и она была полна готовности и радужных ожиданий, когда он объяснил дело. Был один молодой викарий в особенности, такой мягкий, такой миссионер, такой апостольский, чье знакомство со всеми бедными кварталами было чудесным: она была уверена, что сможет принести новости очень скоро. Так что, дав ей по ее просьбе ту же бумагу, которую он забрал у своего банкира, сэр Годфри увидел, как она воссоединилась со своей аркой среди нетерпеливого приветствия своих спутниц, и направился на улицу Дебийи с чувством, наполовину забавным, наполовину задумчивым.

Дома его ждали свежие письма и газеты, вместе с обеденным временем, необычно поздним. Уже пришли ожидаемые вести от Фрэнсиса к матери, хотя и краткие, что он наконец свободен от семестровых занятий, достигнув Лондона, который он готов был покинуть на следующей неделе; оставшиеся дела его отца там, казалось, были полностью улажены, но перед отъездом он должен был обедать у их друга-адвоката и привезти с собой все необходимое. Он приложил, однако, письмо своей сестры от ее дорогой школьной подруги, исписанное вдоль и поперек, со всеми ее драгоценными сплетнями для общего пользования, ее невыразимыми чувствами, которые не должны были быть увидены другим существом, и ее постскриптумом с единственной частью реальной, понятной информации. Переписка миссис Мейсон, содержание которой ни в коем случае не было доверено никому, также была переслана: в то время как у самого сэра Годфри был пакет из конторы мистера Хескета в Эксетере, дающий в целом обнадеживающие перспективы и содержащий несколько бумаг из мрачной груды хлама покойного сэра Джона; до сих пор упущенных из виду, но которые ему, возможно, стоило изучить. Они были по большей части неважными, но он увидел с первого взгляда на одну из них, что, если бы она прибыла в то утро, она могла бы просто избавить его от небольших хлопот и неопределенности; как это было французское письмо, датированное незадолго до смерти его брата, очевидно написанное каким-то скромным нотариусом-клерком, чтобы изложить дело упомянутой Сюзанны, которая получала пенсию за травму, полученную во время службы у него, вероятно, прерванную из-за смены места жительства ее детьми, чья работа поддерживала их; но ее сын был болен, а зима — суровой; прошение было скорее сделано по настоянию писаря, так как он жил au quatrième в доме, где была их мансарда, и сам обнаружил адрес, отправившись к банкиру, где не получил никакой другой перспективы. В нем четко указывались место и номер, и, по всей вероятности, оно привело к памятной записке сэра Джона — хотя, несомненно, отброшенной в тот момент, и с его спутанным сознанием в те последние дни, столь занятым внешними делами или дружескими встречами, ее главный смысл был забыт.

Присоединившись к оживленной застольной беседе, которую все это вызвало, с умиротворенным умом, баронет мог полностью разделить удовольствие от домашних мыслей: сама атмосфера комнаты казалась английской, несмотря на ее голый натертый пол и лоскуток ковра, ее воздушные обои с пасторальными сценами, ее легкие занавески и высокие слепящие окна с хлипкими рамами, ее заполненный печью камин и белые складные двери прихожей, вокруг всего этого не таилось ни уголка существенного комфорта, как вокруг обшивки и панелей, ниш и эркеров, угловых шкафов и очагов, и шкафов дома, с его креслом с высокой спинкой, бесшумными полами и семейными портретами: звук монастырского колокола и рассказ сэра Годфри о его хорошенькой маленькой сборщице — единственное, что вернуло их воспоминания. Давно леди Уиллоуби не видела своего мужа таким веселым, даже когда он поворачивался к своей газете и сидел, поглощенный ее разнообразным содержанием, откинувшись на тот жесткий миниатюрный диван; — миссис Мейсон, как было в ее обычае, удалилась в таинственное уединение своих собственных апартаментов; мистер Торп — к книге, в стороне в широкой пустой прихожей; в то время как у ее дальних окон, глядя наружу, сидят двое молодых людей в их неутомимой заботе об улице; — пока, когда этот послеобеденный покой проникает в гостиную, с прохладной тенью от ранних майских сумерек, она инстинктивно чувствует, что его старая легкая привычка среднего возраста вернулась к нему, впервые с момента прибытия во Францию — нет, при втором размышлении, со дня того печального сообщения из Девоншира — погружаться в этот час в дремоту. Ей едва ли нужно поворачивать голову, чтобы увидеть, как дела и заботы мира в целом спали с его ума; в то время как, мягко продолжая вязать, без слова или другого движения, возможно, без какой-либо особой мысли, кроме этого, она сидит тихо, чтобы это длилось дольше. Это казалось смутным, в своей связи с пустяком; но ни она, ни он не могли бы сказать, какое неописуемое облегчение принесло ему прояснение единственной странности в записках сэра Джона; к тому же, таким обыденным способом, когда даже случайные обстоятельства, казалось, соединялись, чтобы придать этому лихорадочную важность. Это намеренное, но неэффективное завещание его, посредством которого он, очевидно, предполагал формальное завещание, с теми небольшими исключениями, всего полковнику, уже его законному наследнику, в конце концов не могло иметь рационального мотива; это, вероятно, было лишь одним из тех странно беспочвенных подозрений, тех стремлений осуществлять влияние из самой могилы, которые посещают нездоровый ум. Полковник не был не осведомлен о превосходных способностях своего старшего брата, ни о еще более ярких чертах, которые приписывались его брату Джону в ранней жизни; он лишь чувствовал себя успокоенным убеждением, снова подтвержденным, что несчастные результаты его глупого брака были таковы, что затронули его мозг безумием. Существовала вульгарная старая история об их семье, по сути — своего рода абсурдное деревенское суеверие — что из-за какого-то древнего предкового нечестия, даже когда привидение переставало быть слышимым в длинной портретной галерее в Стоуке, над большой лестницей — которая была невидима только для семьи — тогда где-то или как-то Уиллоуби был сумасшедшим. Часто полковник улыбался этому, когда был лишь младшим братом в армии; рана, однажды полученная в голову в Америке, которая стоила ему бредовых дней и ночей, казалось, ранее давала ему право вдвойне на его улыбку при подтверждении, когда он восстановил полное здоровье: более того, по какой-то причине он ловил себя на мысли об этом один или два раза в полном блеске улиц Парижа, с их яркими воспоминаниями — хотя его улыбка была лишь слабой, теперь он больше не был младшим братом. Ибо почему, в самом деле, в конце концов, он приехал в Париж в частности или задержался там, убеждая себя под столькими разными формами о его удобстве, новизне для своих детей, преимуществе банкира его брата, небольшом наследстве, сравнительном уединении, быстрой почте или многих объявлениях о местах в аренду? Почему, таким косвенным путем, он стремился навести справки в полиции и ловил себя на том, что слушает слова на улице о неизвестных самоубийствах, сорванных расследованиях и французской скуке? Почему он механически сторонился бульваров и шумной улицы Сент-Оноре, но косился на окна, полные лиц, или смотрел снова с непреодолимым подозрением, чтобы увидеть, узнает ли он или узнан ли он кем-то — не только в тот день, но и в предыдущие тоже? На самом деле, под горячим, палящим солнцем, это на мгновение или два напоминало предисловие к его лихорадке в колониях, после того дела с их сбродом ополченцев, среди которых ему показалось, что он видел знакомое лицо в маскировке; и сильное усилие его разума, которое восстановило его, лишь принесло более остро внезапный вопрос — был ли его брат действительно, или он сам, затронут зародышами растущего безумия. В этой мысли был странный ужас. Ибо, было ли действительно преднамеренное, трезвое значение в разрозненных целях его брата, сквозь путаницу всего его пренебрежения, и хотя пресеченное смертью? В то время как быстрое, ясное самоподозрение, казалось, пронзило его собственный ум стыдом, как, среди беспокойства общаться со своими соотечественниками, он все еще пересекал Париж повсюду, под прикрытием руководства своей семьей, смешивая личные тревоги с величием королевских зданий и продолжая ожидать какого-то случайного следа вещей, которые его брат мог бы счесть мудрым оставить в тишине. С момента своего вступления в Стоук он должен был меняться незаметно. Даже эгоистичные чувства, нетерпеливые желания, скрытые мысли или полураздраженные выражения по отношению к той, кто так долго был его утешением, тогда вернулись в ум с болезненным удивлением; по сравнению с которыми эксцентричность его брата казалась действительно невинной, как бы печально его ранние глупости ни привели к этому. И если бы он услышал раньше от мистера Хескета то, что узнал из письма по возвращении, что усадьба и парк вряд ли будут скоро сданы в аренду или принесут какое-либо прибыльное дополнение к доходам в настоящее время, из-за свежего и растущего слуха, что они населены призраками, это поразило бы его суеверным чувством, гораздо более гнетущим, чем любое в Стоуке. Но, как это было, с трезвым возвращением к привычным мыслям, успокоенным его необычным самоанализом, для него столь глубоким — и успокоенным нежным присутствием — сэр Годфри соскользнул со своей практичной, основанной на фактах английской газеты к отдыху; хотя с меланхоличным убеждением, что рассудок его брата действительно частично помутился. Они не видели друг друга в последнее время очень часто: Джон был теперь в мире; его бесплодная жизнь подошла к концу. Баронет был разбужен лишь шуршащим входом миссис Мейсон, чтобы разлить шоколад — неловкой поспешностью мистера Торпа поставить ее стул — внесением восковых свечей — паузой перед тем, как была сказана молитва, с набожной формальностью наставника. Вечерняя беседа была должным образом закрыта чтением мистером Торпом назначенных молитв — еще одно преимущество, никогда не получаемое леди Уиллоуби, пока их отъезд за границу не потребовал наставника.

Как будто не было странных звуков, замиравших далеко и широко по всему городу, пока через реку не были слышны большие часы Дома Инвалидов. Как будто атмосфера мира не была в тот час заражена непостижимыми симпатиями и таинственными желаниями; которые собирались в Париже, как после долгой жары тот недуг воздуха, остро ощущаемый низшими существами: так что это могло действовать смутно даже на сэра Годфри. И как будто, хотя и затуманенное и застойное, даже почти потерянное, суждение усопшего не могло бы проявить некоторую острую мысль — глубже даже, чем самый проницательный юрист мог бы проследить ее.

Так тихо, после молитв, была внешняя ночь над голыми крышами, и огнями, и далекими шпилями города — проблеск реки, лампы на мосту, деревья Марсова поля — и так широка с ее плавающими пленками прекрасного майского облака, смягчающего немногие звезды — что Роуз Уиллоуби прикрыла свою свечу, чтобы выглянуть наружу, подняв жалюзи и прижавшись лицом к оконному стеклу, после того как она прочитала свои молитвы и была наполовину готова лечь спать. Слушая шаги миссис Мейсон в соседней комнате, с гасителем в руке, чтобы ее дверь не была внезапно открыта к самому возмущенному удивлению этой дамы — Роуз все еще думала о завтрашней поездке в Версаль.

ГЛАВА V. — ПАДАЮЩИЕ ЛИЛИИ.

“Quel triste abaissement!

Quelle immortelle gloire!

Que de cris de douleur!

Que de chants de victoire!

Cessons de nous troubler; notre Dieu, quelque jour,

Devoilera ce grand mystère.

Révérons sa colère;

Espérons en son amour.”

Athalie.

Приятно было в то яркое жаркое утро наконец выбраться из Парижа совсем. Сэр Годфри, правда, остался дома, чтобы написать свои письма, с целью выехать навстречу им по их возвращении: и мистер Торп, верхом, с поручением волшебных паспортов, был единственным кавалером; проницательно контролируемый, несомненно, жесткоглазым, грубоватым, опытным Джексоном, чьему крепкому вождению не было никакой сложности в тех больших, прямых, формальных французских дорогах, со смотрящими указателями и роями парижских людей.

Вскоре, на самом деле, большая дорога к Версалю уходит прочь от вида Парижа в его широком бассейне, среди аллей и смыкающихся лесов. Без переулков, ни уединенных перекрестков, кроме как к городам, было труднее оставить позади парижских людей; и они вскоре услышали, что Версаль был лишен своей славы, насколько они были обеспокоены, так как в тот день там ничего не делалось; король уехал в Марли или Фонтенбло, вместо того чтобы проехать с государственным визитом в Ассамблею, как ожидалось из журналов. К большому облегчению, должно быть, леди Уиллоуби, которая не любила толпы и давление людей, с суетой и пылью; и для которой иностранные короли и королевы имели лишь тусклую, полухимерическую реальность, в конце концов, по сравнению с привычными Георгами, чья власть и королевское достоинство были переплетены с любыми мыслями, которые она имела о общественной жизни; все же она казалась такой же раздосадованной, насколько это было возможно для нее, предлагая все еще ехать дальше и увидеть снаружи дворец, фонтаны или оставшихся придворных, «дома парламента», которые, возможно, стоили бы усилий. Но ими Чарльз пренебрегал до другого дня, когда король должен был вернуться — будучи даже настроенным против самого отдаленного вида города, самого его дыма или шпилей; и, вне присутствия своего отца, Чарльз был всегда, некоторой своей особой силой, косвенно хозяином. Его сестра Роуз, хотя экспедиция была нежно спланирована, и его аргументы не казались стоящими ответа, слишком хорошо знала исход, чтобы не быть смиренной; в то время как ее гувернантка, к которой обращались как к само собой разумеющемуся, выразила столь же должным образом полное согласие с любым соглашением, наиболее удовлетворительным для леди Уиллоуби, сохраняя интенсивное спокойствие и, казалось, наблюдая за различными объектами, когда их курс был изменен, листья деревьев, верхушки палисадов, сами шляпы рыночных людей, со странным возвышением лица и с видом страдания, который требовал ее винегретки. Даже Джексон, который имел большую долю эгоизма привилегированных старых слуг и значительно заботился о своем собственном личном комфорте, осмелился утешить свою госпожу, обернувшись и коснувшись своей шляпы, чтобы заметить, что это был долгий путь в конце концов, и им пришлось бы остановиться в городе, чтобы покормить этих фламандских зверей — он тщательно воздерживался от того, чтобы называть их лошадьми — что могло стоить много хлопот, так как эти французские гостиницы, очень вероятно, не имели конюшен; внутреннее удовлетворение Джексона, действительно, несколько опровергало его горестное усилие выглядеть опечаленным. Все казались разочарованными, кроме наставника, всегда готового быть услужливым, если редко очень успешным, где должность была подобного рода. И все же в тот день мистер Торп превосходил себя, теперь едучи впереди, или теперь оставаясь позади, всегда для какой-то цели; и не прошло много времени, как он прискакал обратно, его простые, неэффективные черты лица оживлены, и его мягкие близорукие голубые глаза сияют влажно сквозь тонко оправленные очки, которые увеличивали их, чтобы упомянуть, что они были близко к Севру, где делался королевский фарфор. И в Севре, с его причудливыми старыми деревенскими домами и его мостом через Сену к другой деревне, видя, что можно было увидеть его мануфактуры, его водяную мельницу, где мололась глина, или его лесистый остров посреди реки, первая часть дня была проведена. Затем, повернув, чтобы сделать широкий круг обратно на Версальскую дорогу, где после обеда должен был приехать сэр Годфри, экипаж проезжал неспешно через более тихую сельскую местность, которая склоняется и катится на запад от Сены.

Это была едва ли сельская местность, действительно, где никакие живые изгороди, казалось, не разбивали широкие пространства, никакие полевые ворота или сгруппированные фермы, ни полууединенные деревушки, с разбрызгиванием на них одинокого коттеджа и тихого дома к следующему, где церковный шпиль должен был бы подняться, или башня; но иногда без разделения от широких посевов, кроме линий кустистых поллардов, они катились по мощеной дороге; снова между постоянными парковыми стенами или деревянным палисадом, из-за которых внезапно он вырывался на пространство вокруг большой квадратной деревни, с ее кабаре и вывеской Lion d’or или d’argent, ее старым фонтаном-колодцем и двойным рядом деревьев, шумной и оживленной детьми, в то время как другая дорога приносила через нее рыночную жизнь из Парижа. Хотя над ближайшим лесом выглядывали белые башенки замков, увенчанные пурпурным сланцем, или оловом, или позолотой, как люстры, погашенные в свете дня; и рядом с ними были маленькие низкорослые церкви, с их закругленными концами, приземистые башни, которые имели крышки к ним, как горшки и вазы, или средние колокольни, взгроможденные на крышах; где церковный двор цвел цветами, которые делали его кипарисы и тисы выглядящими более мрачными, и маленький одинокий приход рядом с ним, белеющий крестом на каком-то широком фронтоне, имел вид благочестивого уединения от мира. И все же парки распространялись вокруг; леса, с формальными аллеями, пробивающимися сквозь них, расширялись и поднимались наружу, вниз, в долину и над высотой; иногда открываясь, чтобы позволить большой дороге пройти дальше с ее транспортными средствами и пешеходами, или движением, которое казалось большим из-за своей ограниченности, — чаще, чтобы показать террасы и беседки еще более благородных особняков, чем прежде, пока сельская местность, казалось, исчезала. Они забыли свое утреннее разочарование: глаза девушки сверкали, когда сладкое чувство пребывания вне Парижа росло, несмотря на все, что оно содержало в себе; безмятежная, спокойная, ее мать склонилась напротив, в то время как она вдыхала свежесть, наслаждаясь самим движением и смутным разнообразием, когда она слышала, как это замечали, на чистом доверии, довольная тем, что радовало других — это было не похоже на Англию, действительно, но каким чистым и бодрящим казался французский воздух — его солнце придавало еще более сонную неподвижность ее мягким глазам, все же с таким здоровым оттенком и мягкой полнотой фигуры, что держание ее зонтика, у леди Уиллоуби, хлопоты, которые она предпринимала, чтобы наблюдать за объектом, были приятны для наблюдения; в то время как мистер Торп, едучи рядом, посвящал свой разговор гувернантке и ей; в то время как Чарльз, все еще в недовольном настроении, вымещал его на всей сельской местности и, наклонившись к своей сестре, один локоть на колене, поддерживал свой боковой поток более оживленного разговора.

Во-первых, их постоянная популярность была ему неприятна, как бы она ни нравилась Роуз. Эта национальная острота и любопытство внезапно стали особенно раздражать юношу в его ворчливом настроении; и это чувство пронизывало всю нить его рассуждений, не лишенных, впрочем, некоторых проницательных замечаний о характере народа, над которыми он, по-видимому, странным образом размышлял. Тем не менее, он с большим рвением стремился показать, что Франция и Англия — естественные враги, поскольку его наставник с другой стороны рассуждал в благожелательном духе о прямо противоположном; в то время как миссис Мейсон отвечала со всей той уместностью чувств, которая в ее беседах с джентльменами смешивалась с легким оттенком деликатной сдержанности. Но в манере спорить Чарльза действительно было нечто властное, если кто-то осмеливался высказать иную точку зрения, что в конце концов выводило из себя его сестру — особенно учитывая, что он был на год моложе; она отвернулась от него и решительно смотрела в другую сторону, словно поглощенная мягкими банальностями мистера Торпа и утомительными общими местами миссис Мейсон, которые лишь добавляли довольства ее матери. В конце концов, это были утомительные вещи, которые все хорошие книги и достойные люди повторяли снова и снова; хотя Чарльз не имел права смотреть на своего наставника с таким тайным презрением только потому, что тот ничего не знал о том, что Чарльз называл «жизнью», — или намекать, из-за его серьезного вида, что его ум пришел в замешательство среди треугольников с тех пор, как он так усердно учился ради получения степени, забыв обо всем, кроме собственной памяти: возможно, действительно, могло быть правдой, что миссис Мейсон, несмотря на свою давнюю утрату чего-то бесценного, питала к нему своего рода нежное расположение и оказывала ему небольшие знаки внимания, особенно за столом, с сахаром — хотя и умеренно, пока викариатство в Стоуке не станет надежным; но чего она ни на мгновение не позволила бы себе допустить из уважения к мистеру Торпу, так это того, что безнадежная любовь, которой никогда не суждено быть раскрытой, снедала его посреди всех его ученых трудов — из-за нее самой. Ее негодование возрастало при этой мысли — на мгновение даже по отношению к превосходному наставнику, столь высоко ценимому сэром Годфри, с его редкими волосами, уже обнажавшими лоб из-за долгого ожидания какого-либо повышения, чья сестра была его единственной живой родственницей и должна была вести его хозяйство, когда он обзаведется своим, — но больше всего по отношению к Чарльзу с его грубыми мальчишескими шутками; даже несмотря на то, что мысли девушки все неотвратимее блуждали к иностранным графам и живописным баронам, которые возникали в воображении всей школы-пансиона и о которых теперь с нетерпением расспрашивала ее самая близкая подруга, все еще остававшаяся там.

Конечно, ничего подобного не было на шоссе, на которое выехала карета, хотя оно и было оживленным и заполненным людьми всех сортов. Чарльз, по необычайно настойчивой просьбе матери, перестал невнятно насвистывать сквозь зубы, так как из всех звуков этот больше всего ее раздражал; он даже по собственной воле оставил привычку выстукивать ритм маленькой тростью по сапогу, свысока наблюдая за прохожими. Он стал совсем тихим, наблюдая за проплывающими мимо лицами, которые, казалось, были устремлены в сторону Парижа; хотя в низине показался слабый дымок другой большой деревни, более красивой, чем все те, что они проезжали, среди склоняющихся виноградников и целых холмов роз. Это могло быть селение самой святой Женевьевы с тем святым источником, к которому прибегали короли, где она давным-давно пасла своих овец; и где на майском празднике la rosière до сих пор коронуют розами самую добродетельную девушку в округе, как сообщала миссис Мейсон последняя работа мадам де Жанлис. Летний полдень широко раскинулся над ним, полный света и роящегося гула насекомых, проникающего сквозь раскидистые листья грецкого ореха, мерцающие янтарем на солнце, из-за белой стены, испещренной тенями; в то время как хлебные поля без изгородей на другой стороне рябили под длинными потоками воздуха из лесов, представляя собой море нежнейшей зелени, полное васильков и алых маков; окна коттеджей вспыхивали посреди розово-белого сияния фруктовых деревьев, молочно-белых вишневых ветвей, старых корявых подпертых груш, которые пенились над покрытой мхом соломенной крышей, с деревянной трубой, устремленной ввысь, из которой в листву выдыхался синий дым; кое-где на крыше виднелось окно голубятни, где голуби сидели, греясь на солнце, раздуваясь и воркуя — белые, синие и пурпурные вместе, в потоке теплого света, — и все место под ними было забрызгано и усеяно белизной, проходящей сквозь тень вплоть до листвы ближайшей ветви. Гул деревни ворвался к ним, когда они пересекли маленький мостик, грохоча по неровной мостовой; а других дорог для карет, кроме как через деревни и города, не было.

Странно, что некоторое время вдоль дороги, словно в угоду наклонностям юноши, их появление не сопровождалось признаками интереса; каждый казался занятым своим соседом, разговаривая или куда-то спеша; голоса даже становились тише, когда они проезжали мимо. Здесь же люди были еще занятее и говорили громче, в настоящем гомоне звуков. Было удивительно, по крайней мере для Чарльза Уиллоуби в глубине души, как живут сапожники — ткачи, кузнецы или плотники, находили ли они время для работы; как у мельничного колеса находились руки, чтобы его питать, или у женщин, чтобы заниматься своими делами; они, по сути, позволяли своим кувшинам переполняться у старого резного фонтанного желоба, так что по улице бежал маленький ручей, стекая на чей-то порог, и утка, которая казалась сравнительно спокойной, начала вести свой выводок утят в ту сторону. Даже французские младенцы, которых здесь то и дело держали на виду, под полным солнечным светом, у своих неряшливых кормилиц, выглядели недовольными, когда толпа теснилась у дверей кабачка с вывеской «Золотая корона»: рядом стояла лошадь с покрытыми пеной боками, опустив голову в мешок с зерном; в то время как человек в зеленой куртке, с кожаной сумкой, перекинутой через плечо на ремне, по-видимому, курьер, тщетно жестикулировал из открытого окна; дверь была заблокирована пьяным драгуном, который стоял, слегка покачиваясь из стороны в сторону, но тщательно балансируя, и с крайней суровостью и серьезным подозрением оглядывал различные группы из-под полуприкрытых век; пока, наконец, выпрямившись, чтобы протянуть руку с призывом к вниманию, он попытался заговорить; но внезапно с яростным жестом бросился в толпу, где и упал плашмя со ступенек. Кровь хлынула из его лица, женщины кричали, мужчины бежали, не оглядываясь, пока хозяин трактира спешил ему на помощь, сопровождаемый другими драгунами, которые топали своими шпорами по ступеням и наполовину вытаскивали сабли с яростными жестами и проклятиями. И все же, когда карета медленно проезжала по узкой и неудобной улице, она не привлекла внимания никого из компании, кроме Чарльза, который хранил по-видимому угрюмое молчание; не отвлекаясь даже взглядом на сестру, когда ее гувернантка сказала, что должно быть происходит что-то непристойное, и наклонила зонтик в ту сторону, используя надушенный платок, с явным желанием, чтобы молодая леди сделала то же самое; в то время как его мать не имела ни малейшего подозрения, что это не является обычным делом для деревень по всему миру, возможно, в базарный день, — не больше, чем герцогиня. Наставник, как обычно, был впереди со своей маленькой записной книжкой, чтобы записать название места, предполагаемую численность населения и примерную площадь церкви, согласно какой-то смутной теории, которая развивалась у него с тех пор, как он пересек Ла-Манш. Что касается Джексона, он просто стегал своих лошадей и наносил удары по собакам, с явной склонностью проклинать все, что попадалось ему на пути. Так они постепенно проехали, увидев церковь; но на том конце, в и вокруг низко обнесенного стеной участка перед новым нарядным зданием, было больше народу, назначение которого не было ясно с первого взгляда; ибо, учитывая размер места, с общей убогостью длинных коттеджей или облупленных белых домов, количество людей всех возрастов было действительно необычайным, пока не замечаешь, что отдельные крыши, казалось, делились между множеством семей, — вещь, тем более странная для юноши, так как в школе он привык знать множество людей из Итона, от баржников до изготовителей бит. Он даже подумал, каким-то образом, об этом единственном визите в Стоук. О! Это была школа — первая, которую ему довелось увидеть во Франции; и тот молодой человек в старом халате с узором, с острым сухим лицом, стоящий на чем-то, без шляпы — школьный учитель; в то время как они толкались и прыгали, чтобы услышать его, хотя и довольно тихо, если не считать того, что они шикали друг на друга, поскольку у школьного учителя, очевидно, был слабый голос; он долетал до кареты лишь случайным визгом, когда тот внушительно поднимал руку в воздух. «Ecoutez — ecoutez, au Père Pierre!» Этот Пер Пьер должен быть довольно странным малым; почему, в его школе внутри был настоящий бунт, судя по пыли, летающим книгам и шуму, иногда более громкому, чем его голос снаружи. Но он не произносил речь — белый предмет, который он поднял к яркому солнцу, был не носовым платком, а — да — газетой. Должно быть, у этого учителя большое влияние там — по крайней мере, на взрослых мужчин в кожаных фартуках и с голыми руками — нельзя было не заметить его — с этими редкими волосами, уложенными в пучки от висков, и такой короткой косичкой сзади, не говоря уже о его коротком носе и высоких скулах, или подбородке, гладком, как ладонь. Возможно, что-то случилось — что-то важное — битва где-то? Хотя был мир. Какое-то убийство, скорее всего — или кораблекрушение — ну, во всяком случае, этим мальчишкам, таким стриженым и низкорослым, которые играли в орлянку с таким старческим видом на своих жадных лицах в конце школы, было все равно. Было еще больше под большим выпуклым церковным фронтоном, с его черными уродливыми окнами и зигзагообразной трещиной в штукатурке — в таких длинных старых ливрейных сюртуках, с посеребренными пуговицами-блюдцами. На самом деле, именно пуговицами они и играли — как будто это были деньги — срезая их со своих сюртуков, а также со штанов, чтобы снова попытать счастья! Молчаливые размышления Чарльза достигли своего апогея в глубоком изумлении. Было ниже его достоинства обращать внимание на слова миссис Мейсон, когда они миновали это место и начали подниматься из низины, — что это интересная деревня, такая оживленная, такая полная праздничного воздуха, не лишенная доли живого ума. «После работы, — сказала его мать, приподнимая веки, — это должно быть приятно».

За церковью и старым кривым, высокоарочным мостом мистер Торп находился на повороте очень узкой проселочной дороги, каменистой и заросшей травой, которая петляла, словно желая избежать деревни, вдоль канавы и через мусор, пока снова не выходила на шоссе позади: достойный наставник остановил свою лошадь, он поправлял очки, убирал записную книжку и шарил в кармане в поисках монеты, по-видимому, чтобы дать ее человеку, с которым он разговаривал. Очень необычная группа открылась их взору, когда они подъехали к нему. Темнолицый, с черными как смоль глазами мужчина с черной густой бородой, с грубой кепкой в руке и маленьким органом, перекинутым за спину, стоял, отвечая мистеру Торпу на странном ломаном французском, смешанном с английским; при этом он, казалось, старательно держался так, чтобы деревья были между ним и деревней: немного дальше по проселку сидел выглядящий безутешным мальчик с гитарой рядом с присевшей обезьянкой; в то время как другой человек держал цепь огромного зверя в наморднике, лохматого и коричневого, который вставал на задние лапы, то рыча, то танцуя, то съеживаясь от угрожающего кнута, словно существо, разъяренное отдаленными голосами. Их ремесло было разорено, сказал человек; ибо это был первый раз, когда их выгнали на chemin des affronteux, принадлежащую ворам и негодяям. Об этом узнают в радиусе многих миль вокруг Парижа за один день, ибо удивительно, как там путешествуют новости. Они часто бывали в Шарльмоне раньше и их хорошо принимали. Медведь, думал он, переносил это хуже всех. Он был таким хорошим медведем, какого только можно увидеть, благодаря своей любви к обществу. Возможно, это могло быть связано с какими-то новостями в этом месте — но нельзя было знать, какие мелодии могут оскорбить людей в наши дни, чтобы под них танцевать.

Однако на соболезнования мистера Торпа, подкрепленные его подарком в виде монеты в шесть су, итальянец благодарно отступил. Они наблюдали, как он присоединился к своей необычной компании, медленно и с поникшим видом исчезая за поворотом проселка. Все, что смог выяснить наставник, это то, что их только что прогнали с того конца деревни палками, камнями и вилами те самые молодые люди, которые еще недавно вполне дружелюбно танцевали вместе с медведем и обезьяной — потому что мелодия, которую они начали, была contre la liberté. Как какая-то мелодия может быть против свободы, мистер Торп не мог постичь: более того, если им не нравилось под нее танцевать, они могли бы стоять смирно; они могли бы попросить ее прекратить; в самом деле, вполне вероятно, что некоторые из этих самых людей могли бы пожелать свободы танцевать под нее! Еще меньше он мог понять, как свобода может быть связана с этой конкретной мелодией — «Richard o mon roi»? И он вопросительно посмотрел на миссис Мейсон. Конечно, нет, ответила гувернантка: новая музыка Гретри! На самом деле, добавил он, музыкант тоже не мог: но в тот день тайны, казалось, множились, добавил он, — ибо, еще не выехав из этого места, при виде церкви он очень вежливо поинтересовался у группы жителей, как называется деревня. Каково же было его изумление, когда он заметил, что, перейдя от нелюбезного молчания, от взглядов, полных удивления, и необычайного, внезапного негодования, они были очень расположены обойтись с ним так же, как, по-видимому, они обошлись до этого с этими безобидными незнакомцами. Пока, добавив оскорбление, они многозначительно не постучали себя по лбам, глядя друг на друга или перешептываясь, пока один, возможно, еще более изобретательный в нанесении обид, внезапно не выкрикнул: «Bah! c’est un Anglais!» После этого на него больше не обращали внимания — действительно, полнейшее безразличие; и он не узнал, пока не встретил пострадавшего иностранца, как на самом деле называется это место. И неужели действительно есть какое-то особое преступление в том, чтобы спросить название Шарльмона — какая-то странная тайна — какой-то невыразимый ужас, связанный с ним — что никто не должен задавать простой вопрос? Но, во всяком случае, следует ли считать духом безумия дух любознательности! Более того, было ли ниже безумия быть — англичанином!

Мистер Торп выглядел немного смущенным и изменившимся, на самом деле, даже с тех пор, как они видели его в последний раз. Обычно, хотя и не будучи педантом, он был утомителен; но на мгновение он стал казаться почти достойным уважения в глазах своего ученика, который часто думал раньше, что нынешний викарий в Стоуке не мог быть более монотонным, а старый ректор — более скучным: искра духа, казалось, на время придала выразительность его словам и смысл его лицу — некоторое слабое достоинство его длинной нескладной фигуре, обычно сидящей как мешок на лошади, с гетрами, болтающимися в стременах. И все же, как удивительно прост был мистер Торп; главным образом именно итальянец с его потрепанными инструментами и побитыми животными, казалось, вывел его из привычного состояния: что же касается его главной загадки, то для мальчика сразу забрезжил свет из всего, что он видел и слышал об этих французах. Ну, конечно, они думали, что весь мир уже должен знать Шарльмон!

Но для дам внизу, среди ольхи в более глубокой лощине, мягко плескало и стучало мельничное колесо деревни, пыльный свет вылетал из верхней двери: треснувший бой часов был слышен издалека, пока они не увидели серые башни другого желтого замка среди деревьев, хотя из него поднималась лишь ниточка дыма, а его обесцвеченная штукатурка, там, где падал солнечный свет, придавала ему обветшалый вид, чему способствовали голуби с башни голубятни поблизости, сидевшие на подоконниках и карнизах. Полная света, на вершине возвышенности поднялась карета, расширяя ландшафт со всех сторон, кроме той, где простирались леса перед ней: впереди была гладкая, широкая дорога, огибающая место, где рабочие все еще трудились на ней: они были на холме, и все вокруг было исключительно уединенным впервые, за исключением места поблизости, где шоссе проходило между двумя домиками привратников у двух больших ворот, обращенных друг к другу. Эти большие ворота были, действительно, великолепно красивы, будучи двойными, с боковыми калитками, все из ажурного железа, необычайно сложными; позолоченные короны венчали шары на их массивных каменных столбах, их верхние края были сформированы из геральдических лилий, словно из наконечников копий, богато позолоченных; в то время как листовидные лезвия, украшенные дамасской сталью и надписями с девизами, простирались повсюду, туда и сюда, как мечи стражей, из неуклюжей хватки гротескных обнаженных чудовищ в нижних углах; повсюду были маленькие озадачивающие круги шифров, а посередине соединенные половины составляли грандиозное щитовидное устройство, полированное и блистающее с обеих сторон, с королевским гербом Франции. Само сияние полуденного солнца ослепительно направлялось к нему и отбрасывало в другую сторону на перекрестке, в один парк, пятнистую тень геральдических лилий; формы корон, шифров и чудовищ даже исчезали среди пыли от лошадиных копыт на шоссе, когда они проезжали мимо — странные следы со времен Людовика Четырнадцатого. И все же все это было ничем по сравнению с широкими проблесками паркового пейзажа в обе стороны сквозь них. Миссис Мейсон сама посмотрела в одну сторону, с необычной похвалой, где величественная дистанция была создана вкусом Ленотра, в прямой аллее, ровном дерне и высоко подстриженных боковых аллеях, где прогуливалось несколько хорошо одетых людей; ее частая головная боль, возможно, никогда полностью не покидала ее, но винегрет замер в ее руке, когда она направляла внимание леди и мисс Уиллоуби на каждый прекрасный эффект. И все же было трудно оторвать последнюю от ее поглощенного восторга в другую сторону; ибо там более дикая охота, казалось, была предоставлена природе, солнце все больше и больше выравнивало все свое желтеющее великолепие сквозь глубокие зеленые, опускающиеся поляны, отбрасывая фантастические тени, стреляя потоками зеленоватого света, в котором нежный молодой папоротник выглядывал из-под ствола какого-то далекого дуба, в то время как широкая тень его узловатых ветвей отступала в более прохладную тень; холмы были увешаны бутонами наперстянки, как малиновые колокольчики, которые не нашли языка; и все там было влажным, уединенным, одиноким, сладким, если не считать того, что какая-то одинокая птица, казалось, просыпалась и делала его музыкальным, пока снова оно не звенело и не переливалось их бесчисленными нотами. Но постепенно дорога подняла карету еще выше; она, казалось, ехала медленно по инстинкту; и прежде чем они хорошо осознали, вся компания воскликнула вместе, так как, вместе с Роуз, они не знали, куда смотреть в первую очередь. Мистер Торп остановился, а Джексон заслонял глаза, держа кнут в руке, чтобы смотреть под солнцем. Даже леди Уиллоуби сказала, мягко обмахиваясь веером: «Боже мой — какая прекрасная страна! какой урожай!» «Да — урожай будет отличным, я полагаю», — ответила миссис Мейсон, также используя веер, было так жарко. Молодая леди встала, а ее брат выпрыгнул, чтобы добраться с вершины берега на стену.

Они были ближе к Парижу, чем думали; он ощетинился и сиял сквозь дымку, в нескольких милях на равнине: к западу высокие леса Марли казались слабыми сквозь края двух широких солнечных лучей, как сквозь вуаль, с более синей отчетливостью между ними, здесь шпиль, там дым; волны лесной зелени, колышущиеся вокруг, начали гореть и пылать к закату; все было испещрено городами, окроплено ярко-красными и белыми деревнями, залито фруктовыми садами, а на более голых пространствах вышито, как ковер, который сливался с темными пригородами города на горизонте. Кое-где появлялся мягкий туманный блеск извилистой Сены на равнине, с какими-то слабыми белыми парусами; можно было увидеть далекую лазурь каких-то холмов; все это было как одна могучая карта, ставшая реальностью. И все же величайшим из всего для их глаз, даже большим, чем мрачная суровость Парижа на солнце, показывающего свои купола, похожие на шлемы, и свои шпили, похожие на оружие, — было то место, где, оглянувшись в один голос, они могли различить посеребренные сланцы одного большого города среди аллей, от которых они повернули в тот день, его шпили сияли, его окна сверкали — и сквозь этот прозрачный французский воздух, некоторые блестящие снежные проблески между укрывающими беседками, длинных ровных дворцовых крыш, тисненых, окаймленных и увенчанных неразличимым орнаментом. Дворцы, действительно, казались видимыми во всех направлениях; но они сгущались к нему; весь этот путь ландшафт был лишь одной массой парковых лесов, и с теми аллеями, садами, террасами, той длинной дорогой, видимой с интервалами, это не могло быть ничем иным, как Версалем! Сам Чарльз не мог не смотреть. Радужное сверкание фонтанов и блеск статуй — грандиозные лестницы террасы — они почти могли вообразить, что различают их.

Именно он первым прервал нить их интереса. Что ж, он не хотел бы видеть короля Людовика XVI; он однажды видел Георга III. На самом деле, увидеть его было довольно легко; если только вы знали, что это он. Он видел мальчика в Итоне, слугу своего друга, с которым однажды довольно долго разговаривал у турникета в Виндзорском парке пожилой джентльмен в серых гетрах, нанковом жилете и синем сюртуке с яркими пуговицами; и когда рейнджер подошел позже сзади и сказал ему, что это король, он чуть не упал в обморок. После этого он не мог ничему научиться и всегда бледнел при виде золотого соверена, поэтому его пришлось отправить на море.

«Мой дорогой юный джентльмен, — серьезно сказал мистер Торп, — король Франции — гораздо более могущественный монарх, чем даже Его Величество король Георг! Я должен попросить вас исправить вас в одном пункте истории. Он является абсолютным правителем не только всей земли, которую мы видим, но и собственности, более того, самих лиц своих подданных — он сам есть Государство — как великий Людовик XIV так выразительно сказал своим дворянам. Подумайте об этих lettres du cachet, раздаваемых даже незаполненными тысячами и тысячами — своего рода деньги, так сказать — обмениваемых придворными на всевозможные объекты — с помощью которых, насколько известно, если бы он стоил внимания какого-нибудь врага, он может быть отправлен в Бастилию без всякой причины, чтобы оставаться там неизвестным всю оставшуюся жизнь!»

Чарльз Уиллоуби все еще пытался выглядеть безразличным, хотя легкий свист замер у него на зубах, в то время как он надвинул кепку на голову, твердо решив никогда не снимать ее перед французским королем. Мистер Торп, вовлеченный в необычную серьезность выражением лиц дам, попытался успокоить их.

«Характер нынешнего короля таков, что делает эту власть благом, — сказал он. — Кажется, в церкви происходит быстрое уменьшение суеверий. В самом деле, леди Уиллоуби, было что-то идолопоклонническое в этом чрезмерном почете к человеческому существу! Представить, что после смерти Его Величества, пока тело сорок дней лежало забальзамированным в свинце, восковое чучело помещалось в большом зале для развлечений и обслуживалось джентльменами-официантами в обычное время, в то время как трапеза благословлялась капелланом, мясо нарезалось, а вино подносилось фигуре; ее руки мылись, и воздавалась благодарность. Королева, в белом трауре —»

«В белом трауре?» — с интересом спросила гувернантка.

«В белом, я думаю, миссис Мейсон — сидела шесть недель в комнате, освещенной только лампами. Целый год она не могла выйти из своих собственных покоев, если получила там известие. Хотя подобные церемонии соблюдались и после ее собственной кончины».

Женское впечатление о прежних бедах во Франции стало глубоким. Наставник не мог сказать, потребует ли его нынешнее величество таких почестей. Был только один человек низшего ранга, который когда-либо был отмечен оттенком такого же уважения, хотя ее чучело сидело в течение более короткого времени. Это была далекая Габриэль д’Эстре. «Кто она была?» — спросила Роуз, — «и почему —»

«Мисс Уиллоуби, — прервала миссис Мейсон с внезапным видом строгости, шурша, выпрямляясь и вытягиваясь, — есть некоторые вопросы, слишком шокирующие и неприличные для нас, чтобы их задавать?» Мистер Торп с испуганным видом сидел молча в седле; все же миссис Мейсон претендовала на знание истории, и ее подопечная, несомненно, должна была ее изучить: более того, неизвестно им всем, среди далеких замков, дворцов и особняков, на которые они смотрели, был Сен-Жермен на синей возвышенности, который великий Людовик подарил Лавальер, когда устал от нее ради мадам де Монтеспан; и Лувесьен, где мадам дю Барри жила тогда в модном уединении. Но первый был галантным, величественным даже в своих пороках; королевский покровитель другой, в своих распутствах, был, по крайней мере, элегантным. Вероятно, замешательство мистера Торпа привело его к более серьезной теме.

«Хроникер, которого я недавно изучил, — сказал он поспешно, — действительно стоит изучения. Ничто не может быть столь печально целительным. Когда гроб несли ночью к вон той Нотр-Дам, а оттуда впоследствии к древнему городу Сен-Дени, улицы были завешены черным, и перед каждым домом была посажена высокая зажженная свеча из белого воска. Сначала шли капуцины в своей грубой мешковине, подпоясанные веревками, неся свой огромный крест, увенчанный терниями — затем пятьсот бедных людей под началом своего бейлифа, все в трауре, как по отцу — магистраты и суды правосудия, парламент Парижа в богатых соболиных мехах, высшее духовенство в пурпуре и золоте — за ними следовала погребальная колесница, запряженная белыми лошадьми, покрытая черным бархатом, перекрещенным белым атласом, и длинная вереница офицеров двора».

Великие познания наставника в области текстильных тканей заинтересовали миссис Мейсон. «Подумайте о расходах!» — сказала леди Уиллоуби.

«Эта огромная процессия, — продолжал мистер Торп с торжественностью, — двигалась в тишине, в то время как, как причудливо выражается хроникер, “всегда и везде королевские музыканты издавали звук плача, с инструментами, облаченными в креп, очень яростный и удивительно скорбный для слуха или взора, пока они не прибыли к церкви Сен-Дени, — благословенно имя его! И гроб был внесен в хор, будучи освещенным лампами и свечами без числа, и служба по душе короля длилась несколько дней — после чего тело было опущено в склеп, но не допущено во внутреннюю камеру до конца следующего правления — и Нормандия, самый древний король оружия, призвал громким голосом, чтобы высокие сановники сложили там свои знаки отличия и жезлы командования — что было сделано, священная орифламма Франции была опущена на гроб, пока геральдические лилии не начались с благородными Бурбонами — и король оружия прокричал три раза, так что своды услышали и ответили — Хо! король умер! Король умер! Король умер! И когда тишина возобновилась, тот же голос провозгласил — Да здравствует король! — и все другие герольды повторили это. Тогда все было закончено, и они радостно удалились”. Действительно, в тех старых писателях, по сравнению с нынешними, — как бы суеверны они ни были, можно найти значительную пользу».

И достойный выпускник самодовольно поправил очки, воспользовался носовым платком тем громким способом, к которому был пристрастен, и огляделся с повышенным вниманием на могучий вид; ибо более набожные желания давно смутно зарождались в его уме, такие, которые даже холодный протестантизм его почитаемой матери-церкви не удовлетворял в тот период. Он не заметил того съеживания, под тем полным солнечным светом и широкой лазурью, с роем летних мух в ушах и щебетом птиц под рукой, с которым младший из его слушателей, по крайней мере, чувствовал мысль о смерти — прежде всего, той универсальной, о суверенной власти. Что касается леди Уиллоуби, ее тревожный взгляд был вызван главным образом обращением к ее часам; и он рос. Она даже не слышала мистера Торпа. Им пора было сворачивать на дорогу из Версаля, так как полковник Уиллоуби — сэр Годфри — скоро покинет Париж, а он был пунктуален до минуты. Другого пути не было, сказал Джексон в ответ, кроме как снова повернув направо через последнюю деревню; по просьбе своей госпожи, соответственно, он привел действие в соответствие со словами, пятясь и разворачиваясь. Но где был Чарльз? Он, по-видимому, исчез за стеной во время неуместных замечаний своего наставника. На призывы мистера Торпа, эхом отдававшиеся из лесов, он не ответил ни знаком. Это было раздражающе. Они должны ждать; и, во всяком случае, согласно взглядам Джексона, в целом неблагоприятным, если потребуется — с этими зверями было бы невозможно двигаться вовремя, помимо того, что нужно было идти через ту деревню, которая была ни на что английское не похожа — возможно, с ведром воды, нужным в том трактире, если такая вещь была доступна. Внезапная догадка мистера Торпа подсказала способ: он мог немедленно ускакать, чтобы встретить сэра Годфри, и успокоить его; на самом деле, для него самого, по крайней мере, было бы легко избежать деревни Шарльмон вовсе — путем — да — путем принятия той chemin des affronteux, как они ее называли. Лицо леди Уиллоуби прояснилось. Ее благодарность мистеру Торпу была чем-то энергичным для нее: и пришпоривая, приподнимаясь в стременах, подпрыгивая вверх и вниз на своей белой кобыле, этот достойный человек исчез. Роуз прижала зонтик к губам, чтобы подавить улыбку при мысли о том, как Чарльзу понравилось бы его следование за медведем и обезьяной: но, благодаря ей, она была полна решимости, что он не должен ничего об этом знать.

Когда меньше всего ожидали, Чарльз появился снова, перепрыгивая с раскрасневшимся лицом через стену и неся охапку полевых цветов для своей матери, для Роуз, даже для мисс Мейсон. Он слышал отдаленные звуки над лесами охоты, которые, как он думал, были звуками охотничьих рогов. Но все снова было тихо, ярко, сонно и уединенно под славой склоняющегося солнца. Он сел; Джексон наконец стегнул своих лошадей до рыси, ибо снова и снова их обгоняли в обе стороны более скромные транспортные средства; и они покатили на своем пути обратно к Шарльмону. Миссия мистера Торпа не вызвала необычайного удовлетворения у Чарльза, хотя он был уверен, что они справятся лучше без него. У мистера Торпа был большой шанс быть принятым за шпиона. Внезапно ему пришло в голову, что у мистера Торпа были все их паспорта. Но сцена гораздо более захватывающего интереса в следующий момент затмила все подобное. Снова, с расстояния тех уединенных полян, звук привлек его слух — и это был действительно звук охотничьего рога — слабый, далекий, музыкальный звук, иногда заглушаемый лесами, затем прорывающийся яснее. Он опустился в длинную, почти жалобную ноту, которая поднялась в более живую трель, к которой присоединился взрыв других. Это должна быть охота. Они трубили Mort — как они делали только для оленя, и оленя, который был мертв. Какая удача! — ибо он становился все ближе. Но какая толпа на повороте, возле тех великолепных ворот — двадцать раз даже Шарльмон должен быть там, по роящемуся шуму! И сами ворота, распахнутые в обе стороны со своими двойными створками, закрывали дорогу.

Юноша наполовину поднялся, с затаенным дыханием, и, не глядя на свою компанию, оставался безмолвным, пока карета вкатывалась в толпу с той стороны. Он даже не думал, что это может быть.

Хотя если бы был шанс chemin des affronteux, и карета могла бы проехать через нее — действительно, через одну достаточно длинную и достаточно извилистую, чтобы избежать всей Франции — это могло бы быть лучше для Уиллоуби. И все же кто знает? Мастер-история, которая формирует наши цели, мудрее, чем мы.

КОНСЕРВАТИВНОЕ ВОЗВЫШЕНИЕ РАССМОТРЕНО.

Наше время — это время особой важности. События, кажется, сжаты в малый промежуток времени, который, если бы был растянут на полвека, все равно отметил бы время как время опасности, действия и славы. В политическом мире мы наблюдаем быструю смену захватывающих сцен. Спокойствие мира уступает место суматохе войны, и Европа, еще недавно безмятежная, теперь потрясена до самого основания, и каждая нация на континенте кажется раздираемой нынешними бедами или содрогающейся в созерцании тех, что грядут. Борьба наций, несомненно, вызвала все энергии человечества; и хотя Англия удалена от сферы действия и непосредственного влияния войны, все же нельзя сказать, что и она не находится в опасности и не разделяет общую беспокойность времен. Ей, следовательно, подобает рассмотреть, в чем заключается ее безопасность и в чьи руки она должна вверить руководство своими делами в этот момент опасности.

Разве Англия тоже не является участником этого общего потрясения? Давайте посмотрим на ее сенат, сердце этой великой нации, где все движения, которыми она взволнована, могут быть увидены и проанализированы. Во-первых, мы видим вигов, ссорящихся между собой, и их последующее падение от власти. Далее мы видим Консервативную партию, с общего согласия страны, установленную у власти. Десять коротких месяцев истекли, и мы видим, что Правительство, после того как оно предоставило за свое короткое пребывание в должности длительные блага стране, теперь падает, хотя и с небольшим большинством, перед комбинацией всех тех различных сект, жаждущих власти, которые варьируются между консерватизмом и бурной демократией — между папизмом с одной стороны и практическим атеизмом с другой; воюющих между собой, но объединенных против Правительства, которое, казалось, было решительно настроено законодательствовать для страны, а не для исключительных интересов какой-либо одной партии. Хорошо мог бы воскликнуть Министр, когда он пал перед махинациями своих врагов, предвидя будущее, созерцая события настоящего — «Англия не любила коалиций». Хорошо мог бы он «апеллировать от этой коалиции к тому общественному мнению, которое управляет этой страной», и перед чьим ищущим трибуналом эта беспринципная комбинация должна быть скоро приведена. Если он желал мести, он имеет ее сейчас. Правительство «всех талантов», содержащее, как нам говорят, в своих рядах всех людей с официальным опытом, административными способностями, парламентской славой и так далее, вызывая на себя презрение Парламента и насмешки страны, сменяет администрацию Дерби. Вынужденные отказываться от меры за мерой, справедливо побежденные в тех, с которыми они продолжают, обязанные отступить к своим собственным воображаемым талантам и способностям, которые должны быть сохранены любой ценой характера на службе стране, они, очевидно, для всех людей, кроме самих себя и немногих своих преданных сторонников, вызывают жалость своих друзей и насмешки своих врагов. Но затем нам говорят, что именно война мешает им проводить свои меры; что в прошлую сессию они провели свой бюджет, Индийский билль и т. д. с большими большинством голосов, что они рассматривают как знак того, что они обладают доверием Парламента, и что теперь Парламент и страна, с их вниманием, отвлеченным войной, просто отказываются законодательствовать. Мы протестуем против таких аргументов, как эти. Это введение опасного принципа, хотя он может служить оправданием для цепляния за власть с позорным упорством. Но не приходит ли им в голову, что, вероятно, причина, по которой они провели свои меры в прошлом году с таким подобием триумфа, заключалась в том снисхождении — более того, даже благосклонности — с которой каждое правительство, новое в должности, рассматривается; что это было, в значительной степени, результатом той дезорганизации их противников, которая всегда следует за поражением; и что люди, ослепленные внешним видом, были готовы признать, что у нас есть правительство, которое достойно доверия страны. Но как эти чувства были развеяны? Доверчивость или попустительство, позорные для таких дальновидных и патриотичных государственных деятелей, сделали все это — Парламент потерял доверие к ним, и страна презирает их. Более того, ослепленные своей уверенностью в своих собственных талантах, которая теперь стала притчей во языцех среди здравомыслящих людей, они все еще заявляют, что несут с собой доверие страны, потому что во всех вопросах, связанных с войной, они все еще обладают большинством. Такое рассуждение, как это, не выдерживает критики. Причина, по которой они проводят свои финансовые меры так решительно через Палату, заключается в том, что многие, кто не чувствует так сильно, как другие, несправедливость предложенных мер, готовы поддержать эти меры, а не допустить, чтобы на Континенте казалось, что Палата общин отказала в средствах войны в самом начале борьбы. Это не война мешает им проводить другие меры, это война позволяет им проводить то, что они делают.

Но как это было достигнуто? — как это случилось, что это Правительство так быстро потеряло благосклонность народа и было низведено до положения Правительства на снисхождении? Причина кроется в том общем недовольстве и возбуждении, которые из Европы заразили Англию. Люди взволнованы тем, что происходит за границей, и недоверчивы к делам внутри. Отсутствие единства и взаимное недоверие, которые существуют в штаб-квартире, распространяются по всему королевству. Те чувства недоверия и разногласия, существующие в Правительстве, становятся с каждым днем все более очевидными и добавляют к тревоге, с которой рассматриваются его движения. Это недоверие и тревога должны преобладать, пока продолжается это положение вещей. Только через возвышение Консервативной партии они могут быть преодолены, и через приход к власти людей, которые доверяют друг другу, которые имеют единство чувств между собой и которые поддерживаются объединенными последователями; которые имеют, каждый и все, одни и те же цели — а именно, твердое сопротивление российской агрессии и установление прочного мира, поддержание нашей протестантской религии и справедливость ко всем партиям в Государстве. Единство чувств среди членов правительства имеет величайшее значение для счастья и благополучия людей. Вероятно, никогда не было Кабинета, в котором было бы так много «открытых вопросов», как нынешний. Поскольку так много из них пилиты, мы можем также иметь мнение самого сэра Роберта Пиля по этим самым открытым вопросам. Мы прилагаем отрывок из речи, произнесенной в 1840 году этим выдающимся государственным деятелем, по поводу вотума недоверия Министрам, в которой он ссылается, без какой-либо двусмысленности выражения, на фатальность открытых вопросов:—