«Blackwood's Edinburgh Magazine, Vol. 76, No. 466, август 1854 г.»

Географические обстоятельства также были иными. Рим рос как дерево — его корень в вечном городе, его ветви простирались непрерывными линиями до самых отдаленных пределов его обширных владений.

Наша индийская империя берет начало от пересаженного отростка метрополии. Ни одна ее часть не держится за почву крепче другой. Все это одинаково зыбко. Наше господство, по сути, держится на наших кораблях, и именно о наших кораблях как англичане, так и туземцы, рассуждая о возможности нашего окончательного падения, всегда говорят в контексте нашего отступления или изгнания. От наших кораблей мы произошли, и к нашим кораблям мы, возможно, когда-нибудь вернемся. Поэтому тщетно извлекать из практики чисто континентальной империи, подобной римской, правила для управления по существу морским владением, подобным тому, что мы установили на Ганге. Наша власть не имеет прецедента, а значит, возможно, и прогноза. В прошлом нет ничего подобного, и будущее ее, вероятно, будет отмечено той же уникальностью, которая характеризовала все ее существование.

Мы должны, следовательно, попытаться улучшить положение наших подданных такими средствами, которые, как учит нас наш собственный опыт, лучше всего соответствуют их природе. Открыть им сразу гражданскую и военную службу; предоставить любому их числу то абсолютное право на продвижение, которое подразумевается их зачислением в ряды особого корпуса, — это, как мы полагаем, не значит следовать указаниям опыта. Самонадеянность с одной стороны и расовая гордость с другой могут привести к серьезным трениям между английскими и индийскими членами, которые, хотя и стоят в рядах одной службы, все же будут отличаться друг от друга, как клавиши фортепиано. Было бы, на наш взгляд, безопаснее начать, как мы уже предлагали, с отбора отдельных лиц из массы наших туземных подданных для продвижения по службе. Можно найти или создать должности в судебном и налоговом ведомствах, которые туземцы могут занимать с большой пользой; но их общая пригодность к должности магистрата еще требует доказательств. Легко представить случай, когда оставить полномочия, которыми наделен магистрат, в руках человека, подверженного влиянию, от которого защищен только соотечественник, было бы, по меньшей мере, крайне неосмотрительно. Кроме того, существует долг, который, возможно, в настоящее время выполняется лишь несовершенно и к которому, по крайней мере в нижних провинциях, туземный чиновник был бы совершенно неспособен, а именно — обеспечение защиты народа от насилия со стороны англичан, обосновавшихся во внутренних районах в качестве купцов, землевладельцев или плантаторов индиго. У нас сейчас перед глазами письмо, написанное на превосходном английском языке уроженцем Бенгалии, в котором встречается следующий отрывок: «Дело в том, что европейские торговцы получили во многих местах во внутренних районах Бенгальского президентства почти неограниченную власть — власть, которую они редко проявляют с достаточной щепетильностью, чтобы не причинить вреда тем, с кем они вступают в контакт. Не будет преувеличением сказать, что каждая фабрика индиго вместе с прилегающим поместьем — это маленькое королевство в себе, где алчность и тирания правят безраздельно. Полиция слишком слаба, чтобы оказать эффективную помощь в подавлении беззаконного угнетения со стороны фактора».

Теперь давайте представим себе одного из стройных смуглых учеников мистера Кэмерона на судейском кресле в качестве магистрата, а (взяв того, кто должен быть самым мягким образцом благородного англичанина) ведущего члена партии мира в Палате общин — в качестве плантатора индиго, обвиняемого в угнетении индуса, и мы легко увидим, что закон должен обладать почти сверхъестественным внутренним величием, если при таких обстоятельствах он может быть эффективно исполнен и беспристрастно применен.

Регулирование отношений между нашими соотечественниками, не состоящими на государственной службе, и нашими туземными подданными будет возрастать в своем значении по мере продвижения тех работ, в которых европейское участие необходимо для обеспечения успеха. Железные дороги, электрические телеграфы, улучшенное хлопководство, паровые двигатели и все прочие сложные механизмы должны, если они распространятся по стране, как многие ожидают, принести с собой значительное увеличение европейской части населения, чье влияние по-прежнему будет несоразмерно его коммерческой силе.

Дать этой небольшой части населения полный простор для развития ее промышленных сил и в то же время удержать ее от злоупотребления своей силой во вред туземному населению — это, по сути, единственная реальная услуга, которую когда-либо смогут оказать Юридические комиссии и Законодательные советы, созданные в результате принятия закона на прошлой сессии.

Поскольку дело касается только туземцев Бенгалии и Верхней Индии, мы убеждены, что весь этот громоздкий законотворческий аппарат совершенно излишен. Существующие правила, при периодической чистке и подправке, если бы они добросовестно исполнялись и соблюдались, вполне удовлетворили бы все их простые нужды. Но туземцев больше нельзя оставить в покое. Европейцы будут вторгаться, и законодательство поэтому должно быть сформировано и растянуто так, чтобы приспособить его к характеру пришельцев.

В нынешнем составе магистратура и полиция едва ли способны контролировать британских поселенцев, полдюжины которых труднее обуздать, чем полмиллиона туземцев. Среди англичан всех рангов преобладает представление об Ост-Индской компании как об органе несколько иностранного толка, перед слугами которого свободнорожденному британцу почти унизительно быть обязанным подчиняться.

Объединение высших судов Короны и Компании, известных в Калькутте как Верховный и Саддер-суды, путем соединения судей, назначенных Короной, с местными ставленниками, подготовленными на местах, придало бы вес магистратуре, действующей под этой объединенной властью, и тем самым сделало бы ее пригодной для лучшего выполнения трудной обязанности по контролю и исправлению эксцессов англичан, обосновавшихся во внутренних районах. Эти поселенцы часто находят в угрозе иска или судебного преследования перед лицом отдаленного и несколько предубежденного трибунала оружие, с помощью которого можно бороться с непосредственной властью чиновника, отвечающего индивидуально перед Королевским судом в Калькутте за каждое действие, которое юридическая изобретательность может представить как личное и, следовательно, находящееся вне сферы официальной защиты.

Слияние двух высших судов, по сути, не уменьшит личной ответственности английского магистрата; но оно устранит кажущийся антагонизм, рассчитанный на поддержание духа неповиновения местной власти в груди многих английских поселенцев, последствия чего, как описано в приведенном выше отрывке из письма бенгальского джентльмена, ощущает каждый туземец, с которым он может иметь дело. Много было написано и сказано об обязанности защищать народ Индии от угнетения со стороны правительства и его агентов, но мало кто задумывался о той более изощренной тирании, которую несколько сильных духом и грубых англичан во внутренних районах, наделенных властью благодаря владению землей, могут осуществлять над людьми, среди которых они живут и из которых они жаждут извлечь богатство, чтобы наслаждаться им в более благоприятном климате.

Этот вид тирании, конечно, будет наиболее ощутим среди самых слабых и, следовательно, вероятно, будет более тяжким в Бенгалии, чем среди более выносливого населения Верхней Индии. Но куда бы ни пришел англосакс, он принесет с собой свое инстинктивное презрение к племенам смуглого цвета кожи; и там, где это не уравновешивается навязанной вежливостью официальной жизни или не сдерживается присутствием достаточной контролирующей власти, оно всегда будет готово вырваться наружу способом, наносящим ущерб интересам и чувствам тех, кто подчинен его власти.

Наше будущее правление, очевидно, будет с каждым днем становиться все более европейским по своему тону, и, следовательно, будет возрастать требование к тем, кто занят его направлением, следить за поведением господствующей расы, сдерживать ее высокомерие и следить за тем, чтобы равенство, провозглашенное в законах, не испарялось в печати, а было чем-то реальным и существенным, ощущаемым и используемым в обычном повседневном общении.

Если этого можно достичь с помощью законодательства, то новые Комиссии и Советы были созданы не напрасно; но если их труды закончатся лишь пополнением существующих томов благожелательных постановлений без эффективного обеспечения их исполнения, тогда мы не можем не опасаться, что наши планируемые меры по улучшению, будучи все европейского характера, мало прибавят к счастью наших подданных на берегах Ганга и будут рассматриваться ими лишь как искусные уловки для расширения нашей собственной власти и завершения их порабощения.

ТАЙНА СТОУК-МЭНОРА: СЕМЕЙНАЯ ИСТОРИЯ. ЧАСТЬ III.

ГЛАВА IV. — В ЦЕНТРЕ МИРА.

“Oh, Paris! ville pleine de brouillard,

Et couverte de boue,

Où les hommes connoissent pas l’honneur,

Ni les femmes la vertu.”

Rousseau.

Семья Уиллоуби, как уже было сказано, покинула Англию и отправилась на континент; весна, последовавшая за смертью сэра Джона, застала их временно проживающими в Париже. Однако в намерения полковника вовсе не входило оставаться там надолго; семья была еще неполной без Фрэнсиса, который через несколько недель должен был присоединиться к ним, покинув Оксфорд; и нужно было обдумать, прежде чем окончательно обосноваться, выбрав из немалого разнообразия объявлений в публичных журналах, какой район провинции мог бы лучше всего подойти для уединения, вероятно, на несколько лет. Кроме того, один-два деловых вопроса, требовавших внимания к его английской корреспонденции, делали их раннее прибытие удобным; не столько из-за адвоката из Девоншира, чья методичная регулярность не оставляла желать лучшего, сколько в отношении продажи патента сэра Годфри и некоторых дел, оставшихся незавершенными в городе, того утомительного рода, который характеризует биржевую торговлю. Тем временем их хозяйство было, безусловно, простым по сравнению с тем, что недавно было оставлено на Голден-сквер, где общество, никогда не испытывавшее недостатка в Уиллоуби, с момента последнего возвращения полковника домой удваивалось каждый год и с момента смерти его брата начало буквально присылать визитные карточки с лакеями, заезжать в каретах, чтобы заранее обеспечить себе как можно больше их компании за обедом: по сравнению с тем размахом, который, должно быть, был необходим для Стоука, оно было миниатюрным. И все же оно отнюдь не было ограниченным, хотя дохода от собственного небольшого состояния леди Уиллоуби было бы достаточно, чтобы поддерживать его, оставляя некоторый излишек; так что, живя пока без новых знакомств и, насколько это касалось их соотечественников, в полном безвестности, у них не было ни одного желания, которое оно не удовлетворяло бы; по крайней мере, до тех пор, пока огромный, странный город сохранял свое первое влияние на них. Вероятно, именно этому было обязано то, что полковник Уиллоуби некоторое время, казалось, не имел никакой другой цели в приезде в Париж; если он и осознавал какую-то иную, помимо возможностей для выбора места жительства в провинции, ожидания своего сына Фрэнсиса и завершения более важной части своей переписки при удобстве респе Hтабельных банковских домов — помимо возможности избежать английских знакомств, что в Дьеппе или Булони было бы не так легко, — то он, без сомнения, упомянул бы об этом жене. Будучи человеком сдержанным и в строжайшем смысле гордым, он был одним из последних, у кого могли быть секреты; они бы отразились на его челе и обеспокоили его манеры; да и никогда у него не было ничего подобного вдали от нее. В течение всего их супружества, будь то вместе или в разлуке, словами или письмами, их взаимное доверие возрастало: что касается ее, то она была той легкой, безмятежной, казалось бы, почти вялой натуры, которая, за исключением квитанции по хозяйству или триумфа домашнего управления, по-видимому, просто не производит в себе ничего, что стоило бы скрывать, и не принимает ничего серьезного; в то время как ход времени, который начал делать прекрасные черты миссис Уиллоуби довольно крупными, придавая ее фигуре несколько более чем матронистую полноту, настолько усилил эту особенность в ее характере, что незнакомцы считали ее безвкусной. Старые друзья думали совсем иначе, и, в некотором роде, в основном старые друзья у миссис Уиллоуби и были; но ни они, даже самые старые из них, ни даже ее дети, возможно, не могли и вообразить той сердечной правды, того совершенного доверия, той близкой, несомненной оценки, которую, с тех пор как она была впервые завоевана им, ее муж узнавал все лучше. Вяло безмятежная, какой она могла казаться даже обычным тревогам, волнениям и затруднениям, как будто заботы мира не входили в ее воображение — тихо занятая, с вниманием, сосредоточенным на домашних делах, вяжущая или шьющая в своей бесконечной, бесшумной манере, — но если в его глазах отражалась тревога, если он переставал читать, если он расхаживал по комнате или был очень молчалив, возникало некое провидение, которое без всякого наблюдения или расспросов пробуждало ее — работа приостанавливалась на коленях, ее щека теряла старую ямочку, которую углубила зрелость, а взгляд расширялся от беспокойства; до тех пор, пока, если он все еще не говорил, леди Уиллоуби постепенно вставала, оглядываясь, словно пробудившись от своего рода мягкого сна, и двигалась к нему, начиная по собственной воле — что было редким делом — говорить. Не обязательно, конечно, хотя они были одни в комнате, приглашать к доверию какими-либо расспросами; а скорее в манере выполнения какой-то незначительной обязанности, которая могла быть упущена, или попытками завести интересные новости и светскую беседу, в чем, по правде говоря, она едва ли блистала, не имея поддержки — и не лучше от смутного чувства, которое она явно испытывала в эти моменты, что была в чем-то виновата и не смогла быть очень живой спутницей. Она была из семьи простого сельского сквайра, по сути; и в ее время, если их вообще посылали в пансионы, они не задерживались долго над музыкой, еще меньше над рисованием цветов или науками; в то время как с последовательными сестрами, ожидающими дома своей очереди, как это было у нее, это было лишь закончить выпечку и починку, с танцами и вышивкой, затем вернуться и снова печь и чинить. Так что, когда танцы закончились браком, вышивка — при первых родах, можно было подумать, что офицер не приобрел очень ценного общества, иногда в казарменных квартирах, иногда за границей, иногда для далекого общения письмами; от нее, по крайней мере, можно было ожидать, что она не станет большим украшением в лондонских кругах или среди сельских жителей в Стоук-Мэноре. Тем не менее, не было ничего во всем их предыдущем общении, что было бы для него так ценно, как письма его жены, когда почти впервые, в своей естественной манере, она должна была попытаться выразить нежные мысли, успокаивающие мотивы и все же признания в нетерпении — смешанные с рассказами о болезнях детей, их ошибках и их обучении — сельскими сплетнями и модными прибытиями, с некоторыми случайными предложениями и признаниями, никогда ранее не доверенными ему, благочестивого рода: и когда долгое время спустя произошли события в Стоуке, вместо какого-либо чрезмерного волнения или чувства важности, вызванного в ней, она вошла так же естественно в титул или перспективы, как она сидела до этого во главе их обеденного стола на Голден-сквер. Это не был кукольный характер, как намекали в то время вокруг некоторых злобных карточных столов в том районе; если что-то больше, чем что-либо другое, беспокоило сэра Годфри в их нынешних планах, так это то, что он свято верил в способности своей жены к высокому положению, где будут сформированы ожидания и возникнут случаи; его чувство было — и пристрастие было извинительным — что ее главная ценность оставалась скрытой в обычных обстоятельствах. В то время как на новом месте жительства в Париже, с достаточным простором и удобством, все прежние привычки домашнего надзора, казалось, возвращались, изготовление, выпечка, починка — почти даже стирка; в отношении чего одного леди Уиллоуби казалась действительно активной, и тем более, что все могло бы идти как в Англии, если бы простая экономия дела не была жизненно важным пунктом. Ее довольный вид один помешал бы ему рассуждать об этом с ней, если бы сэр Годфри хотя бы мечтал, в последнем отношении, о том, как на самом деле обстояло их дело: и когда, действительно, на его уме лежала какая-либо забота, которую он мог не желать, чтобы она разделила, но так мягко разговор выигрывал ее у него, и так тихо что-то вроде старой манеры умоляло его не нести бремя в одиночку, что, прежде чем он узнал, оно больше не было его, но они говорили об этом прямо. Какое спокойное утешение тогда, и серьезное, быстрое внимание к пункту — и чистое сочувствие, и тот покой души, из которого женский инстинкт может выразить так много тоном, взглядом, самой тишиной! Сэр Годфри иногда стыдился обнаружить, насколько больше он мог быть обеспокоен пустяками, или насколько осторожно он недооценивал привязанность своей жены. Так что она знала так же хорошо, как и он, и почти так же скоро, как обстояли дела в Стоуке, с содержанием предполагаемого завещания его брата, и любым малейшим инцидентом, который мог их касаться. Он даже случайно упомянул, как среди более тривиальных, пожелания сэра Джона в пользу лица, имеющего право на Сюзанну Деру, ибо леди Уиллоуби давно знала, конечно, что из ранней истории сэра Джона знал его брат. Дело почти ускользнуло из его памяти, сказал он; пока при случае, когда понадобился банкир в Париже, его осенило, что дом, ранее использовавшийся его братом при выплате упомянутой ренты, может подойти ему самому. Этим джентльменам, соответственно, он послал меморандум с адресом, оставленным сэром Джоном, с просьбой, чтобы они выплатили ей деньги. Это была небольшая сумма, но она могла быть важна для людей, кем бы они ни были, живущих в одном из самых бедных и самых жалко переполненных кварталов Парижа. Тем не менее, поскольку сэр Годфри улыбался в тот случай весело и возобновил свою английскую газету, он не мог, он не мог рассказать все болезненные и настойчивые впечатления, обстоятельств неизвестных или актов непрослеженных, которые любое упоминание о прежнем пребывании его покойного брата в Париже все еще вызывало.

Все в хозяйстве шло не совсем так, как в Англии, действительно, но все было настолько близко к этому, насколько могла сделать тихая старательность. Дом, несколько унылый и ветхий особняк, очень скудно обставленный и снятый на месяц у соседнего нотариуса, стоял далеко к западному или придворному концу города, хотя и несколько вовлеченный в мрачность своего рода второстепенного предместья, где в те дни, между внезапным изгибом реки и меньшими аллеями Елисейских полей, пестрое население все еще толпилось вокруг дубилен или красилен, и по направлению к мосту и набережным: он занимал один угол короткой, выглядящей пустынной улицы, другой конец которой был сведен к узкому переулку высокой оградой монастыря; впереди был небольшой мощеный двор, очень тенистый и сырой, с помощью двух или трех чахлых тополей, которые он содержал, но отнюдь не частный, будучи обозреваемым из пыльных или разбитых окон лестницы, одно над другим, поблизости; в то же время он, тем не менее, мог похвастаться стеной, увенчанной перилами, с тяжело столбовыми воротами из открытого железа, небольшим домиком с одной стороны внутри, где жил швейцар — в одном конце дома миниатюрная конюшня и сарай для карет, в другом вход в высокостенный сад, разбитый в запутанном беспорядке, без признака цветов, и заросший роскошью сорняков. Какой-то растущий буржуа, вероятно, сначала спроектировал его, с умеренным взглядом на моду; хотя его главной рекомендацией от нотариуса было то, что последовательные семьи английской знати выбирали его для своего временного проживания; не преминул и старый консьерж указать, с некоторым акцентом, показывая сад, что он был в английском стиле. Место было, во всяком случае, на удобном расстоянии от центральных частей Парижа и в пределах легкой поездки до протестантской епископальной часовни. Под острым углом к улице проходила главная магистраль от городской заставы, в одну сторону запутанная в густом пригороде, в другую сторону пробивающаяся к лиственной прогулке общественного парка; посылая весь день занятую толпу пассажиров в тот более яркий поток, где он мелькал широко мимо просвета света, с блеском экипажей, сменяющимся сиянием платьев и постоянным гулом и лепетом своей веселости; в то время как ближе было открытие в прилегающей улице, через которое окна второго этажа их дома смотрели на движение вдоль набережной и видели величественные груды зданий на противоположном берегу, в более яркой перспективе, изгибающиеся прочь от восточной авеню Марсова поля, с изгибом реки. У них все еще была карета, тоже, хотя она была просто нанята на месяц, как и дом, у ближайших конюшен — легкий, английской формы фаэтон, с парой сажево-черных, длинноногих фламандских лошадей, длиннохвостых и квадратных носом, бочкообразных и вогнутых спиной, и формально ступающих, которых владелец называл английскими тоже, ибо все английское казалось в моде: они были объектами не слабого презрения, в том свете, для конюха сэра Годфри, жесткого старого кавалериста, который, со своими обязанностями по отношению к лошади своего хозяина, Черному Руперту (единственному владению, которое они привезли из Стоука, кроме титула), должен был вскоре объединить обязанность кучера. Поскольку кроме самого Джексона, был не просто английская горничная, но был наставник молодого мистера Чарльза, серьезный, довольно среднего возраста бакалавр искусств из Кембриджа, и в духовном сане, который должен был восполнить потерянные преимущества Итона, пока он с нетерпением ждал первого открытия в викариатстве в Стоуке: была гувернантка мисс Уиллоуби, леди, по-видимому, также среднего возраста, чье совершенное воспитание и великие достижения сделали ее принятие позиции одолжением, когда возникла внезапная необходимость для молодой леди покинуть школу; она была в самых высоких семьях, и ее разговорные способности были высшего порядка, так что была постоянная молчаливая благодарность по отношению к ней со стороны леди Уиллоуби. К последней, действительно, чье все сердце лежало в ее семье, эти неизбежные изменения были источником чистого удовлетворения, насколько она была обеспокоена; по сравнению с привилегией иметь своих детей вокруг них, образованных под их собственным глазом, ожидая Фрэнка так скоро, тоже, ничто другое не было лишением; она просто скучала по Англии и английским привычкам, когда кто-то другой делал, и видела Стоук только однажды; только через случайные отвлеченные взгляды сэра Годфри она сожалела о его отсрочке. Что касается старого французского консьержа у ворот, действительно, с его женой, семьей и друзьями, она могла бы с радостью пощадить их; но консьерж был незаменим — он жил там — он шел с домом, по сути; и при самом намеке на то, что он лишний, старый треснувшим голосом швейцар выпрямился возмущенно в своем кресле, в то время как его голорукая, чернобровая жена повернула свое кожеподобное лицо от своей кадки, глядя кинжалами. Правда, английская семья не имела, тем временем, никаких посетителей, но консьерж имел; — он был хорошо известен своим респектабельным соседям; и, кроме того, было возможно, что мизантропия шевалье Вилби и мадам могла быть в некоторой степени уменьшена; они, вероятно, еще войдут в общество — все предыдущие жильцы особняка делали это; Париж был, в реальности, такой привлекательной столицей. Таков был ответ на дипломатию Джексона, который, будучи однажды французским пленником, далеко за границей, знал язык после моды своей собственной; и он получил его в мрачном молчании. Правда была в том, что сплетничающие приемы в маленьком домике были несколько хлопотливыми и, казалось, заботились о делах хозяйства внутри, если бы не было ничего другого, кроме общего интереса, проявленного к нему соседними окнами, или популярности всей семьи, коллективно или индивидуально, которая иногда сопровождала их выход или вход аплодисментами от толп уличных детей — престиж, который так же очевидно покинул их впоследствии, чтобы быть замененным десятикратным изучением менее частичного рода, не не смешанным с различными тривиальными раздражениями. Ни, хотя это привело, с обычной легкой диспозицией леди Уиллоуби, к ее использованию услуг дочери швейцара внутри дома, не открыл один родитель ворота с меньшим угрюмым достоинством, и другой казался менее ревниво бдительным против некоторого абстрагирования мебели, или ночного уклонения от арендной платы.

Тем не менее, Париж сам по себе был не более беспокойным или более живым, чем духи молодых людей в их первом наслаждении его сценами. Самое раннее лето начало освещать то, что уже было ярким от жары, которая пришла до листьев, быстро, как эти прорывались в зелень вдоль каждой авеню; и когда пыль парит в солнце, когда ровный свет струится вдоль мостовой и тротуара, пересеченный более прохладными видами, когда утренние поливальные машины идут медленно шипя мимо, лавочники брызгают свои пороги, выставляя свои навесы, устанавливая свои окна правильно — с влажным запахом рыночных телег все еще в воздухе, случайным ароматом фруктовых лавок поблизости — шпили сияют высоко за стально-синими крышами, ослепительными световыми стеклами, — горничные смотрят далеко из верхних окон, длинные перспективы архитектуры смешиваются, и огромная полая лазурь над всем, прежде чем дым собран, и прежде чем уличные крики спутаны, или растущий поток звуков стал угнетающим в жаре — тогда кто не помнит сказочное чувство города к юности! Это когда они все еще смотрят на жизнь из-под защиты, без опыта, ничего похожего на необходимость направления для себя; но больше всего из простого хозяйства, привыкшего к умеренным удовольствиям, и к сорту доброты, которая покоится больше в цели, чем на потакании; город должен быть только Парижем, с видами такими же иностранными, как язык, чтобы увенчать ту утреннюю чашу очарования до ее края. Для двух младших членов семьи он носил все свое очарование: Роуз Уиллоуби видела мало больше мира в своей школе-интернате, в шестнадцать, чем если бы это был монастырь; в то время как Чарльз, который был моложе, воображал свое знание жизни в Вестминстерской школе и Итоне довольно необычным; — так что каждое утро заставляло их шевелиться рано, наблюдая у окон, нетерпеливых пройти время завтрака, иметь те исследования по отдельности законченными, в которых, насколько это касалось наставника мальчика, мистер Торп нес главные трудности задачи. Каждый день, по сути, находил партию, катящуюся дальше от тенистых окрестностей, через горячее сердце города, к сценам или структурам, которые были умножены каждым предыдущим открытием: ибо если длинные величественные фасады Тюильри, из его формальных садов, кишащих людьми и статуями, бежали уже наполовину связанными к великолепному старому Лувру, пропитанному бледно в южном потоке света над рекой, пока все его глубоко посаженные, тисненые окна казались алмазами в богатой коринфской филиграни, которая обрамляла их, хотя рабочие были все еще заняты на его незаконченной крыше, как муравьи из толпы вдоль набережных; так эти также указывали на двор Пале-Рояль, с его новыми аркадами и сверкающими магазинами — или, снова, далеко через лабиринт неисчерпаемых улиц, где мотыльковые и пыльные тени погружались в мрак глубоких переулков, к мрачным серым башням Бастилии, поднимающимся укрепленными из убогого предместья, которое чернело в фабричном дыму за — мили назад, тоже, он вел через какой-то мост, к Гобеленам, к тесному и мрачному кварталу университета, с его старыми легендами обучения, или магии в темные века; его беспечными студентами, шагающими мимо, или курящими из своих высоко расположенных окон; его гризетками, которые сидели за работой напротив с воздухом кокетливой грации посреди своей бедности, их волосы ни завитые, ни пудренные, с ярким хлопковым платком, обвитым наполовину вокруг него, поливающими свои маленькие ящики с резедой, или чирикающими своим птичьим клеткам, которые висели снаружи к блеску солнца; — или туда, где золотой купол великой больницы висел в воздухе, слабо яркий; к бронзовой форме Генриха Наваррского, едущего безразлично над толпой рыночной площади, и где две огромные соборные башни Нотр-Дам стояли над своей горой крыши, над суровыми старыми домами острова Сите; с остроконечными тюремными башенками и решетчатыми бойницами Консьержери, поднятыми от края реки, чьи мутные водовороты плавали в каждую сторону мимо, среди барж. Полковник был в Париже много лет назад, прежде чем он имел какой-либо интерес в нем, кроме интереса молодого человека, в живой компании; когда все сыновья джентльменов совершали гранд-тур, и старые славы Версаля все еще отражались даже при дворе Людовика Пятнадцатого, в элегантном рассеянии его последних дней: он приходил с тех пор, действительно, в более суровый контакт с французами за границей; но это служило ему теперь, в попытке действовать как гид среди главных чудес столицы — когда он ехал рядом с каретой, иногда сопровождаемый мистером Торпом, наставником, на тихой белой кобыле из наемных конюшен. И леди Уиллоуби мягко смотрела на Бастилию, или нежно замечала роскошь Лувра, по замечанию своего мужа; позволяя себе быть выведенной к какому-то охраняемому часовым вестибюлю, и ведомой вдоль какого-то холодного исторического коридора, хотя это могло стоить содрогания от того, что рассказывали о нем; если какая-то положительная домашняя обязанность не удерживала ее весь день дома. В то время как миссис Мейсон, гувернантка, следуя с партией, усердно выражала согласие, через надлежащие интервалы, словом или знаком, заявлениям баронета; не редко адресуя молодой леди рядом с ней какой-то комментарий своего собственного, или улучшающий вывод, такой как миссис Триммер недавно ввела в образовательную моду. Могло быть, что Роуз в этих случаях иногда ловила взгляд своего брата, так что ее поглощенное лицо и освещенный вид становились сразу интенсивно скромными, или она должна была отвернуться, чтобы скрыть улыбку на его воздухе преувеличенного внимания; в то время как мистер Торп был обычно так глубоко в абстракции, или забрел так далеко, чтобы быть в опасности их оставления его совсем позади. Это был весь один шторм зрелища и волнения, по сути, для двоих; античные воспоминания смешивались в нем с записью страшных дел, и причудливые следы грубых манер с величием церкви, великолепием дней великих королей — это только добавляло остроты живому потоку улиц, иностранным лицам и непривычным акцентам, бесконечному разнообразию движения, которое сияло, мерцало, или темнело в каждую сторону вокруг них. Затем, медленно извлеченные из зловонных переулков и старых нависающих домов, залатанных, и окрашенных, и разрушенных, где низко натянутый шнур уличного фонаря показывал, что кареты редко проходили, они выезжали внезапно из грубой мостовой и ее грязного среднего желоба, в широкий свет и солнечный воздух зеленых бульваров, где валы старого Парижа бежали. Так как звуки колес становились мягкими, и они катились неспешно вдоль, девушка и ее брат смотрели друг на друга, с чем-то того же чувства; ее глаза сверкали, в то время как глаза Чарльза были везде: когда по обе стороны изгибающегося вида, в любую сторону потерянные из виду, и наваленные движением экипажей и всадников, осыпающиеся листья вяза и цветущие веточки липы поднимались зелеными против высоких, ярких, богато украшенных домов, окрашенных разнообразно, и пятнистых причудливо тенью — где рассеянные пассажиры слонялись, праздношатающиеся группы смешивались, и все было существованием на открытом воздухе — в то время как веселые витрины магазинов и знаки кафе сияли под ветвями, открытые верхние окна казались пьющими прохладу под своими полосатыми навесами через зеленые решетчатые жалюзи, двойные рамы ставней были выброшены в любую сторону против стены, и никакой заботы, никакого дела не казалось висящим на Париже, насколько глаз мог видеть, как он густел там через плавающий свет полудня. Роуз и Чарльзу это не оставляло неудовлетворенностей о Стоуке, ни сожаления о дыме Лондона; и вместо того, чтобы желать место их жительства устроенным скоро, хотя никто не доверил это другому, они охотно, без сомнения, имели бы их отца, решившего остаться там, где они были, чтобы выполнить предложение достойного консьержа, заводя знакомства и входя в общество. Правда была в том, что они были бессознательно несколько заметными; было ли это то, что полные, светлые, леди-подобные черты леди Уиллоуби, с ее волосами аристократически достаточно поднятыми, наваленными высоко, и пудренными, имели еще воздух полусонной легкости и комфорта, который предлагал сильнейший контраст французским взглядам, или что капюшоноподобный чепец из черного крепа, который возвышался над ними, натянутый в складки вместе и повешенный с его короткой занавесоподобной вуалью из черного кружева, как бы согласно матроническому обычаю тогда в Лондоне, был уже оставлен позади в Париже более голым и более классическим вкусом; или девичья грация и цветение Роуз в ее траурном платье и шляпе; полуклерикальный воздух мистера Торпа, с его смешанной неловкостью и попытками внимания к дамам; или военный воздух, высокая фигура, и великолепный английский охотник баронета: все, что, возможно, взятое вместе, могло даже при прохождении предложить пищу для пословично парижского любопытства. Особенно если, как иногда могло быть сделано, они заметили серьезное молчание пожилого английского джентльмена верхом, когда его спутник обращался к нему напрасно, или когда со вздрагиванием он смотрел вверх, чтобы ответить, иногда бегая своим глазом остро вокруг проходящих людей, над сидящими и пустяковыми группами, вверх к окнам домов, или вдоль знаков магазинов, как кто-то все сразу проснувшийся к ним. Действительно, из очаровательно частной аллеи вдов в Елисейских полях, где только экипажи богатых вдов всей столицы были в приличии замечены едущими, и сомнительные вдовцы и нуждающиеся холостяки искать возможности утешения их, с похожей серьезностью платья и поведения — было сомнительно, были ли люди Парижа привычны наблюдать столь озадачивающе привлекательное зрелище. Это имело в целом, без сомнения, искренний островной воздух в их глазах.

Случилось так, что в день, когда они посетили собор Нотр-Дам, полковник Уиллоуби воспользовался их возвращением через улицу Сент-Оноре, чтобы зайти к своему банкиру на этой главной улице. Он совершил там свои основные дела и только нашел некоторое затруднение в отделении себя от последующего оживленного разговора любезного финансиста, чьи духи казались отличными из-за некоторого продолжающегося роста цены на зерно; мотив, но смутно понятый сэром Годфри, в то время как на каждом шагу или двух его выхода из прихожей он был все еще задержан каким-то свежим основанием удовлетворения. Что касалось мест жительства, которые можно было иметь, в любой части Франции вообще, недоумение не проистекало, конечно, из отсутствия выбора; с момента его последнего запроса, уведомления и объявления увеличились, особенно в сельских провинциях; быть сданными или проданными, они казались удивительно обильными; не были их преимущества в каждом пункте опущены, после обычного стиля такого описания, которое иногда распространялось на саму природу ландшафта, или останавливалось с удовольствием на конкретном характере архитектуры. «Это, несомненно, благодаря, господин барон», — предположил банкир, самодовольно, — «огромному курорту, в настоящее время, знати в Париж. Притяжение чрезмерно! Будет действительно невозможно проживать, кроме как в окрестностях — и господин барон сочувствует, я полагаю, партии нашего ——, вероятно, до некоторой степени в ——?»

«Я, право, очень мало смыслю в политических делах, сударь, — улыбнулся баронет, — даже у себя на родине, а что касается здешних, то едва ли могу сказать, что уделял им много внимания».

«Это именно та позиция, которую занял и я сам, господин барон, — ответил банкир с приглушенным видом доверительного понимания. — В финансах это необходимо. Но здесь дела идут солидно», — и он весело хлопнул себя по карману. — «Все придет в движение — все пойдет, теперь, когда во главе господин Неккер! Господин барон, несомненно, осведомлен, что заседания Генеральных штатов начались и открыты для публики, подобно самому английскому парламенту? Ба! Мы знаем, что в нынешних делах министр — это все; говоря прямо — король — ничто! Дискуссии становятся интересными — это был удачный ход — сделать нацию, да, представьте себе, сударь, ответственной за свои собственные расходы! И, в конце концов, миром правит вот эта монета!» Сэр Годфри невольно вздохнул, в то время как банкир, слегка потирая руки, кланяясь и улыбаясь, продолжал с empressement провожать его к двору, где держали его лошадь. «Было бы легко обеспечить господину барону почетное место для слушаний в министерской ложе в Версале, — настаивал господин Блез с интересом, — а также для семьи господина барона, которую мы, признаться, еще не имели чести видеть?» Господин Блез, по правде говоря, в разное время делал различные полунамеки относительно взаимного знакомства семей, что в последнее время становилось все более очевидным. «Благодарю вас, сударь, — последовал довольно сухой ответ, — нет. Дело в том, что мы намерены немедленно покинуть город, как только прибудет мой старший сын. И, конечно, этот вопрос о месте жительства должен быть решен. Я предпочел бы какое-нибудь уединенное, тихое место в сельской местности».

«А, тогда вам следует купить, господин де Вилби, — изрек банкир тоном оракула. — В целом, уверяю вас, это дешевле и надежнее». Однако на это он получил решительный отказ; полковник Уиллоуби проявлял столь же мало интереса к представленной ему господином Блезом идее о выгодной перепродаже в будущем, как и к владению собственностью или установлению постоянных связей во Франции, или к тому, чтобы оставить сыну земельный надел там. Он собирался сесть на лошадь под присмотром банкира и его швейцара, когда из банковской конторы с видом некоторой робости поспешил приказчик, чтобы предложить хозяину бумагу. Тот нахмурился, выслушивая поспешное объяснение чиновника. «Что это? Не найдена!» — спросил он. «Это пустяк, сударь, — добавил он, обернувшись, — женщина, к которой относилось ваше сообщение, некоторое время назад сменила место жительства. Впрочем, будут наведены справки. Эти бедные люди обладают самой переменчивой натурой — нотариус домовладельца, естественно, не знает об их новом адресе, а соседи притворяются, что ничего не знают, что, вероятно, является притворством из-за некоторого сочувствия к проступку, недоимке по арендной плате — возможно, преступлению. Но в данном случае есть полиция, под надзором которой эмигрант неизбежно оказывается, хотя и неосознанно, — а наша полиция сейчас эффективнее, чем когда-либо. Да, господин барон, этот человек будет немедленно обнаружен, поверьте мне, — если, конечно, этот платеж все еще считается целесообразным?» Безразличный, вяло-коммерческий тон господина Блеза в тот момент неприятно резанул слух сэра Годфри под ярким солнцем улицы, по которой в обе стороны, словно двойная процессия, текла оживленная толпа.

«И все же, прошу прощения, сударь, здесь есть небольшая ошибка, — добавил первый, — в понимании того, что господин ваш брат продолжал выплачивать эту пенсию, о которой идет речь, в последние годы. Она действительно выплачивалась регулярно, когда пересылалась; но хотя обещание впоследствии оставалось в силе, однако после определенного момента, по какому-то упущению, несомненно, средства — суммы — перестали поступать. Я полагаю, впрочем, что об этой оплошности не раз сообщалось из этой конторы нотариусу господина де Вилби в Эзтере, в Англии, не так ли, мэтр Робер?» И приказчик, к которому он снова резко повернулся, почтительно подтвердил. Сэра Годфри тревожило не только возобновление этого пустякового дела таким образом; в его сердце зародилось легкое беспокойство от открытия, что столь незначительная сумма так долго не доходила до адресата, смешанное с некоторым раскаянием при воспоминании о переполненном Сите, близ религиозных теней Нотр-Дама, мимо которого он проезжал в тот самый день; возникло также яркое чувство характерной беспечности его брата, которое ничуть не уменьшилось при воспоминании о мягком замечании его жены, когда он упоминал об этом обстоятельстве, что, возможно, если человек очень беден, было бы лучше разобраться в этом лично. Грубое вмешательство в это дело господина Блеза, к тому же с его намеком на преступления, которые могли сделать пособие незаслуженным, раздражало его. Сэр Годфри взял бумагу из рук банкира, выразил намерение уладить дело в удобное для себя время и с поспешным поклоном поехал домой.

Уиллоуби, как уже говорилось, был человеком с небогатым воображением, по крайней мере, не отличавшимся живой фантазией; но временами в его сознании возникало некое смутное нетерпение, которое едва ли можно было объяснить лучше, чем приступами хандры, которые, казалось, подкрадывались к нему и которые он сдерживал лишь сильным усилием воли, заставляя себя думать. Сэр Годфри, по сути, испытывал скорее неописуемое удовлетворение, нежели что-то иное, и некоторое возрождающееся любопытство к маленькому делу, которое вернулось к нему, тем более что оно приняло вид своего рода долга. Париж сам по себе, безусловно, стал на шаг ближе к его вниманию, как только дела кого-либо в нем, сколь бы незначительного, зависели от него самого, вызывая странную тревогу о том, жива она или мертва и действительно ли заслуживает помощи; все это, будучи столь необычным для его привычек, произвело с большей новизной ощущений впечатление на человека, чьи обычные привычки были несколько внезапно нарушены. И в самом деле, пока он ехал, становилась странной мысль о том, как этот огромный город умудряется жить изо дня в день? Вопрос, еще более озадачивающий: как он проводит свое время? Еще менее постижимо, к какой цели было все это постоянное движение, густеющее и сменяющееся далеко вдоль улицы Сент-Оноре, в пыли и солнечном свете? Более того, с улыбающимся ощущением абсурдности баронет невольно поймал себя на размышлении над какой-то подобной неразрешимой задачей и на мгновение попытался сложить воедино ее организацию, в то время как поводья лежали слабо на шее его лошади, а его конечности вторили движению, пока благородный черный конь ступал упруго. Даже на этой фешенебельной улице они привлекали внимание среди грохочущего кортежа всадников и экипажей, радужного трепета одежд, украшенных перьями, вышивкой, позолотой и кружевами, где вся искусность французской моды была в своем послеобеденном великолепии, с фижмами и напудренными волосами — от кисточки на косе и треугольной шляпы, кружевного галстука, жабо и клапанов карманов до пряжек на коленях и накладных икр, белых или телесного цвета, и высоких каблуков — ступая вывернутыми носками, — в то время как гладкие, напудренные лица с их родинками и черными мушками, казалось, изгнали из своего окружения, под полным влиянием солнца, всякий эффект волос: хотя дело было не столько в скромно одетом всаднике в темном сюртуке и сапогах, с военным галстуком, сколько в угольно-черном блеске Черного Руперта, чьи полные ноздри, казалось, наполовину осознавали гордость его хозяина им. И не только мерцающее пламя улицы не соответствовало его настроению, когда полковник Уиллоуби свернул с нее на более тихую линию этого веселого предместья, слегка пустив в ход шпоры: он невольно сторонился тех своих соотечественников, которые, казалось, были в Париже, с их стадным, но недружелюбным видом, громкими голосами, беспричинным смехом и холодным взглядом, их плохо притворной непринужденностью в одежде, их круглыми утренними шляпами в любое время суток и их внезапными знающими взглядами, переходящими с его лошади на него, нередко сопровождаемыми отчетливыми английскими вопросами «Кто он?» или протяжным ответом с поднятым лорнетом: «Не знаю». И все же в общественных местах они были повсюду; они выглядывали из угловых кафе и переговаривались с друзьями внутри, внимательно наблюдая, где какая-нибудь парижская красавица осторожно перешагивала через переход, или высунувшись из окон бильярдных на вторых этажах и зевая; и это поразило его тем сильнее в контрасте, когда двое джентльменов, очевидно французов, свернули перед ним на ту же более уединенную улицу, один из них тихо пожал плечами, другой бросил молчаливый взгляд на своего друга. Они неспешно прогуливались по солнечной стороне сточной канавы, словно откладывая переход; хотя тротуары были еще почти неизвестны, в то время как крик «берегись!» от быстрого экипажа временами сгонял пешеходов к стене или на проезжую часть; так что обрывок их разговора не раз долетал до ушей английского баронета или смешивался с другими голосами; пока он оглядывался в поисках названий улиц, с некоторой мыслью сразу же начать расспросы в ближайшем полицейском участке. «Это, значит, Жюль, — сказал более высокий и старший, одетый в галантную форму Королевской гвардии, небесно-голубую с золотым шитьем, с черной шляпой с белыми перьями, малиновыми бархатными кюлотами, жесткими кавалерийскими сапогами, позолоченными шпорами и жабо из богатого кружева, — твои союзники — твои виги, как ты их называешь! Черт возьми!» Он оглянулся через плечо, говоря это, с предельно высокомерным видом, размахивая кисточкой своего эфеса вокруг руки; другой, чья одежда и манеры были манерами элегантного молодого человека из высшего общества, казалось, мягко потянул его за руку. «Мой дорогой Арман, какая фантазия! — воскликнул последний. — Великодушное сочувствие просвещенных англичан — потомков Хэмпдена и Сидни, вигов — но я забыл, мы договорились...» — «Да, граф, — мрачно сказал другой, — мы договорились хранить молчание об этом, поскольку для нас невозможно...» — и из-за другого притока людей с поперечной улицы они скрылись из виду; хотя серьезный вид молодого офицера, подчеркнутый его длинным профилем и кавалерской формой, несмотря на всю пудру и гладкую вычурность того времени, отвлек интерес сэра Годфри от дела, которым он занимался. В следующую минуту они снова шли рядом с ним.

«Он, значит, в Морге?» — спросил офицер в ответ на какое-то утверждение своего друга; «что это было — азартные игры? Его любовница, возможно?»

«Нет, она была красива и привязана к нему, — ответил другой небрежно, — она все еще спала, пока он оставил ее, чтобы побриться в соседней гардеробной — весь отель был разбужен ее криками. Полиция ничего не может с этим поделать. Даже его паспорт не дает никакой зацепки».

«Это, вероятно, был заговор, который вот-вот должен был раскрыться, — сказал его друг. — Париж, по моему мнению, полон заговоров, которые лучше бы поскорее разбить вдребезги». Он сделал выразительный жест саблей в ножнах на своей левой руке и твердо оглядел улицу, лицо за лицом. «Мой дорогой Арман!» — воскликнул другой, остановившись на мгновение, пока их глаза не встретились, и щека гвардейца, казалось, покраснела, — «это...» — но остальное ускользнуло от сэра Годфри, когда он повернул к окраине предместья Сент-Оноре. Перейдя более коротким путем, они, однако, все еще опережали его на следующем углу. «Напротив, — продолжал младший, — если бы было что раскрывать...» — «...глупо проницательны, как полиция...» — «...но поверь мне, мой друг, — добавил он с воодушевлением, — там ничего не было — ничего — это была просто скука. И какая полиция, будь то даже сам шпионаж старого Де Сартина, его ученика и друга Ленуара или даже моего любезного кузена Де Бретейля, с твоим трижды покорным слугой здесь, может уберечь от скуки? Это единственный призрак, которого я боюсь, ибо философы, Энциклопедия, все еще оставили его нам!» Сэр Годфри действительно проехал мимо них, едва обращая внимание на их разрозненные слова, больше увлеченный рыцарским видом молодого солдата; немного поодаль он придержал лошадь при виде сине-красной ливреи жандарма, чтобы спросить о полицейском бюро квартала; на что человек резко обернулся, несомненно, пораженный акцентом или формой вопроса, и оглядел его, прежде чем попытаться дать ответ.

«Скука!» — энергично повторил офицер, когда они подошли; «ей-богу, думаю, скоро у нас будет мало этой роскоши! Я воображал, что это болезнь Англии!»

«Но без того, чтобы она подозревала об этом, — возразил его более оживленный спутник, — в то время как одна лишь Франция пытается изгнать, определить этот недуг! Что такое Версаль, Фонтенбло, Марли, Люсьенн, как не огромный вздох, сонное усилие, зевота (baillement)? Эти партеры Ленотра, эти фонтаны, эти статуи, которые подобны преступлениям Парижа! Но мы просыпаемся — и будь уверен, мой друг, это корень половины...»

Полковник Уиллоуби повторил свой вопрос довольно нетерпеливо, ибо говорящий, проходя мимо, бросил взгляд в ту сторону: жандарм также, внезапным движением руки к своей огромной треуголке, казалось, был озабочен не столько ответом, сколько тем, чтобы оставить достаточно места для двух джентльменов. Младший из них остановился, обернулся и обратился с резким упреком к чиновнику. «Позвольте мне, месье, — добавил он, подходя с легким поклоном и говоря на сносном английском, — вероятно, скорее к комиссару вашего квартала вам следовало бы обратиться, и его резиденция недалеко; по адресу... номер, который я забыл, на площади Монтень, Елисейские поля». Англичанин кратко поблагодарил его, поклонившись в ответ тем более глубоко, чем больше чувствовал обычное нежелание своей расы принимать одолжение, на которое он не имел права.

«К тому же, — продолжал его информатор с возросшей любезностью, — он обозначен красным фонарем над портиком, который уже два года как закреплен над дверью резиденции каждого комиссара в Париже. Днем или ночью это поможет отличить их с первого взгляда».

«Действительно?» — был единственный ответ, тоном некоторого безразличия. В непрошеном вмешательстве молодого джентльмена не было ничего назойливого; в то время как его необычайно красивое лицо, живые глаза, выражение жизненной силы, наряду с неоспоримой элегантностью манер, впервые контрастировали с его старшим спутником, который стоял в стороне, почти высокомерно молча, и темная тень, казалось, сгущалась на его худой и смуглой щеке, когда он смотрел на улицу, даже отведя свой мимолетный взгляд от породистой лошади. И все же баронет чувствовал себя менее раздраженным этим, чем затянувшейся вежливостью его друга; он невольно прикусил губу; было что-то неприятное даже в том, что к нему так быстро обратились на его родном языке.

«Возможно ли чем-то еще помочь месье?» — поинтересовался незнакомец с той же непринужденной грацией; хотя странная улыбка, в то время непонятная сэру Годфри, блуждала по его губам.

«Моя искренняя благодарность, месье, — последовал жесткий ответ. — Думаю, нет — это просто обычное дело», — и, глубоко поклонившись в сторону плеча своей лошади, английский баронет повернул в указанном направлении. Однако он мог видеть их издалека, когда их нагнал легкий кабриолет, который, казалось, все это время медленно следовал за ними; молодой элегант неспешно сел в него и с жестом прощания своему другу быстро умчался обратно в сторону города; белое перо гвардейца исчезло среди прохожих.

Когда сэр Годфри нашел контору комиссара, предъявил обязательный паспорт и получил, как и ожидал, мало надежды на скорую информацию, он все же поехал домой со значительным облегчением; дело, по сути, вышло из его мыслей, когда он выбрал более короткий путь от больших аллей Елисейских полей, переполненных весельем, мимо нависающей тени садовых стен и задних дворов конюшен, через открытые пространства, залитые зеленым светом послеполуденного солнца, оживленные гуляющими девушками-подростками рядом со своими чопорными гувернантками или детьми, разбросанными вокруг групп сидящих, сплетничающих, шьющих нянек; в то время как здесь и там, в линию уединенной улицы, полной высоких, величественных, старомодных домов в массивных кварталах или отдельно стоящих в своих обнесенных высокими стенами дворах, лениво спускалась белая, бьющая ключом слава сверху; пока путь к мосту или какой-нибудь проблеск суеты вокруг воздушных набережных снова не возобновил ощущение пребывания в Париже. Но казалось, что некоторые из его происшествий, в остальном столь же внешне фрагментарные, как уличные крики или сбивчивые акценты, время от времени несли более связный смысл для баронета, когда он вступал с ними в контакт.

Он уже механически бросил монету-другую какому-то убогому калеке или одноглазому нищему на своем пути, не думая об этом больше; однако, когда он свернул на оживленную улицу недалеко от дома, из одной из этих залитых солнцем и тихих улиц, где изредка проходили несколько фигур, произошел странный маленький инцидент, который был лишь частью многих подобных сцен по всему более тихому кварталу французской столицы. Одним из самых странных симптомов того странного времени было то, что, пока король подавлял темницы и планировал благо народа, пока дворяне желали реформы злоупотреблений, а вся нация, казалось, дышала миром, филантропией и энтузиазмом — сама мода салонов внезапно прониклась чувствительностью к страданиям и нуждам низшего класса. Прошлые зимы были суровыми, а последняя — отчаянной, среди дорогих продуктов: были праздники, лотереи и представления классических драм в театре, хотя к последним кюре отказывались распределять их нечестивые доходы: но величайшей из всех была активность дам в благородных предместьях, которые в изящных toilettes de quête, самых подходящих для этого платьях, и с кошельками, украшенными вышивкой цветов, амуров и трогательных девизов, превращали свои утренние визиты в сбор милостыни. В менее аристократических кварталах, где утренние визиты почти не совершались, это увлечение охватило главным образом маленьких девочек, с самого детства до подросткового возраста; длившееся дольше, несомненно, потому, что практиковалось только на открытом воздухе на уличных прохожих, со всем развлечением игры, смешанной с оттенком реальности. Как интересно было это и для объектов представления, когда их выбирали из проходящего потока со всей той способностью к быстрой организации, столь свойственной расе Франции; ибо рандеву назначалось в соседней арке какого-нибудь porte-cochère, в стороне от суеты толпы, чтобы держать стол с белой бахромчатой скатертью и серебряным подносом, куда сбережения их собственных карманных денег были впервые положены для зачина, когда они собирались из различных домов поблизости. Старому джентльмену, когда он приближался, дергали за полы какая-нибудь лепечущая малышка с пухлыми щеками и кудрями, которые тщетно пытались пригладить, в то время как ее лицо выглядывало из-под серой ткани плаща имитирующего нищего: самая просто одетая держала поднос перед дамой из высшего общества; самая вежливая — перед буржуа; самая невзрачная — перед вдовой, старой девой или увядшей красавицей; самая высокая — перед джентльменом средних лет, самая хорошенькая — перед галантным кавалером: и никакое соперничество, кроме того, как получить больше, не нарушало сотрудничества этих юных сборщиц. Английский баронет, правда, ничего не знал об этом, когда рысил вперед, прежде чем можно было увидеть арку с ее скрывающейся, слушающей, подглядывающей группой, затаившей дыхание в ожидании: он увидел лишь стройную юную фигуру, слишком высокую, чтобы серый плащ мог скрыть все ее белое летнее платье, выбежавшую из-за стены и протянувшую перед ним свою розовую ладонь, как нищая; они выбрали старшую, из-за ее глаз и цвета лица, чтобы испытать богатого англичанина.

«Pour nos pauvres, s’il vous plait, Monsieur», — жалобно произнес ясный, сладкий голос. Сэр Годфри вздрогнул и придержал лошадь; она была девушкой немногим моложе его собственной Роуз, с теми самыми голубыми глазами и бледно-желтыми волосами, которые так редки во Франции, хотя и с тем тепло-ярким цветом лица, который никогда не встречается вне ее, залитым, казалось, странной тенью коричневого. Складки и капюшон плаща не могли скрыть девичью грацию ее фигуры, только что начинающей превращаться в женскую; старательно простая прическа à la quête, девственная, добавляла к ее чистой красоте и не отнимала от слегка кокетливого взгляда из-под опущенной головы, когда она таким образом обращалась с просьбой. «Моя дорогая малышка!» — воскликнул сэр Годфри поспешно. — «Как... что... ты не... в нищете?»