«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 75, № 460, февраль 1854 г.»

“And dealt in empty air his whistling blows.”

Не наше дело пересказывать, как часто он встречал Энтелла, который раздавал суровые наказания; мы сейчас просто ссылаемся на то, что считаем его ораторскими недостатками или упущениями.

Далее мы хотели бы заметить, что впечатление, оставшееся в нашем сознании от прочтения этих речей — которые, поскольку они относятся к событиям минувших дней, не вызывают ни малейшего чувства антагонизма — заключается в том, что ценность содержания, как правило, несоразмерна грандиозности стиля и единообразной напыщенности языка. Совершенно верно, что г-н Маколей выступал по нескольким интересным и важным вопросам; и столь же верно, что оратор, обращаясь к темам такого рода, имеет право принять более высокий тон, чем тот, который мог бы подойти для более низкого предмета дебатов. Но тогда он должен позаботиться о том, чтобы его мысли и чувства были подняты на такую же высоту. Одно из отличительных качеств настоящего оратора заключается в том, что он возвышается вместе со своим предметом. Его интеллект, кажется, расширяется пропорционально величию его темы — он возвышается в чувствах и энергии над уровнем своей аудитории, и высокие мысли, которые затем устремляются в его сознание, выражаются с соответствующим достоинством. Оратор, подобно поэту, имеет свои приступы вдохновения, варьирующиеся по интенсивности и степени в зависимости от предмета, с которым он имеет дело. Это, конечно, исключает тот метод рабской подготовки, ныне, к сожалению, слишком распространенный, посредством которого не только содержание речи, но и сами слова тщательно фабрикуются в кабинете и заучиваются наизусть. Человек, который принимает эту систему, может быть хорошим оратором, но он никогда не достигнет высшей точки возвышения как оратор. Подобно пловцу в бурном море, оратор должен подниматься и опускаться вместе с волной своей аудитории; ибо он борется за господство над моральной стихией, которая не всегда менее изменчива или свирепа, чем природная. Может быть хорошо заранее рассчитать и обдумать линию аргументации, которую предстоит принять, точно так же, как благоразумный генерал сделает свои приготовления перед вступлением в битву. Но поскольку ни один командир не может предвидеть, что произойдет на поле боя, не может предусмотреть каждую чрезвычайную ситуацию или наметить для себя курс действий, от которого он не отклонится — так и оратор не должен связывать себя определенной формой слов, которая, возможно, окажется либо неуместной для случая, либо вредной для его дела. Люди думают по-разному в кабинете и на месте действия. В первом они сравнительно бесстрастны — во втором они обязательно должны проявлять страсть, если стремятся пробудить ее в других. Самый искусный и тщательно продуманный дискурс, если он холодно задуман и выражен, окажет скорее охлаждающий, чем вдохновляющий эффект на аудиторию, которая уже охвачена значительной степенью энтузиазма. Их чувство, благоприятное для оратора и его дела, не должно быть подавлено — оно, напротив, должно быть усилено. Сила этих наблюдений станет очевидной для каждого, кто возьмет на себя труд исследовать этот предмет, ибо нет ничего более верного, чем то, что успех оратора зависит главным образом от количества энергии, которую он может проявить. Энергия была секретом успеха Демосфена; и Цицерон, со всем своим искусством, не мог найти более высокого качества, чтобы рекомендовать его. Должно быть признано, что современные государственные деятели слишком привыкли игнорировать эту очевидную истину. Некоторые из них — и мы привели бы в качестве примечательного примера покойного сэра Роберта Пиля — могли бы обеспечить себе гораздо более восторженных последователей, чем те, которыми они когда-либо могли похвастаться, если бы не их крайняя и чрезмерно осторожная холодность. Этому замечанию лорд Джон Рассел, который, возможно, имел больше возможностей, чем любой другой живущий человек, для приобретения личного влияния, также особенно подвержен. Напротив, возьмем случай лорда Пальмерстона. Ему не доверяет безоговорочно ни одна сильная партия в государстве; и все же в Палате общин никто не может произвести большего эффекта или обладает большим личным влиянием. И почему это так? Потому что он может увлечь за собой аудиторию — потому что он никогда не бывает холодным, никогда не бывает скучным, никогда не бывает склонен к многословию — потому что он обладает и проявляет энергию в высокой степени; и является, по правде говоря, тем, чем немногие из его современников могут претендовать быть — оратором. Прочитайте одну из его речей, и вы сразу увидите, что она не была сочинена в кабинете — что он не опустился до того, чтобы заранее отполировать предложения или выбрать язык, который должен сойти за образец композиции. Заметьте также разнообразие его стиля — как тихо и игриво он расправляется с малым делом — как во время дебатов и атак, говоря словами Каннинга, он «молча концентрирует силу, чтобы проявить ее в подходящем случае». Неудивительно, что, когда наступает случай, он исторгает восхищение даже у своих противников. Совсем другое дело с г-ном Маколеем. Какова бы ни была тема, он встает, чтобы прочитать лекцию, и его лекция тщательно подготовлена. Он говорит сегодня вечером, среди гула Палаты общин, то, что он написал вчера в тихом уединении своих комнат в Олбани. У него не было ни одной мысли о своей аудитории; он думал просто о своем стиле. Его он может украсить и усилить; но он не может варьировать его по своему желанию. Попросите его произнести панегирик умершему герою и рассуждение об утонувшей мыши, и он исполнит и то, и другое в одном и том же духе. Победитель на сотне полей не будет воспеваться в периодах более величественных, чем захватчик сотни сыров. Простота не является частью его натуры — он должен прибегнуть к риторике или быть немым.

Теперь, хотя этот стиль может быть терпим в письме, он становится очень утомительным при использовании в публичных выступлениях. Нарядите простую банальность с величайшим мастерством и изобретательностью, и все же для слушателя она сохранит свой первоначальный характер. То, как сказана вещь, не меняет сути самой вещи — изящные черты не могут скрыть истощение тела под ними. Мы просмотрели несколько речей, содержащихся в этом томе, с целью установления реальной ценности, силы и изобретательности изложенных аргументов; и мы вынуждены сказать, что ни в одном случае мы не смогли обнаружить следа самостоятельной мысли или чисто оригинальной идеи. Некоторые из них, несомненно, являются способными речами. Попросите человека высокого таланта и обширных знаний, такого как г-н Маколей, произнести речь на любую возможную тему, и он сделает это таким образом, что это вызовет крики одобрения со стороны Института механики. Более того, ему будут громко аплодировать даже в стенах Парламента, при условии, что между каждым выступлением будет позволено пройти значительному интервалу — потому что, как мы знаем из истории эвфуизма, изящный язык вызывает восхищение, а округлые периоды всегда приятны для слуха. Кроме того, было бы неправдой и крайне несправедливо по отношению к г-ну Маколею намекать, что он не может правильно использовать и располагать аргументами, которые лежат перед ним. Он излагает их хорошо и ловко; хотя, как мы уже намекали, часто портит их эффект крайней отдаленностью своих иллюстраций. Но ни наше чтение, ни наша память не могут предоставить нам ни одного случая, в котором г-н Маколей выдвинул бы оригинальный взгляд или выпутался бы из общей массы дебатирующих. В политической жизни или борьбе он предстает просто как чистильщик старого железа, процесс, в котором он, безусловно, является экспертом; и ему удается заставить чрезвычайно ржавую шпагу сойти за сносный Толедо. Большего он редко пытается. Его речи часто блестящи, в том же смысле, в каком мы применяем этот эпитет к фейерверкам; сносно, хотя и не строго логичны; всегда сентенциозны, округлы и приспособлены к напыщенной подаче — но никогда не пылки, никогда не красноречивы, никогда не рассчитаны на то, чтобы вызвать энтузиазм. Если бы простая риторика могла сделать оратора, г-н Маколей, несомненно, должен был бы быть первым в веке. Он изучал ее по тому же принципу, что и Горгий, который хвастался, что может говорить, и говорить хорошо на любую заданную тему, даже если он не был знаком с ее деталями, с помощью банальностей, которые он мог приукрасить для случая. Горгий имел некоторую репутацию при жизни, но сейчас его помнят только из-за его экстравагантного хвастовства. Его работы давно погибли; и мы не думаем, что усилия г-на Маколея как оратора переживут даже усилия Горгия.

Если бы в этом сборнике была хотя бы одна речь, на которой мы могли бы остановиться с чувством художественного интереса — одна, которую мы могли бы выделить из остальных, чтобы причислить к выдающимся образцам британского красноречия — мы были бы не только рады, но и горды тем, что выбрали ее для похвалы. То, что мы прочли с наибольшим удовольствием, из-за его настроения и мужественного чувства, — это речь, произнесенная в 1846 году по поводу Билля о десятичасовом рабочем дне. Рассматриваемая просто как ораторское произведение, она, возможно, не имеет высокой ценности; но она показывает в самом приятном свете искреннюю доброту его сердца, его сильное сочувствие к страданиям и его искреннюю ненависть к угнетению. Такие речи достойны записи, потому что они относятся к категории добрых дел и благородных поступков; и заслуживают того, чтобы их вспоминали с благодарностью как усилия во имя человечества. Мы не исследуем сейчас абстрактные достоинства речей Уилберфорса, и его слава вовсе не зависит от его ораторского мастерства. Он перешел из списка ораторов в каталог филантропов; и вместо того, чтобы направлять внимание юных претендентов на общественное признание на силу его стиля или энергию его выражения, мы отдаем дань уважения его памяти как главному инструменту, по провидению, снятия оков с раба. Точно так же, несмотря на некоторые особенности, которые заставляют нас скорее восхищаться, чем любить, г-н Маколей имеет высокие претензии на общественную благодарность и уважение. В открытых вопросах, и тех, в которых партийные соображения существенно не вмешиваются, он всегда показывал себя доступным для убеждения, щедрым в своих взглядах и справедливым в выражении своих чувств. Среди живущих общественных деятелей есть те, кто более приветлив и привлекателен; но не многие из них имеют больше прав на наше уважение. Наша критика была составлена совершенно независимо от политики. Мы не можем похвастаться в наши дни столь большим списком людей, либо гениальных, либо обладающих высокими талантами, чтобы упустить возможность воздать должное там, где оно по праву причитается. «Я надеюсь, что я, — говорит г-н Маколей в последнем предложении своей последней записанной речи, — одновременно либеральный и консервативный политик». Мы тоже на это надеемся; и мы надеемся, более того, что это признание было сделано — не потому, что лорд Абердин и лорд Пальмерстон, лорд Джон Рассел и г-н Гладстон, сэр Уильям Моулсворт и г-н Сидни Герберт согласились лечь вместе — а потому, что г-н Маколей желает отныне освободиться от партийных оков. Ему, безусловно, пора это сделать. Он занимал подчиненное положение в вигском полку дольше, чем следовало бы для его собственной репутации; и мы не огорчены тем, что видим этот отказ, выраженный столь заметным образом в самом конце его последней публикации. Это, подобно чтению заключительной строки «Илиады» в знаменитой рукописной копии, на которую сторонники циклической теории указывают как на ясно указывающую на дальнейшие действия, фраза, полная смысла; и когда коалиция будет распущена, как она вскоре должна быть под влиянием политической оттепели, мы верим, что тенденции г-на Маколея действительно могут оказаться консервативными, без принесения в жертву истинной либеральности, которая подобает джентльмену и ученому. Мы не верим, что общий вердикт публики по поводу этого сборника будет иного толка, чем наш собственный. Но, в конце концов, у г-на Маколея нет особых причин сетовать на то, что он не смог занять высокое место в списке британских ораторов. Его речи не будут цитироваться из-за их красноречия и силы, как речи Берка, Граттана, Эрскина и Каннинга; но его история, эссе и даже баллады обеспечат ему репутацию не менее обширную и долговечную. Нам едва ли нужно напоминать ему, что люди, достигшие высокой репутации как государственные деятели и бывшие заметными общественными ораторами, полностью провалились в своих попытках создать литературное имя. Никто, кто прочел исторические главы, написанные Фоксом, не может сожалеть о том, что его замысел оказался неудачным и что предмет был оставлен для более блестящей и ловкой обработки Маколеем. Мы не можем с правдой сказать, что литературные усилия лорда Джона Рассела внушают нам возвышенное представление о способностях автора — мы даже придерживаемся мнения, что он поступил бы хорошо, воздержавшись от появления перед публикой в качестве драматурга, биографа или редактора. Ne sutor ultra crepidam. По естественному инстинкту каждый человек обращается к занятию, в котором он квалифицирован преуспеть; и та амбиция, которая побуждает людей отклоняться от своей судьбы и браться за задачи, которые не соответствуют их чувствам и симпатиям, должна быть подавлена. Мы не можем рассматривать карьеру г-на Маколея, не будучи убежденными, что природа предназначила ему играть свою роль скорее как литератору, чем как политику. Он действительно молчаливо признал это; ибо он в последние годы сильно отстранился от дебатов, предпочитая литературные занятия волнению политической борьбы. Мы сожалеем, что он был побужден прервать свои более интересные труды ради того, чтобы предпринять этот сборник; ибо, хотя том найдет свой путь во многие библиотеки — а какой том, который носил его имя на титульном листе, не нашел бы? — он будет рассматриваться впредь с малым интересом и, возможно, может быть приведен как пример неудачной амбиции. Мы повторяем, что слава г-на Маколея покоится на его сочинениях, и что публикация его речей отнюдь не рассчитана на то, чтобы расширить или возвысить его интеллектуальную репутацию; хотя это не может уменьшить справедливую оценку, в которой его держат как человека.

ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ В ОБОИХ ПОЛУШАРИЯХ. [10]

Мемуары человека исключительно авантюрного и спекулятивного склада, который, рано вступив в занятия мужества и сохранив его энергию до поздних лет, продлил активный период своей жизни более чем на полвека, который был очевидцем немалого числа важных событий, произошедших в Европе и Америке между 1796 и 1850 годами, и сам был участником более чем одного из них, который был связан или являлся агентом в некоторых из крупнейших коммерческих и финансовых операций, на которые когда-либо решались британский и голландский капитал и предпринимательство, и был приведен в контакт и знакомство — нередко в близость — с рядом замечательных людей своего времени, едва ли, можно себе представить, могут быть чем-то иным, кроме как в высшей степени интересными, если автор обладает достаточным владением своим родным языком, чтобы просто записать то, что сохранила его память, достаточной проницательностью и самообладанием, чтобы избежать остановки на деталях слишком тривиального и эгоистичного характера. Вообще говоря, у нас мало доверия к интересным качествам немецких семидесятилетних автобиографов. Болтливость — привилегия возраста, а немецкая болтливость — вещь прискорбная, особенно когда она проявляется на бумаге. В Германии, где почти каждый, способный к грамматике, пишет книгу, даже если ему не о чем писать, пожилые джентльмены, которые действительно видели что-то стоящее того, чтобы рассказать, склонны воображать, что они никогда не могут сделать из этого слишком много, и вместо того, чтобы радовать нас чистым духом, заливают нас слабым разбавлением. Так было, мы хорошо помним, с нашим старым знакомым, бароном фон Раденом, чьи военные переживания в бурный период 1813–14–15 годов мы представили нашим читателям ровно семь лет назад, и который, вместо того чтобы сократить довольно многословную историю своей жизни и приключений к дате, когда мир вложил его меч в ножны, разработал еще два увесистых и очень утомительных тома, едва ли облегченных отчетом об обороне Антверпена генералом Шассе и набросками кампании в Каталонии, в которой неутомимый и беспокойный старый вояка, неспособный провести свои последние дни в спокойствии, служил под началом карлистского генерала Кабреры. В книге, которая сейчас перед нами, больше разнообразия и живости, чем в бесконечной записи барона, о которой, однако, она в некоторых отношениях нам напомнила. Фон Раден, солдат по профессии и склонности, дал нам слишком много своих действий в мирное время и утомительно долго останавливался на гарнизонном соперничестве, своих собственных невознагражденных заслугах и немецких провинциальных темах. Г-н Нольте, напротив, по профессии человек мира, чье оружие — перо, поле битвы — биржа, а кампании — среди тюков хлопка, чьим божеством-покровителем был Меркурий вместо Марса, и чьи командиры и союзники, вместо воинственно звучащих имен Блюхера, Гнейзенау и Шассе, носили мирные, но едва ли менее знаменитые имена Хоупа, Лабушера и Баринга, смешал в довольно сложном повествовании о своих торговых занятиях, триумфах и катастрофах, много приключений как на воде, так и на суше, в которых он сам лично участвовал, и проявляет в рассказе немало духа «вперед», свойственного людям, среди которых он провел большую часть своей жизни. Он действительно видел очень много, и его воспоминания, хотя кое-где его стиль повествования тривиален и сомнительного вкуса — в то время как некоторые из его длинных отчетов о финансовых и коммерческих операциях будут более интересовать банкиров и купцов, чем обычного читателя — содержат много такого, что привлечет всех. В Германии первое издание его книги разошлось в галоп — немалое свидетельство ее достоинств в год, в течение которого текущая политика была всепоглощающей темой. Мы не удивлены ее популярностью; ибо, помимо массы анекдотов и исторических воспоминаний, которые она включает, автору удалось придать интерес своей индивидуальности, благодаря небрежному стилю, в котором он рассказывает о своих ошибках и триумфах, о своих многих неудачах и катастрофах, а также о своих более редких моментах процветания и успеха.

Мы бы скорее подумали о попытке, в рамках статьи, составить дайджест энциклопедии, чем томов г-на Нольте. Мы бы заполнили половину журнала, просто прослеживая его маршрут. Никогда не было такого перекати-поля. Он относится к Атлантике так, как большинство людей к Дуврскому проливу, и думает о нескольких сотнях лиг сухопутного путешествия не больше, чем современный лондонец о поездке в Рамсгит. Целые годы его жизни, должно быть, прошли на борту корабля и за почтовыми лошадьми. Его книга неизбежно разделяет разрозненный характер его карьеры. Ее лучше читать урывками, чем от начала до конца.

Родившийся в Ливорно в 1779 году от немецкого отца, первое воспоминание г-на Винсента Нольте, представляющее большой интерес для его читателей, связано с вторжением французов в Италию под предводительством Буонапарта. Его отец несколько лет назад покинул Италию и поселился в Гамбурге, своем родном городе; но юный Винсент, получив образование в Германии, был отправлен обратно в Ливорно, чтобы занять место младшего клерка в конторе своего дяди, одной из самых важных в этом городе. Ему было семнадцать лет, когда в последнюю субботу июня 1796 года курьер от британского министра во Флоренции принес известие консулу в Ливорно, что французы приближаются. Среди английских купцов была большая суматоха, чтобы отправить свое имущество и поместить его и себя под защиту эскадры Нельсона, крейсировавшей тогда у порта. После неустанного труда и при попутном ветре последние корабли с английскими товарами на борту покинули гавань в полдень в понедельник. Прошло всего два часа, как в городе внезапно стало известно, что французы близко, наступая по Пизанской дороге, и вскоре отряд кавалерии проскакал вокруг укреплений к Porta Colonella и направился прямо к форту, на котором развевался тосканский флаг. Внезапно эти цвета исчезли и были заменены французским триколором, впервые представшим изумленным взорам тосканцев. Почти в тот же момент пушки форта прогремели и послали несколько выстрелов вслед тем английским судам, которые были ближе всего к гавани — таким образом сигнализируя Нельсону о входе французов. Юный Нольте, который мало любил конторский стол, чьим желанием было стать художником, и который тогда, да и всю свою жизнь, был пылким, импульсивным и любителем волнений, не мог больше сидеть спокойно, но выбежал из почтенной конторы Отто Франка и Ко., консула Гамбурга и т. д., чтобы поглазеть на захватчиков. Во главе отряда кавалерии всадник необычайной красоты проскакал по улице и спешился у дверей женевского банкира Дютремуля. Это был Мюрат. Это было между двумя и тремя часами дня.

«В шесть часов вечера распространилась новость, что генерал Буонапарт у Пизанских ворот. Как только он узнал, что английские резиденты успели спастись со своим имуществом, он пришел в ярость. В этот момент граф Спаннокки, одетый в обычный мундир, синий сюртук, красный жилет и белые кюлоты (парадный мундир состоял из белого сюртука и красного жилета и кюлот), и в окружении своих офицеров и главных властей города, вышел навстречу генералу, который все еще сидел на своей лошади. Буонапарт не дал ему времени говорить, а сразу яростно набросился на него. «Как вы смеете, — кричал он, — являться передо мной в таком виде? Разве вы не знаете своего долга? Вы наглец, предатель! Вы позволили англичанам сбежать; вы заплатите за это. Военно-полевой суд должен состояться немедленно. Вы мой пленник — отдайте свою шпагу!» И граф Спаннокки исчез. Слова Буонапарта были повторены мне в тот же вечер моим сослуживцем Джакомини, который ходил с толпой за Пизанские ворота и слышал их. На следующий день мы узнали, что губернатор был отправлен под арестом во Флоренцию и что французский генерал Вобуа командует вместо него. Едва Буонапарт и его штаб достигли дворца великого герцога, как полицейские агенты обошли все дома, приказывая провести всеобщую иллюминацию под угрозой суровых наказаний в случае неповиновения. Единственная ливорнская газета, которая тогда существовала, объявила на следующий день о прибытии победителя при Лоди и Арколе, добавив, что жители спонтанно иллюминировали. Я тогда впервые получил правильное представление о спонтанной иллюминации и никогда впоследствии не испытывал затруднений с пониманием этого выражения. В одиннадцать часов следующего утра иностранные консулы нанесли визит генералу, который быстро отпустил их, когда внезапно его взгляд привлек красный сюртук моего дяди. «Что это? — крикнул он. — Английский мундир?» Мой дядя, совершенно опешив, имел достаточно присутствия духа, чтобы ответить: «No, Padrone, questa e l’uniforme di Amburgo!» и попытался, но тщетно, ускользнуть. Буонапарт разразился яростной тирадой против всего, что выглядело по-английски, против всех, кто думал как англичане или имел какое-либо дело с Англией. «Эти англичане, — сказал он, согласно рассказу моего дяди мне по возвращении домой, — получат такой урок, какого у них еще никогда не было! Моя дорога теперь лежит на Вену, затем дальше на север, чтобы уничтожить их гнезда в Гамбурге и других местах, а затем искать их в их собственном логове разбойников!»

Юный Нольте был полон решимости увидеть героя дня, который, не достигнув своего двадцативосьмилетия, нанес такой урон ветеранам-командирам Австрии, и, пренебрегая приказами дяди оставаться дома и держаться подальше от густой толпы на Piazza d’Arme, он снова прогулял и расположился на углу дворца, у входа в который открытая карета ожидала французского генерала. Его отчет о впечатлении, которое он вынес от внешности Наполеона, имеет некоторую оригинальность. Своеобразное выражение, приписываемое им глазам, напоминает нынешнего французского императора.

«Наконец вышел, в сопровождении ряда офицеров, маленький, молодо выглядящий человек в простом мундире, с бледным, почти желтым цветом лица и длинными, прямыми, вороново-черными волосами, свисающими до ушей, на манер флоридских дикарей, называемых талапучами. Это был герой Арколы! Пока он занимал место справа в карете, и пока его адъютанты садились, у меня было несколько минут, чтобы внимательно его рассмотреть. Вокруг его рта была постоянная улыбка, к которой, однако, сам человек, очевидно, не имел никакого отношения, ибо застывший безразличный взгляд его глаз показывал, что разум занят чем-то другим. Я никогда больше не видел столь примечательного выражения. Это был тупой взгляд мумии, за исключением некоторого луча интеллекта, выдающего внутреннюю жизнь, но лишь слабым и мерцающим отблеском. Слова Макбета к призраку Банко: «В этих глазах нет размышления!» почти подошли бы здесь, если бы предыдущие и последующие события не показали достаточно того, какой дух скрывался за этими впечатляющими очами. Карета уехала — семь лет прошло, прежде чем я снова увидел этого необыкновенного человека. Он покинул город на следующий день. Я не должен забывать упомянуть колоссального и хорошо сложенного офицера, который стоял в почтительной позе у дверцы кареты. Этот человек, который только что был назначен комендантом Ливорно, был тем гренадером, который семь лет назад, 14 июля 1789 года, возглавил штурм Бастилии и первым взобрался на ее стены, который впоследствии, как генерал Юллен, был губернатором Берлина после битвы при Йене и председательствовал в военно-полевом суде, назначенном для суда, или, скорее, для расстрела несчастного герцога д’Энгиенского».

Присутствие и действия французов в Ливорно были одинаково ненавистны жителям, которые обнаружили, что важная отрасль их торговли — с Англией — полностью отрезана, и которые должны были удовлетворять непрекращающиеся требования денег и снаряжения. Большие группы оборванных, босоногих войск постоянно входили в город, чтобы покинуть его хорошо обутыми и в новых мундирах. Республиканская кокарда стала мерзостью в глазах ливорнцев, которые окрестили ее il pasticcino — маленький пирожок — и написали бесчисленные пасквили на тех, кто ее носил. Ливорно был превращен в лагерь, и на большом алтаре посреди Piazza d’Arme была воздвигнута статуя Свободы, у подножия которой народные представители, Гара и Саличети, ежедневно выступали перед войсками на параде. Дела стояли; Винсент Нольте покинул свой стол и бродил по городу, делая наброски групп иностранных солдат. И даже когда все начало успокаиваться, он не делал ничего, кроме как бродил по картинным галереям и ухаживал за хорошенькими флорентийками, пока, наконец, его дядя, отчаявшись в том, что из него выйдет толк, не написал его отцу, что он на прямой дороге к погибели. Это тревожное известие вызвало немедленный вызов в Гамбург, где в отцовской конторе юный повеса исправил свои пути и прилежно взялся за дело, проявив большую энергию, трудолюбие и способности.

1799 год был катастрофическим для Гамбурга. В течение шести недель произошло более ста тридцати банкротств на общую сумму тридцать шесть миллионов марок. Паника была всеобщей, и торговля была потрясена до основания. Дом г-на Нольте пережил бурю, но был вынужден три года спустя приостановить свои платежи вследствие краха ливорнского учреждения. Кредиторы получили восемьдесят пять процентов, а многочисленные друзья несчастного купца подписались на капитал в сто двадцать тысяч марок, чтобы снова начать его дело. В списке фигурировало хорошо известное имя Фрэнсиса Бэринга, бывшего школьного товарища несостоятельного должника, на щедрую сумму в двадцать тысяч марок, на которую он категорически отказался получать проценты. Таким образом поддержанный, г-н Нольте снова взялся за дело. Но он был тогда человеком преклонных лет и малой предприимчивости, а его сын, смелый и амбициозный, видел, что он вряд ли проложит новые пути к богатству, тогда как старые и обычные пути к коммерческим прибылям были тогда закрыты по всему европейскому континенту железной рукой Наполеона, этого смертельного врага торговли и презирателя ее приверженцев. И так как юный Нольте не мог быть полезен своему отцу, который презирал его взгляды как мечты юнца, склонного к удовольствиям и недостойного внимания, он искал работу за границей. Ее он нашел в доме Лабушера и Тротрё в Нанте, где принял обязательство на три года вести немецкую и английскую корреспонденцию. И так, на двадцать пятом году жизни, он простился с родителями, с тяжелым сердцем, как он говорит, но без беспокойства о будущем, и отправился через Бремен в Париж.

Прибытие г-на Нольте во французскую столицу совпало с провозглашением Наполеона императором и с заключением Моро по обвинению в заговоре против правительства и жизни Первого консула. Это был его первый визит в Париж — период был интересным. Ему посчастливилось найти друга, который охотно взялся быть его чичероне, и несколько недель пролетели быстро, в течение которых, благодаря знакомству его гида с местами и людьми, он приобрел лучшее знание и тех, и других, чем приобрел бы за столько же месяцев, если бы был предоставлен самому себе; ибо ему мало помогло бы (кроме, возможно, опустошения карманов), что двери Фраскати, тогда излюбленного места парижского модного мира, были открыты для всех, кто мог заплатить за вход и кто хотел бродить по его роскошным салонам и ярко освещенным садам, если бы у него не было с собой кого-то, способного сообщить ему, что вон та красивая женщина — мадам Рекамье, вон тот элегантный молодой человек, опирающийся на пьедестал статуи, — знаменитый герой бальных залов Трени, а тот, что за ним, с нотной тетрадью в руке, — знаменитый певец Гара. Но из всего, что г-н Нольте видел и слышал, ничто не произвело на него более глубокого впечатления, чем живой и всеобщий интерес, проявленный к судьбе Моро. «Редко, — говорит он, — это имя произносилось средними и низшими классами без выражения любви и уважения, и без проклятия в адрес его двух непримиримых преследователей, Первого консула и губернатора Парижа, генерала Мюрата, чьи прокламации, расклеенные на каждом углу улицы, выставляли имя Моро в сопоставлении со словами — «Предатель Республики». Люди не могли и не хотели верить в виновность выдающегося генерала; и парижские острословы, никогда не терявшиеся, заявляли, что во Франции есть только две партии, «les moraux (Моро) et les immoraux» — поговорка, которую слышали повсюду. Приговоренный к изгнанию, победитель при Гогенлиндене отправился через Кадис в Соединенные Штаты, где г-н Нольте несколько лет спустя встретил его и познакомился с ним.

Г-н Нольте присутствовал на первом смотре, проведенном новым императором на площади Карусель в Париже. Он очень хотел поближе рассмотреть победоносного генерала и удачливого авантюриста, которого он впервые видел семь лет назад в полном расцвете триумфа в Ливорно. Два офицера датской лейб-гвардии, с которыми он путешествовал из Бремена, проявили интерес к нему перед своим послом и добились для него доступа в галерею Лувра, услуга, оказанная немногим. «Я видел великого человека дня, окруженного блестящим штабом и мундирами всех видов, несколько раз проезжавшего взад и вперед через ряды, затем скакавшего во весь опор вдоль фронта линий кавалерии, выстроенных за внутренним двором, среди криков «Vive l’Empereur!», когда внезапно его лошадь упала, и Наполеон покатился по земле, все еще крепко сжимая поводья. Через несколько секунд он снова вскочил в седло и поскакал дальше, прежде чем даже часть его штаба, который быстро спешился, могла прийти ему на помощь. Газеты ничего не сказали об этом инциденте, и его зловещий характер поразил меня тем более из-за их молчания».

Главный партнер торгового дома, в который теперь поступил на службу г-н Нольте, был младшим братом покойного П. К. Лабушера из знаменитого амстердамского дома Hope. Г-н А. М. Лабушер очень хотел расширить свои связи и деловые отношения с Соединенными Штатами, но, по-видимому, не вполне осознавал, какие возможности для этого открывает ему тесный союз с домами Hope и Baring, чьи имена значились в качестве рекомендателей в циркулярах нантской конторы. Нольте, чья энергия и талант быстро снискали ему значительную долю доверия работодателя, убеждал г-на Лабушера отправить агента в Штаты для осуществления его планов и предлагал поехать самому, если не найдется кандидатуры лучше. Ему было велено изложить на бумаге свои соображения относительно Америки и преимуществ, которые можно извлечь из поездки туда. Он составил этот отчет в манере, вызвавшей горячее одобрение г-на Лабушера, который пожелал, чтобы тот переслал его своему брату в Амстердам. Ответ был вызовом в голландскую столицу. Там старший Лабушер, составивший высокое мнение о Нольте по его переписке, раскрыл перед ним грандиозный проект, один набросок которого привел его в замешательство; и хотя он не сомневался в собственных силах, он заявил, что не считает себя достаточно опытным, чтобы взять на себя такую ответственность, и чувствовал, что не сможет оправдать ожиданий работодателя. «Это мое дело, а не ваше, — ответил г-н Лабушер. — У меня есть лишь одна рекомендация для вас: никогда не делать ничего такого, что заставило бы вас краснеть передо мной или перед самим собой». Это облегчило груз ответственности, от которого молодой человек уклонялся, и придало ему уверенности, показав, что другие ценят его выше, чем он сам, и он больше не возражал. Он должен был отправиться в Соединенные Штаты и на несколько месяцев просто осмотреться и изучить страну. Однако прежде чем перейти к подробному изложению важного дела, которое ему предстояло доверить и в детали которого он был посвящен лишь некоторое время спустя, он посвящает забавную главу очерку о знаменитом банкире и подрядчике Увраре, из комбинаций которого и выросла предложенная операция и с которым г-н Нольте был хорошо знаком и часто общался в разные периоды своей жизни. Глава включает несколько любопытных черт и анекдотов о Наполеоне, который, как известно, ненавидел Уврара и тиранил его, хотя не раз был вынужден прибегать к его помощи. Наполеон, как известно, ненавидел и презирал торговцев и банкиров. «Я не люблю купцов!» — как сообщается, сказал он с той грубостью, которую в человеке менее значимом назвали бы невоспитанностью, делегации купцов из Антверпена, пришедшей приветствовать его в городе; «купец — это человек, который продал бы свою страну за трехфранковую монету!» Он завидовал или, по крайней мере, возмущался огромным богатством Уврара и влиянием, которое оно ему давало, — и то, и другое он считал слишком значительным для частного лица; но, по словам г-на Нольте, который, по-видимому, прекрасно осведомлен о скандальных хрониках любого дня за последние полвека, существовали и другие личные причины для раздражения, о которых большинство биографов Наполеона либо не знали, либо считали излишним упоминать, и которые, безусловно, менее неуместны на страницах нынешнего автора, далеких от пуританства, чем в серьезной биографии. Собственные мемуары Уврара, опубликованные почти тридцать лет назад, сейчас мало кто помнит; и г-н Нольте, очевидно, обязан им канвой своего очерка, а также несколькими инцидентами и анекдотами, но он дополнил детали, которые великий спекулянт счел нужным опустить. Относительное положение Уврара и Наполеона в разные периоды их жизни представляет собой страннейшие контрасты. Когда первый, покинув армию, в которой недолго служил, со знанием дела и успехом занялся коммерческими и спекулятивными операциями и быстро сколотил состояние в несколько миллионов франков, Наполеон был настолько нуждающимся, что хотел воспользоваться декретом Комитета общественного спасения, по которому офицеры имели право получить столько сукна, сколько требовалось на пошив мундира. Анекдот хорошо известен. Прошение Наполеона было отклонено, поскольку он в тот момент не был при деле, и он был очень рад, когда Уврар, с которым он познакомился в доме директора Барраса, убедил мадам Тальен, любовницей которой тогда был капиталист, дать ему рекомендательное письмо к комиссару 17-й военной дивизии; письмо, которое добыло молодому Бонапарту то, в чем он остро нуждался — новый мундир. Впоследствии, в дни власти и величия Наполеона, когда он начал досаждать Уврару и притеснять его, последний любил рассказывать этот анекдот — в противовес Тальма, который был близким другом Наполеона и часто одалживал ему деньги в дни его нищеты, и который становился все более сдержанным в общении и поведении, чем выше его друг поднимался по лестнице фортуны. К Уврару Наполеон был, несомненно, суров, жесток и несправедлив. Его неприязнь к нему, казалось, возрастала прямо пропорционально величине прибылей, которыми капиталист был обязан обстоятельствам времени, своим большим финансовым способностям и масштабности своих операций. О размерах этих операций и его прибылях можно судить по отрывку из книги г-на Нольте, где он утверждает, что Уврар заработал шестьсот тысяч фунтов стерлингов на контракте по снабжению испанского флота под командованием Мазаредо, когда тот стоял в Бресте, а затем в Кадисе. Но если его доходы были велики, то и убытки, вызванные главным образом недоброжелательностью и деспотическими актами Наполеона, были также тяжелы. Во время египетской кампании Директория заняла у него десять миллионов франков, которые он предоставил с величайшей легкостью. После возвращения Бонапарта и падения Директории Первый консул потребовал у него еще двенадцать миллионов. Уврар отказал. Обратились к другим парижским банкирам; они либо не могли, либо не хотели. Первый консул был в ярости — вдвойне, когда Уврар потребовал возврата десяти миллионов, одолженных Директории. Ему выплатили ассигнациями на доходы прошлого года, которые были уже полностью израсходованы. Это было равносильно отказу от уплаты долга. Вскоре после этого Уврар был арестован под предлогом мошенничества в сделках с правительством и снабжении французского флота. Он был заключен под строгий надзор, его бумаги опечатаны, а для расследования его дел назначена комиссия из государственных советников. Ничего доказать против него не удалось, но было установлено, что его состояние в виде земельной собственности, денег и французских рент (тогда стоивших лишь 15 процентов) составляло двадцать семь миллионов франков. «По этому случаю, — говорит г-н Нольте, почти цитируя слова Уврара, — было сделано открытие, которое глубоко задело Первого консула, а именно: во время своего отсутствия в Египте Уврар снабжал деньгами Жозефину, которая была его старым другом и оставалась в Мальмезоне. Она стала его должницей на значительную сумму. Это обстоятельство в сочетании с отказом в двенадцати миллионах внушило Бонапарту самую яростную антипатию к Уврару, арест которого вызвал возмущение и громкие жалобы во всем Париже (особенно среди банкиров). Колло, впоследствии директор монетного двора, который был одним из самых близких советников Первого консула, не постеснялся сказать ему, что это плохое начало — позволять всем опасаться, что они в свою очередь могут стать жертвами подобных произвольных мер. «Человек, — ответил Бонапарт, — который обладает тридцатью миллионами и не ценит их, слишком опасен для моего положения». Жозефина и другие влиятельные лица заступились за Уврара, который избежал военного трибунала, которым угрожал ему Наполеон, и был освобожден, но остался под надзором жандармов. Это нисколько не помешало ему продолжать принимать с княжеским гостеприимством в своем замке Ренси (впоследствии принадлежавшем герцогине Беррийской) лучшее общество Парижа и самых выдающихся иностранцев, посещавших эту столицу — среди прочих, Фокса и лорда Эрскина, которые были его гостями после Амьенского мира.

Но мы должны увести г-на Нольте из Парижа — который, кажется, является его любимым городом, но где он никогда не может задержаться, не ввязавшись в скандал, — и перенестись через Атлантику. Он отплыл в июле 1805 года и достиг Нью-Йорка за сорок два дня, что было удивительно быстрым переходом. Изумленный владелец американского судна «Флора» едва поверил своим глазам, когда увидел, что оно вошло в порт раньше, чем он получил известие о его прибытии в Амстердам. Г-н Нольте застал в Нью-Йорке желтую лихорадку и покинул город на несколько недель, но вернулся туда как раз к прибытию в бухту судна из Кадиса с генералом Моро на борту. Забили барабаны, ополчение вышло и построилось на Бродвее. Поскольку у каждой роты была своя форма — иногда весьма странная, — эффект от всего этого зрелища был во многом похож на тот, что производит куртка арлекина, что не мешало командиру этого пестрого корпуса быть невероятно гордым своими воинами и спрашивать Моро — когда тот сошел на берег, просто одетый в синий мундир, и въехал в город на ожидавшей его лошади, под приветствия и музыку, в окружении разношерстного штаба ополчения, — что он думает об американских войсках? Моро ответил, что никогда в жизни не видел таких солдат, — чего он, вероятно, никогда и не видел. Подобный ответ впоследствии приписывали генералу Бертрану, когда он несколько лет назад высадился в Штатах и в его честь был проведен смотр. Спекулятивный дух янки, которые любят совмещать приятное с полезным и заработать честный доллар, любуясь героем или слушая Линд, не дремал ни в 1805 году, ни в 1850-м. Тот же талант к рекламе, который заставил шляпника заплатить несколько сотен долларов за лучшее место на концерте «Шведского соловья», побудил устроителей концерта, который должен был состояться в вечер прибытия генерала Моро в большом зале City Hotel — тогда первого в Нью-Йорке, — умолять его о присутствии, а как только он пообещал, расклеить его имя. Толпа была огромной. Все сходились на том, что Моро в своем простом костюме, без треуголки, перьев или вышивки, мало похож на французского генерала, тогда как генерал Мортон, начальник ополчения, выглядел весьма воинственно в своем вашингтонском мундире. Он представлял французскому лидеру всех желающих, и было огромное количество рукопожатий. Г-н Нольте стоял рядом с двумя генералами, когда представили квакера, который сердечно пожал руку Моро. «Рад видеть вас в безопасности в Америке, — сказал «широкополый». — Скажите, генерал, помните ли вы, какова была цена кошенили, когда вы покидали Кадис?» Герой Гогенлиндена пожал плечами и признался в своем неведении. Лишь некоторое время спустя, в Филадельфии, г-н Нольте лично познакомился с Моро, которого он нашел, по его словам, «мягким, приятным, но, с интеллектуальной точки зрения, в целом незначительным и неинтересным человеком. Его манеры были просты и обладали определенной естественностью, которая была привлекательна, но его разговор, или, скорее, монолог — ибо у нас редко бывали длинные диалоги — приковывал внимание только тогда, когда темой были его, безусловно, весьма примечательные и выдающиеся военные подвиги. Тогда слушать его было приятно. О Наполеоне он почти никогда не говорил иначе как «тиран». Лучший портрет — по сути, единственный хороший, который нам известен, — портрет Моро работы Жерара, передает именно то представление о нем, которое здесь дает г-н Нольте: мягкий, любезный, но отнюдь не высокоинтеллектуальный человек, с меньшим налетом военного вида, чем, пожалуй, у любого другого выдающегося генерала французской республики или империи.

Мы не ставим своей целью вдаваться в детали коммерческой деятельности г-на Нольте как одного из агентов дома Hope в Америке. Они были связаны с известным колоссальным планом Уврара по извлечению звонкой монеты из Мексики, в казне которой — из-за прерывания войны с Англией сообщения между Испанией и ее колониями — скопилось семьдесят миллионов долларов. Обязанности, возложенные на г-на Нольте, вынудили его обосноваться в Новом Орлеане, который тогда находился в зачаточном состоянии как торговый город и имел наихудшую репутацию. Луизиана, после того как принадлежала попеременно Франции и Испании, а затем снова Франции, была лишь недавно продана Соединенным Штатам, и три пятых белого населения ее столицы были французами по рождению или происхождению. В Новом Орлеане тогда было около шестнадцати тысяч жителей, треть из которых составляли рабы и цветные люди. О репутации, которой пользовались его граждане в северных штатах, можно судить по следующему анекдоту: друг г-на Нольте, только что открывший контору в Новом Орлеане, находясь в Бостоне и увидев объявление об отплытии судна в этот город, зашел к владельцу, чтобы попросить его отправить груз на имя его фирмы. На что владелец конфиденциально сообщил ему, что у него столько же намерений отправить свое судно на Луну, сколько в Новый Орлеан, и что он поместил объявление лишь в надежде, что среди лиц, просящих о проезде, он найдет негодяя, который обманул одного из его друзей на значительную сумму. «Вероятно, — добавил он, — он попытается добраться до Нового Орлеана, поскольку это естественное пристанище всех жуликов и мошенников». Ни один из восемнадцати или двадцати торговых домов, существовавших в Новом Орлеане, когда г-н Нольте впервые приехал туда, не обладал капиталом, заслуживающим упоминания, а респектабельность была почти такой же редкостью, как наличные деньги. Жульничество, замаскированное под вежливым названием «ловкость», практиковалось повсеместно и воспринималось снисходительно. Присяжные и власти были коррумпированы, лжесвидетели легко покупались, а добиться правосудия было трудно. В качестве иллюстрации этого положения дел г-н Нольте рассказывает несколько любопытных историй, одну в частности, в которой фигурирует знаменитый американский юрист Эдвард Ливингстон. «Я хорошо помню, — говорит он, — примечательный процесс некоего Белерже, редактора одной из первых американских газет, появившихся в Новом Орлеане в 1806 и 1807 годах на французском и английском языках под названием Le Telegraphe. Чтобы получить деньги, он подделал подпись богатого плантатора, которому, когда преступление было обнаружено, написал письмо, признаваясь в своей вине и настоятельно умоляя его не преследовать его. Плантатор, казалось, был готов внять его мольбам, но письмо уже было в руках правосудия. Как же Ливингстону удалось, как адвокату и защитнику Белерже, добиться его оправдания, несмотря на это неопровержимое доказательство его вины? Давезак (зять и фактотум Ливингстона) привел свидетелей, которые поклялись, что знают Белерже как такого лжеца, что ни одного слова правды никогда не слетало с его уст. «Смотрите, — сказал тогда Ливингстон своим французским присяжным, — доказано, что этот человек неспособен говорить правду; само признание — ложь, ибо никто, кроме сумасшедшего, не стал бы обвинять себя. Таким образом, Белерже либо солгал, либо лишился рассудка; в любом случае он не ведал, что творил, и не может быть признан виновным!» И присяжные оправдали его!» Новый Орлеан, очевидно, не был заманчивым местом для поселения честного человека, у которого есть деньги, которые могут украсть; но при наличии поведения и рассудительности там можно было заработать деньги, и, кроме того, у г-на Нольте, как простого агента других, не было иного выбора, кроме как оставаться там. Вскоре прибытие, одно за другим, трех быстроходных шхун из Веракруса, доставивших полмиллиона мексиканских долларов на имя Винсента Нольте, привлекло внимание к молодому человеку, на которого раньше мало кто обращал внимание — за исключением французских плантаторов, для которых его знание их языка было рекомендацией. Но теперь ему оказывали безграничное гостеприимство, ни одна вечеринка не обходилась без него, и три месяца он вел довольно приятную жизнь, когда внезапно желтая лихорадка свалила его с ног. Утром третьего дня у его постели появился некий Закари, кассир Луизианского банка и один из очень немногих порядочных людей в городе, и серьезно спросил его, составил ли он завещание. На этот зловещий вопрос г-н Нольте ответил отрицанием и встречным вопросом. «Нет! Почему?» — «Ну, — продолжал Закари, — полагаю, мне не нужно говорить вам, что у вас желтая лихорадка и что более чем возможно, что завтра вы умрете, ибо четвертый день — критический, который обычно не переживают. У вас в банке лежат крупные суммы — суммы большие, чем когда-либо прежде здесь видели, — и если вы умрете, капитал попадет в очень ненадежные руки. Лица, назначенные штатом для управления имуществом иностранцев, умирающих без завещания, не только не заслуживают доверия, но, говоря прямо, являются отъявленными мошенниками». Ответ больного заключался в том, что он не чувствует склонности и не собирается умирать. «А поскольку я уверен, что не умру, — заключил он, — я не вижу смысла ломать голову над завещанием». Закари пристально посмотрел на него. «Ну, мой дорогой г-н Нольте, — сказал он наконец, — раз у вас такой настрой, я тоже уверен, что вы не умрете», — прогноз, оправданный скорым выздоровлением пациента. При желтой лихорадке, как и при других болезнях, слабый дух убивает многих.

Мы опускаем несколько глав и несколько лет. Они включают в себя немало интересного материала и, конечно, обилие путешествий — возвращение в Европу и кратковременное проживание в различных городах Соединенных Штатов, в Лондоне, Париже, Амстердаме и Гамбурге. Во время плавания из Гаваны в Балтимор г-н Нольте потерпел кораблекрушение на рифе Кэрисфорд, который обязан своим названием полной гибели фрегата «Кэрисфорд» в 1774 году; и он дает отличный отчет о своих страданиях и страданиях десяти его спутников на плоту, состоящем из трех небольших рангоутных деревьев, шести весел и курятника, наполовину погруженном в воду и игнорируемом проходящими судами, которые принимали их за потерпевших кораблекрушение испанцев и боялись оказывать им помощь, опасаясь, что, будучи спасенными, они восстанут против своих избавителей и угонят корабль на Кубу — акт неблагодарности, который недавно был совершен при схожих обстоятельствах. Гравюра на дереве этого хрупкого и причудливо сконструированного плота — единственная иллюстрация, содержащаяся в книге. В Филадельфии г-н Нольте, который, надо заметить, всю жизнь был неудачливым человеком, попал в аварию в своем тандеме и, выпрыгнув, сломал ногу, что, будучи плохо вправленной двумя невежественными американскими костоправами, причинило ему ужасные страдания и долгое заточение. Его агентство для дома Hope подошло к концу, и, отклонив два выгодных предложения о партнерстве в Европе, одно из которых, возможно, было бы разумно принять, он решил направить весьма щедрую сумму, полученную за свои услуги, на создание коммерческой фирмы в Новом Орлеане, в помощь которой дома Hope и Baring предоставили ему средства, открыли кредит и позволили поместить их имена в его циркуляре в качестве своих друзей и сторонников. Это подводит нас к самой интересной части его книги.

У г-на Нольте есть привычка пересыпать свой немецкий, особенно обрывки диалогов, разбросанные по его томам, большим количеством английских и французских слов, оба из которых он, очевидно, понимает так же хорошо, как свой родной язык. Читателям, находящимся в таком же положении, эта практика придает книге дополнительный характер и остроту; но для тех, кому знаком только немецкий, это доставит хлопоты, поскольку он не приводит переводов. В качестве примера мы приведем его рассказ о случайной встрече с человеком, который с тех пор стал всемирно знаменитым. Это было во время его путешествия верхом из Филадельфии в Питтсбург, где он должен был присоединиться к другу, с которым вступил в партнерство, и откуда они должны были отправиться с парой плоскодонных лодок, груженных мукой, на две тысячи миль вниз по Огайо и Миссисипи в Новый Орлеан, чтобы основать там свое торговое предприятие. Пар в то время еще не уничтожил расстояния в Америке; на реках не взрывались котлы, поезда на железных дорогах не грохотали через штаты, и путешествие было медленным делом, особенно с товарами. Путешествие на плоскодонках из Питтсбурга в Новый Орлеан занимало сорок или пятьдесят дней. Холодным декабрьским утром, после одиночной поездки через Лорел-Хилл, самый высокий из Аллеганских гор, г-н Нольте остановился около десяти часов в небольшой таверне у водопадов реки Джуниата и попросил плотный завтрак.

«Хозяйка проводила меня в комнату и сказала, что я могу поесть вместе с незнакомым джентльменом, который уже сидел там. «Он совсем чужой», — сказала она. Войдя, я сразу же отметил, что этот человек — то, что обычно называют чудаком. Он сидел за столом перед камином с мадрасским платком на голове, на манер французского матроса или рабочих в портовом французском городе. Я вежливо подошел к нему со словами: «Надеюсь, я не помешаю вам, если позавтракаю вместе с вами?» Ответ был: «No, sir!», произнесенный с сильным французским акцентом и звучащий как «No, serre». «Ах! — продолжал я, — vous êtes Français, Monsieur?» — «No, serre!» — был ответ; «ai em en Henglieshmen» (Я англичанин). «Почему, — продолжал я, — как вы это объясните? Вы выглядите как француз, и говорите как француз». — «Я англичанин, потому что у меня английская жена», — ответил он с тем же акцентом. Не вдаваясь в дальнейшие расспросы, мы договорились за завтраком вместе ехать в Питтсбург. Он проявлял себя все большим чудаком, но в конце концов признался, что он француз по рождению, из Ла-Рошели, в детстве был привезен в Луизиану, вырос на морской службе, но постепенно стал настоящим американцем. «Хорошо, — сказал я, — но как вы примиряете это со своим качеством англичанина?» На что он ответил, наконец, по-французски: «Au bout du compte, je suis un peu cosmopolite; j’appartiens à tous les pays» (В конце концов, я немного космополит; я принадлежу всем странам).»

Когда мы упоминаем, что все диалоги в приведенном выше отрывке, за исключением одного предложения, в оригинале даны на тех же языках, на которых мы приводим их здесь, и что такие полиглотные пассажи постоянно встречаются на протяжении этих томов, становится очевидным, что г-н Нольте сильно озадачит и раздразнит тех своих немецких читателей, которые не знакомы с французским и с тем составным англосаксонским языком, которому ученый немец отдал предпочтение перед всеми другими современными языками. Эксцентричным путешественником был Одюбон, знаменитый орнитолог, который также направлялся в Новый Орлеан. По прибытии в Питтсбург не нашлось никаких средств передвижения, кроме лодки г-на Нольте, и, поскольку к этому времени он обнаружил, что натуралист не только искусный рисовальщик, но и добрый и приятный человек, он предложил ему койку в своей маленькой каюте — услугу, которую Одюбон впоследствии с благодарностью записал и признал в третьем томе текста к своему великому труду по «Американской орнитологии». Г-н Нольте ничего не знал о цели путешествия своего гостя, пока они не достигли Лаймстоуна, небольшого местечка в северо-западном углу штата Огайо. Там они высадили своих лошадей, намереваясь посетить Лексингтон, а оттуда направиться в Луисвилл, где Одюбон рассчитывал найти свою жену — дочь англичанина по фамилии Бейкуэлл. «В Лаймстоуне, — говорит г-н Нольте, — мы едва закончили завтрак, как Одюбон внезапно вскочил. «Ну что ж, — крикнул он мне по-французски, — я должен начать закладывать основы своего предприятия!» После этого он достал из кармана пачку визитных карточек, молоток и несколько маленьких гвоздей и начал прибивать одну из карточек к двери маленькой таверны. На ней были слова:

Audubon & Bakewell,

Commission Merchants.

Pork, Lard, and Flour.

New Orleans.

Итак, сказал я себе, вы нашли соперника, еще не доехав до конца своего пути. Но я не чувствовал особого желания торговать свининой или опасаться сколько-нибудь грозной оппозиции со стороны моего нового знакомого. Мы поехали дальше в Лексингтон, главный город Кентукки, процветающее место, где я много слышал о неком высокоодаренном юристе, который во время выборов в Конгресс отличился своим кулачным мастерством на улицах и в тавернах. Этим человеком, который вскоре стал все более знаменитым, был Генри Клей, чей внешний вид отнюдь не был рассчитан на то, чтобы создать высокое представление о его интеллектуальных качествах, но который уже приобрел большую славу как оратор.

«Ужасный обычай был в то время почти всеобщим среди жителей (по большей части грубых и жестоких людей) западных штатов. Он заключался в том, чтобы позволять ногтям расти до тех пор, пока их нельзя будет обрезать в форме маленьких серпов, которые использовались в ссорах и драках, постоянно возникавших, чтобы вырывать глаза противнику. Это варварское искусство называлось «gouging» (выкалывание глаз). Во время нашей поездки по Кентукки мы видели нескольких человек, у которых не хватало глаза, а другие потеряли оба. Волнение, царившее тогда в Соединенных Штатах из-за недопонимания с Англией, было гораздо сильнее в западных провинциях, чем на побережье, и чувство раздражения в первых было весьма значительным. Проезжая через Франкфорт по пути в Луисвилл, я узнал, что законодательное собрание штата Кентукки как раз заседает, и решил присутствовать на его заседаниях, чтобы сравнить его с территориальным законодательным собранием Луизианы, которое состояло из страннейшей смеси урожденных американцев и французских и испанских креолов. Едва я вошел в зал, как услышал, что один очень оживленный оратор предается яростной диатрибе против Англии. «Мы должны воевать с Великобританией, — сказал он. — Война разорит ее торговлю! Торговля — это зеница ока Британии — вот где мы должны ее «выколоть» (gouge)!» Этот цветок риторики был встречен бурными аплодисментами, и я не мог отрицать, что для кентуккийской аудитории он должен иметь определенный поэтический шарм».

Таким образом, набрасывая по пути состояние общества, которое за сорок лет, к счастью, значительно изменилось к лучшему, г-н Нольте достиг Луисвилла. Огайо уже несколько дней был скован льдом, и его лодки с другом и партнером Холландером были намертво зажаты льдом на некотором расстоянии выше по течению. «Три дня спустя, как раз когда мы сели обедать, весь дом сильно тряхнуло; стаканы, тарелки и бутылки упали со стола — большинство гостей вскочили с криком: «Это землетрясение, черт возьми! Тут нет никакого обмана!» — и выбежали на улицу. Потрясение вскоре закончилось, и люди вернулись в свои дома. Рано утром следующего дня я узнал, что толчок взломал лед на реке и что несколько лодок спустились к Шиппингпорту, маленькому городку примерно в лиге отсюда». Среди них были суда Нольте, и он продолжил свое путешествие, вскоре покинув чистый прозрачный поток Огайо и войдя в илистые воды Миссисипи. В плаваниях такого рода было принято причаливать к наступлению темноты и привязывать лодки к берегу до следующего утра, так как топляки и коряги делали продвижение небезопасным в темноте. Вечером 6 февраля 1812 года местом остановки был городок Нью-Мадрид. Там собралось около двадцати лодок, которые вместе вышли из Шиппингпорта. «Это была яркая лунная ночь, — говорит г-н Нольте; — в одиннадцать часов мой партнер Холландер лег спать, а я сидел за маленьким столиком и рисовал карикатуру на президента Мэдисона — который только что опубликовал пламенную прокламацию, призывающую нацию «надеть доспехи и принять воинственную позу», но о котором говорили, что он сам полностью находится под каблуком у жены, — когда снаружи раздался ужасный грохот, подобный внезапному залпу пушек, за которым немедленно последовали бесчисленные вспышки. Миссисипи вспенилась, как кипящая вода в чайнике, а затем снова отступила с шумом; деревья маленького леса, рядом с которым мы пришвартовали наши лодки, трещали, ломались и падали. Ужасное зрелище длилось несколько минут: не было конца ярким молниям, попеременному подъему и спаду неспокойной воды и грохоту падающих деревьев. Холландер, вскочив от сна, крикнул: «Что это, Нольте?» Я мог только сказать ему, что сам не знаю, но принял это за землетрясение. Я вышел на палубу. Какое зрелище! Река, возобновившая свое обычное течение, была покрыта плавающими деревьями и ветвями, быстро несомыми течением. От города были видны лишь несколько очень далеких огней. Это был настоящий хаос. Наш маленький экипаж состоял из трех матросов, которых отсутствие работы вследствие эмбарго пригнало в Питтсбург, и речного лоцмана. Они сказали мне, что остальные лодки отчалили от берега и поплыли дальше, и спросили, не следует ли нам сделать то же самое. Мне пришло в голову, что если при обычных обстоятельствах было небезопасно продолжать путь ночью, то теперь, когда река была покрыта плавающими деревьями, это должно быть вдвойне опасно. И так мы остались там, где были. Восходящее солнце показало нам несчастный город Нью-Мадрид более чем на три четверти разрушенным и затопленным, и кое-где несчастных жителей, пробиравшихся из руин. Наши лодки оказались в центре своего рода острова, образованного упавшими деревьями, и прошло несколько часов, прежде чем мы смогли выбраться. В Натчезе, куда мы прибыли на тридцать второй день и где оставались неделю, мы услышали все подробности землетрясения, но не видели ни одной из лодок, которые окружали нас вечером 6 февраля. В Новом Орлеане единственным признаком потрясения было раскачивание люстр в бальном зале, а также тошнота и обмороки у большого числа дам. Это примечательное землетрясение началось на северо-западе штата Миссури, ощущалось в большей или меньшей степени по всей Луизиане и распространилось через Мексиканский залив до Каракаса, где наделало много бед, разрушив почти весь город и поглотив или доведя до нищеты сорок тысяч человек. Больше о лодках ничего не было слышно, и если бы мы не остались на месте, мы, несомненно, разделили бы их участь».