Плотно запахни свой шелковый плащ, Кэти Стюарт; убери золотые локоны, которые это мягкое дыхание ночи шевелит на твоей щеке, и склони лоб на руку, которая опирается на резной камень. Медленно он проходит в лунном свете, глядя вверх на свет, который может быть твоим — который не твой, маленькая наблюдательница, которую в сумраке он не может видеть; пусть твои глаза блуждают вслед за ним, как теперь полные лунные лучи заполняют пустое пространство, где минуту назад стояла его галантная фигура. Да, это правда; твое солнечное лицо сияет перед его глазами — твой мягкий голос говорит провидческие слова этому доброму простому сердцу его; и странный восторг в трепете удивления, который побуждает тебя задать себе вопрос — это ли герой?
Но теперь сон юности опускается на тебя, когда твоя голова касается подушки. Нет, простая Кэти, нет; когда придет герой, ты не будешь размышлять — не будешь задавать себе вопросы; но сейчас тебя досадует, что твои первые мысли на следующее утро не об этом незнакомце, и он также не был в твоих снах.
Ибо сны извращенны — честны — и не позволят убедить себя в услужении этой блуждающей фантазии. Вскакивай, Кэти Стюарт, с благодарностью из этих мягких, глубоких, безмятежных снов в великолепный утренний воздух, который наполняет улицу между этими высокими домами, как какая-то золотая жидкость в античном колодце; — вскакивай радостно к свежей жизни неоткрытых часов, которые лежат в этом новом дне. Не горюй, что лишь медленно, постепенно воспоминание о галантном кавалере прошлой ночи возвращается в твой безмятежный ум; скоро придет эта судьба твоя, которая еще не омрачила и не осветлила твои счастливые небеса юности. Вверх со своими свободными мыслями, Кэти, и жди своего часа!
Посетитель совсем другого класса появился в гостиной леди Колвилл в тот день. Это был достопочтенный Эндрю, чьи великолепные манеры пробудили восхищение Кэти на свадьбе его брата. Не юноша, а зрелый мужчина, этот Колвилл был наследником лордства; ибо у доброй леди Бетти не было детей; и в то время как старший брат проводил свою молодость в трудах своей профессии, сражаясь и претерпевая на море, младший праздно жил дома, приобретая по праву естественной склонности к прекрасному характер утонченного и элегантного покровителя искусств. Такому искусству, какое было в пределах его досягаемости, он немного покровительствовал; но его любовь к прекрасному отнюдь не была тем возвышающим чувством, которым мы обычно считаем его. Ему нравилось иметь прекрасные формы и цвета, служащие его удовлетворению, — нравилось присваивать и собирать вокруг себя, своего божества, изящные произведения гения — нравилось, чтобы мир замечал, какой у него тонкий глаз и какой правильный вкус; и, развалившись в гостиной своей невестки, он осматривал темные портреты на стенах и высокую прямую леди Анну в углу с той же высокомерной полированной улыбкой.
Леди Бетти сидит в большом кресле, в богатом платье из черного шелка, с кружевной шапочкой поверх своей башни из сложных волос. Она только вступает в осенние годы; безмятежное, нежное, полное солнечного света доброты было ее спокойное лето, и оно смягчило и сделало ярче само ее лицо. Менее суровы, чем в юности, эти бледные линии — смягченные, округленные той доброй рукой Времени, которая обходится с ней нежно, так как она хорошо с ним обращается.
Достопочтенный Эндрю со своими проницательными глазами не преминет заметить это, и теперь он начинает делать комплименты своей сестре по поводу ее добродушного вида; но леди Анна недостаточно стара, чтобы быть добродушной, и ее движения становятся скованными и неловкими — ее голос резким и неуправляемым в присутствии критика. Он сканирует ее бледное лицо, как если бы это была картина, — слушает, когда она говорит, как тот, кто терпит какие-то грубые звуки, — он виг. Леди Анна могла бы почти найти в своем сердце, нежным, хотя это сердце и есть, возненавидеть этого высокомерного Эндрю Колвилла.
Заверни эту тяжелую драпировку — Кэти Стюарт не подозревает, что кто-то смотрит на нее. Ее пальцы, продетые сквозь эти локоны, поддерживают ее щеку — ее плечи небрежно изогнуты — ее другая рука без перчатки опирается на раму ее вышивки, и ее грациозная маленькая головка склоняется вперед, глядя поглощенными бессознательными глазами. Теперь приходит пробуждение к мечтательному лицу, вздрагивание к неподвижной фигуре. Что это? Только кто-то проходящий внизу, кто поднимает свой берет со своего яркого молодого лба и кланяется, проходя мимо. Возможно, поклон для леди Анны, едва видимой в другом окне. Леди Анна думает так и тихо возвращает его как должное; но не так думает Кэти Стюарт.
Достопочтенный Эндрю Колвилл меняет свое место: это чтобы привести себя в лучший свет для наблюдения за той картиной в окне, которую, с восторгом критика, он отмечает и очерчивает. Но Кэти все это время совершенно бессознательна, и теперь делает два или три задумчивых стежка, и теперь опирается на раму, праздно размышляя, без мысли, что кто-то видит или смотрит на нее. Мало-помалу мистер Колвилл встает, чтобы встать у малиновой занавески, где сэр Александр стоял в предыдущую ночь, и Кэти наконец осознает взгляд восхищения, очень отличающийся от застенчивых взглядов юного рыцаря. Но мистеру Колвиллу полных тридцать: маленькая красавица имеет своего рода сострадательную снисходительность к нему и ни сердится, ни взволнована. У нее мало причин быть польщенной, это правда, ибо достопочтенный Эндрю восхищается ею так же, как он восхищается великолепным кружевом, которое свисает над его тонкими белыми руками; но все же он один из знатоков и уделяет свое внимание только прекрасному.
И он разговаривает с ней, довольный проницательными ответами, которые она иногда дает; и Кэти приходится сдерживать свои блуждающие мысли, и она чувствует себя виноватой, когда обнаруживает, что невнимательна к этому величайшему из великих джентльменов; в то время как леди Бетти, с тревогой глядя на них из своего большого кресла, думает, что голова маленькой Кэти будет вскружена.
Она на верном пути; ибо когда мистер Колвилл, улыбаясь своей самой сладкой улыбкой ей, поклонился и ушел, и Кэти поднимается наверх, чтобы сменить платье, готовясь к поездке в большой карете леди Бетти, Боби таинственно приближается к ней с маленьким пучком белых бутонов роз в руке.
— Много хлопот это стоило, чтобы достать их в это время года, мисс Кэти, вы можете быть уверены, — сказала оракул Боби; — и вы сами лучше знаете, от кого они.
Белая роза — символ восстания! Но маленькая виг счастливо прикалывает ее к груди, и, когда Боби оставляет ее, смеется вслух от удивления и удовольствия; но, увы! только так, как она смеялась, не так давно, над этим новым черным плащом или этими батистовыми оборками; ибо ты всего лишь новая игрушка, галантный сэр Александр, с некоторой новизной и волнением вокруг тебя. Ты не герой.
ГЛАВА XII.
Маленький городок Анструтер стоит на берегу залива, вытягивая свои линии серых домов с красными крышами вдоль края воды. Проплывая мимо его маленькой тихой домашней гавани, вы видите один или два красных шлюпа, мирно стоящих на якоре у пирса. Эти шлюпы всегда там. Если один приходит, а другой уходит, проходящий зритель этого не знает. На той яркой чистой воде, окрашенной в каждый оттенок скалистого дна внизу — которая в этот блестящий осенний день, с ветром, достаточным лишь для того, чтобы слегка взъерошить ее время от времени, выглядит как какой-то прекрасный яшма, любовно прожилкованный и отполированный, с полосами соленой морской зелени, и трезвого коричневого, и блестящего синего, отчетливыми и чистыми под солнцем — эти маленькие суда лежат постоянно, как часть сцены, как тот серый пирс или дома вон там, в городах-близнецах. Города-близнецы должны быть, как вы узнаете из тех двух церквей, которые возвышают свои маленькие шпили над собранными крышами. Сами шпили выглядят так, как будто до определенной стадии своего прогресса они намеревались быть башнями, но, изменив свое мнение, когда квадратное сооружение достигло формы ящика, внезапно наклонили свои стороны друг к другу и стали резкими маленькими шпилями, шепчущими вам воспоминания о Революционном урегулировании и прозаических днях Вильгельма и Марии. В одном из них — или, скорее, в его предшественнике — нежный Джеймс Мелвилл когда-то проповедовал Евангелие, которое он так любил; и мирно в течение двухсот лет они смотрели на залив, чтобы приветствовать лодки, приходящие и уходящие на морскую жатву; мирно через их маленькие окна свет падал на маленьких детей, имеющих имя, названное над ними, которое выше всех имен; и теперь с домашним почтением они наблюдают за своими мертвыми.
Ряд домов, разбредающихся здесь и там по углам, поворачивают свои лица к гавани. Это называется Берег. И когда вы следуете по линии неровного тротуара почти до конца, вы натыкаетесь на лодки, находящиеся на каждой стадии прогресса, которые чинят — здесь с большой заплатой на борту — там блистающие новым слоем смолы, который теперь сохнет на солнце. Лодки достаточно хороши, как и блестящие трофеи «сельдяного лова»; но совсем другое дело — запах сушеной и вяленой рыбы, который приветствует вас в современном Анструтере. Не будем говорить о нем ничего плохого — он гнусный, но это жизнь города.
Разбросанные улицы и узкие переулки поднимаются по небольшому склону от берега. Бережливы горожане, чье завтра, на протяжении поколений, является лишь копией вчерашнего дня. Тем не менее, здесь были великие люди — Мэгги Лаудер, профессор Теннант, доктор Чалмерс. Мир слышал о тихих городках Восточного и Западного Анстера.
В миле к западу, на той же морской окраине, лежит Питтенвим, еще одна сестра семьи. Сверните вдоль шоссе там, хотя вы должны очень скоро вернуться по своим следам. Вот этот полный великолепный залив, мягко входящий с дружелюбной рябью над этими низкими, темными, выступающими скалами. Если бы вы были в лодке вон там, вы бы заметили, как складки его великого одеяния (ибо в этот штиль вы не можете назвать их волнами) были отмечены и затенены. Но здесь это сияющее одеяние морской воды имеет один чудесный преобладающий оттенок синего; и между ним и небом задерживаются вон там полные снежные паруса проходящего корабля; — здесь какие-то красные пятнышки рыбацких лодок, блуждающих вниз к устью залива, за той высокой скалой — домом морских чаек — маяком Остров Мэй. Далеко за ним, близко к противоположному берегу, лежит масса чего-то серого и бесформенного, покоящегося, как большая раковина на воде — это Басс; и позади него есть тень на побережье, которую вы можете смутно видеть, но не можете определить — это Танталлон, оплот крепких Дугласов; и к западу поднимается резкий конус Норт-Берик-Лоу, с большим спокойным заливом, простирающимся от его подножия, и прекрасная зеленая страна отступает за ним, от берега воды до линии горизонта.
Поверните теперь к другой руке, пересеките шоссе и идите по этой тропинке через поля. Нежный Келли-Лоу вон там стоит тихо под солнечным светом, наблюдая за своими мирными владениями. Желтые поля стерни простираются, голые и сухие, по этим склонам; ибо ни один поздний акр теперь не дает горсти колосьев, чтобы их собирали или хранили. Но в других полях идет работа по сбору урожая. Вот одно, полное рабочих — тише, чем пшеничная жатва, не менее радостное — из богатой темной ароматной почвы собирают спелый картофель, тогда еще на свежей юной стадии своей истории, полный здоровья и бодрости; и плуги шагают по другим полям; и на этом свежем ветру, слегка охлажденном приближающейся зимой, хотя все еще освещенном жарким осенним солнцем, к вам на каждом углу доносится запах плодородной плодоносной земли.
Следуйте за этим ручьем; — это тот же важный поток, который образует границу между Анструтер-Истер и Вестер; и когда он провел вас кругом через полдюжины полей, вы натыкаетесь на маленькую группу зданий, собранных на его стороне. Уже, прежде чем вы достигнете их, этот шуршащий звук говорит вам о мельнице; и теперь вам остается только перейти деревянный мост (это всего лишь две доски, хотя вода пенится под ним), и вы достигли двери мельника.
Этот маленький скромный домик, стоящий почтительно в стороне, с праздной телегой мельника прямо перед ним, является местом жительства Роберта Молтера, работника мельника; но собственное жилище мельника более амбициозно. В полоске сада перед дверью есть несколько розовых кустов, немного «яблочного кольца» и длинные перья садовых лент; и есть остроконечное окно в крыше, свидетельствующее о том, что это двухэтажный дом с превосходным размещением: сама соломенная крыша свежая и новая — очень отличается от той мшистой полуразрушенной крыши домика коттаров; и над крыльцом процветает превосходный «фуат». Дверь, как обычно, гостеприимно открыта, и вы видите, что внутри все готовы к выходу; ибо в городе пенсовая свадьба, которая уже взбудоражила весь Анстер.
Кто это, стоящий у окна, в плаще и капюшоне, молодая, но матрона, и с этим прекрасным счастливым светом на лице? Под ее капюшоном, молодая, как она есть, появляется белый край кружева, который доказывает, что она уже приняла, поверх мягких коричневых сияющих волос, пересекающих ее лоб, плотную шапочку жены; но ничего не осталось от старого застенчивого грустного взгляда, чтобы сказать вам, что это Изабелла Стюарт. И это не она. Миссис Стюарт там, в своем малиновом пледе и бархатном капюшоне, которая в настоящее время читает лекцию по домашней экономике, которую ее дочь слушает со счастливой улыбкой, была бы первой, кто поправил бы вас, если бы вы произнесли это старое имя. Не Изабелла Стюарт — Леди Килбрахмонт! — земельная женщина, глава обильного домохозяйства, и венец и честь бережливой матери, чье обучение подготовило ее к такой высокой судьбе, чьи советы помогают ей так хорошо ее исполнять.
Джанет, снаряженная, как и остальные, ходит по квартире, занято убирая все «с дороги». Комната очень похожа на семейную комнату в мельнице Келли: домашняя архитектура этого домашнего класса не способна на большое разнообразие; и Джанет поспешно засовывает то же самое красивое колесо в угол, а ее мать запирает блестящие двери дубового амри. Снаружи стоит Филип Ландейл, говоря о своих урожаях с мельником; и симпатичный молодой моряк, жених кокетливой Джанет, задерживается у двери, ожидая ее.
Но есть еще один человек на заднем плане, драпирующий черное кружево, которое украшает ее новый плащ, грациозно через руку, откидывая плечи назад слегка показным, пренебрежительным движением и держа голову, как леди Анна. Ах, Кэти! простая среди великих людей, но очень стремящаяся выглядеть как великая леди среди маленьких! Очень желаете вы в своем сердце повеселиться на этой пенсовой свадьбе, на которую вы направляетесь, но с достойным нежеланием вы готовитесь идти; и хотя Изабелла улыбается, а Джанет делает вид, что смеется, жених Джанет в благоговении и думает, что есть что-то очень великолепное в подруге леди Анны Эрскин. Они составляют целую процессию, когда пересекают ручей и вьются вдоль тропинки к городу; — Джанет и ее спутник спешат вперед первыми; молодой Килбрахмонт следует за ними, очень гордясь женой, которая держит его под руку, и глядя с улыбающимся восхищением на маленькую хорошенькую сестру под другой его рукой; в то время как мельник и его жена замыкают шествие.
— Ну, я бы не была хвастуньей, — сказала миссис Стюарт; — это плохо бы подошло нам, с таким большим основанием, какое у нас есть, чтобы быть благодарными. Но просто посмотрите на этого ребенка. Мой страх в том, что она получит мужа другого ранга, чем наш, маленькая проказница! Я бы не сказала, что она смотрит свысока на самого Килбрахмонта.
— Она не застенчива, чтобы сделать что-то подобное, — сказал мельник.
— И как таким, как ты, знать? — парировала его жена. — Это моя вина, без сомнения, за то, что разговариваю с тобой. Ты очень хорош со своим бункером и своей мукой, Джон Стюарт; но что ты должен знать о молодых женщинах?
— Ну, ну, пусть будет так, Изабелла, — сказал Джон. — Это милость, что вы думаете, что понимаете себя, ибо для простых людей вы бездонны, как старый враг. Я не претендую на проницательность среди вас.
— Не будет ни одной, подобной ей, во всем Таун-хаусе, — сказала миссис Стюарт про себя; — даже Изабеллы, не говоря уже о Джанет; и этот немного горделивый взгляд — маленькая проказница! — как будто она лучше своих соседей.
Таун-хаус Западного Анстера — это комната с низким потолком и маленькими окнами, выходящая на кладбище с одной стороны и на очень тихую улицу с другой; ибо Западный Анстер — пригородное и сельское место по сравнению со своим более активным братом на другой стороне ручья, которым он соответственно презирается. Поднявшись по узкой лестнице, партия вошла в комнату, в которой в настоящее время было очень мало места для передвижения, так как два длинных стола, окруженные двойным рядом скамеек и накрытые для обеда, на котором было очевидно, что гость будет очень обильным, занимали почти всю квартиру. Компания только начала собираться; и Кэти, теперь изящно снисходя принять руку своего зятя, вернулась с ним к подножию лестницы, чтобы там ждать возвращения свадебной процессии из манса, в которой в данный момент совершалась церемония.
Улица затеняется большими деревьями, которые, склоняясь над кладбищенской стеной с одной стороны и окружая манс, который находится всего в нескольких ярдах дальше, с другой, — затемняют маленькую улицу и впускают солнечный свет живописно, полосами и полосками, сквозь редеющую желтую листву. Слышен звук приближающейся музыки; бойкая скрипка, исполняющая «Fy let us a’ to the bridal» в своем самом оживленном стиле; и постепенно процессия становится видимой, поднимаясь от темных ворот манса. Жених — анстерский рыбак. У них всех дыхание соленой воды, эти крепкие парни в синих куртках, которые составляют его свиту, с их белыми свадебными знаками отличия. И достойны материнского города эти мужественные сыновья ее, приученные к опасности с колыбели. Невеста — дочь килбрахмонтского коттара — была служанкой в доме Килбрахмонта; и именно добрая связь между работодателем и наемным работником приводит всю семью Ландейлов и Стюартов на пенсовую свадьбу. Она хорошенькая и молодая, эта невеста; и солнце блестит в ее волосах, когда она опускает свою непокрытую голову и фиксирует свои застенчивые глаза на земле. Длинная вереница сопровождающих девственниц следует за ней; и ничто, кроме естественных локонов, перевязанных шелковыми лентами, не украшает юные головы, над которыми блестят эти яркие полосы солнечного света, когда процессия проходит мимо.