«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 72, № 442, август 1852 г.»

20 июня — таким холодным утром, что, несмотря на плащ и макинтош, доктор Вагнер был полузамерзшим — караван достиг курдской деревни Ендек и расположился лагерем в узкой долине, горы вокруг которой считались еще несколько лет назад одними из самых небезопасных в Курдистане, и караван редко проходил здесь без нападения. К вечеру в лагерь пришел курдский вождь. «У него не было бороды, но были густые и длинные усы — как раньше у янычар, огромная чалма, короткая бурка, очень широкие шаровары. Он подковал свою лошадь у одного из наших армян, положил глаз на карманный нож Карапет-Бедочила и попросил его в качестве сувенира. За подковку он не заплатил и уехал, почти не поблагодарив, среди вежливых приветствий всех армян — даже нашего высокомерного караван-баши. Впоследствии я со смехом спросил кадерчи, почему он не потребовал оплаты с курда за подковы и свою работу. «Смейся, смейся! — был его ответ. — Если когда-нибудь встретишь этого парня один, тебе будет не до смеха». Курд, вооруженный пистолетами, ружьем и саблей, действительно выглядел как настоящий капитан бандитов».

Перед достижением персидской территории, где риск со стороны разбойников уменьшается, несколько вьючных лошадей были ловко украдены курдами; и двое мужчин, посланных верхом, чтобы догнать воров и договориться о возвращении имущества, вернулись в лагерь, лишившись одежды и скакунов. В конечном счете паша Эрзурума вырвал тюки у курдов, которые слишком благоразумны, чтобы доводить дело до крайности. Но на тот момент Кара-Гозу пришлось продолжить путь без своего товара, сильно подавленному потерей, которую он заслужил своей алчной наглостью и трусостью, с которой несколькими днями ранее он отклонился от прямого пути по грубому требованию курдов, искавших повода для ссоры с ним — своего рода дело «волка и ягненка» — за проезд через их пастбища. Однако он забыл о своей потере, когда в Тебризе подсчитывал полный мешок звенящих золотых томанов, полученных за перевозку товаров; и в радости сердца он даже снизошел до разговора с доктором Вагнером и выразил ему свое прощение за то, что тот отказался позволить себя обмануть, так что в конце концов они расстались в дружбе.

Тебриз, второй по величине и первый по численности населения город Персидской империи, стал пределом восточных странствий доктора Вагнера. Оттуда он совершал вылазки, а в конечном итоге, повернув на юг, обогнул ту оконечность озера Урмия и вернулся в Баязет в турецкой Армении; таким образом, он посетил, по сути, лишь уголок Персии, включив, однако, в свой маршрут один из ее важнейших городов и несколько редко исследуемых районов. В Тебризе он первым делом нанес визит генеральному консулу Великобритании мистеру Бонэму, у которого встретил мальтийского врача доктора Кассолани — тогда единственного европейского медика в городе, — который любезно предложил ему комнату в своем доме. Здесь доктор Вагнер вставляет мягкую критику британского гостеприимства в Азии. Мистер Бонэм, пишет он, «был, конечно, тоже весьма обходителен, но казался менее гостеприимным; и хотя у него был очень просторный дом и совсем небольшая семья, он, подобно своему коллеге мистеру Бранту в Эрзуруме, не любил утруждать себя. Признаюсь, у меня не сложилось самого благоприятного мнения об английском гостеприимстве на Востоке. Мои рекомендательные письма от лорда Абердина и сэра Стратфорда Каннинга не возымели того эффекта, которого можно было бы обоснованно ожидать, учитывая высокое положение этих государственных деятелей. В русской Азии менее значимые рекомендации, как правило, обеспечивали мне дружеский и по-настоящему радушный прием. При более близком знакомстве и после неоднократных встреч сухая, подчеркнуто английская сдержанность и официальная манера мистера Бонэма сменились определенной долей любезности. Он проявил особенно живой интерес к моим сообщениям с Кавказа и в ответ предоставил ценную информацию о персидских делах. Мистер Бонэм был женат на племяннице сэра Роберта Пиля, красивой, любезной и образованной даме».

В доме доктора Кассолани доктор Вагнер познакомился с множеством персов, осаждавших ученого хекима просьбами о совете, и благодаря этому получил прекрасную возможность изучить особенности персидского характера, нравов и морали. Но самым подходящим местом для подобных исследований в широком масштабе он счел тебризский базар, состоящий из множества базаров, или просторных залов, заполненных лавками. Туда ежедневно отправлялся доктор Вагнер в сопровождении одного из персидских слуг доктора Кассолани, парня геркулесова сложения, в чьи обязанности входило прокладывать путь сквозь любопытную толпу, которая поначалу обступала европейца. Здесь были выставлены огромные массы товаров, преимущественно английских, лишь более грубые изделия поступали из Германии и России, стекло из Австрии, янтарь из Константинополя. Здесь были детские часы из Нюрнберга с локомотивом на циферблате и надписью «Железная дорога от Нюрнберга до Фюрта»; литографированные портреты шаха Персии, выполненные и отпечатанные в Германии; табакерки из Астрахани с портретом императора Николая; а также портреты Бенкендорфа, Паскевича, Нейдгардта и других русских генералов, отличившихся в недавних войнах. Были там шали и ковры из Индостана, а также сабельные клинки удивительной закалки и отделки из Шираза. Доктор Вагнер видел некоторые из них, украшенные прекрасными золотыми арабесками и надписями из Корана, цена которых доходила до двухсот туманов, или персидских дукатов. Изготовленные из полос металла, скованных в холодном состоянии, эти превосходные клинки являются результатом колоссального труда, долгого времени и великого мастерства. Основная ценность такого оружия обычно заключается в стали, ибо эфес и оправа должны быть необычайно богатыми, чтобы превзойти стоимость самого клинка. До сих пор оружейники Тебриза, Тегерана и Исфахана тщетно пытались соперничать с мастерами из Шираза.

Доктор Вагнер вскоре почувствовал себя как дома в европейском кругу Тебриза, который состоял главным образом из сотрудников российского и английского консульств, а также управляющих четырех греческих торговых домов, филиалов константинопольских фирм. Английский генеральный консул, как уже упоминалось, жил довольно уединенно, давал обед или два в полугодие для европейцев и принимал мало участия в удовольствиях и развлечениях, за которыми большинство из них жадно гналось. Старый греческий джентльмен по имени Морфопуло был местным Лукуллом и Амфитрионом. Представленный ему своим мальтийским другом, доктор Вагнер был сразу же сердечно приглашен на обед, который дал ему первое представление о роскошном образе жизни европейцев в Тебризе. Ничего не жалели; восточные деликатесы были облагорожены и возвышены изысками западного искусства. Там была рыба из Каспия, дичь из лесов Гиляна, виноград и шелковица из Азербайджана, самые изысканные паштеты и сливки виноградников Шампани, охлаждающиеся в изобилии льда. Гости были столь же разношерстны, а разговоры столь же разнообразны, как и яства. С Востока на Запад, от Исфахана до Парижа, катилась беседа. Российский генеральный консул обрисовал персидский двор в Тегеране; доктор Кассолани привел устные выдержки из своей жизни и опыта в Эрзуруме и Тебризе; итальянский шарлатан, только что прибывший и долгое время ведший скитальческую жизнь в азиатской Турции — попеременно выдававший себя то за искателя золотых приисков, то за целителя всех недугов с помощью безотказного эликсира, — рассказывал о своих приключениях среди курдов; в то время как молодой греческий дипломат по имени Маврокордато — родственник государственного деятеля с тем же именем, — только что переведенный, к его немалому огорчению, из Парижа в Тебриз, красноречиво рассуждал о балах, красавицах и прелестях французской столицы.

Бытовые условия европейских резидентов в Тебризе своеобразны и, возможно, могут объяснить ограниченный характер общения с ними джентльмена, занимавшего пост британского генерального консула во время визита доктора Вагнера. Некоторые из управляющих греческих домов — немногие из которых остаются более чем на полдюжины лет, какового срока, благодаря прибыльности торговли, и особенно контрабандного трафика с закавказскими провинциями России, обычно хватает, чтобы сколотить состояние, — были женаты, но оставили своих жен в Константинополе. Большинство из них, как и сотрудники российского генерального консульства, были холостяками. Все, однако, женатые или одинокие, следовали местному обычаю, заключая временные браки с несторианскими женщинами. Эта христианская секта, многочисленная в Азербайджане, питает сильную склонность к европейцам и не имеет никаких моральных или религиозных препятствий к тому, чтобы выдавать своих дочерей за них замуж на фиксированный срок лет и за оговоренную сумму. Существует большая конкуренция за новоприбывшего из Европы, особенно если он богат. Этот странный контракт известен в Тебризе как matrimonio alla carta. Очень часто вся семья дамы поселяется в доме временного мужа и живет на его иждивении; и это, действительно, часто является условием сделки. Обычай этот настолько укоренился среди европейцев в Персии, и особенно в этой конкретной провинции, что никого там не скандализирует. У каждого европейца есть часть дома, отведенная для женщин, которую он называет своим гаремом: дамы сохраняют свой персидский наряд и образ жизни, закрывают лица перед незнакомцами и на улицах, посещают баню и проводят время, наряжаясь, точно так же, как магометанские персиянки. Красивые, но совершенно необразованные и лишенные интеллектуальных интересов, они становятся верными женами и нежными матерями, но плохими собеседницами. Когда срок, оговоренный в контракте, истекает, и если он не возобновляется, они без труда вступают в постоянные браки со своими соотечественниками; тем более что в таких случаях они приносят с собой приданое, тогда как в целом несторианин должен покупать жену у ее родителей. Дети от европейского брака почти всегда остаются у матери; и доктора Вагнера уверяли, что она проявляет к ним даже большую привязанность, чем к детям от своего второго, более законного брака; в то время как отчим редко пренебрегает своими обязанностями по отношению к ним. «Еще более примечательно, — продолжает доктор, — что европейские отцы, будучи отозванными в свою страну, бросают своих детей, по-видимому, без малейших угрызений совести, на произвол судьбы и больше ими не интересуются. Мне известен лишь один случай, когда состоятельный европеец взял одного из своих детей с собой. Даже в случае с людьми, в остальном обладающими высокими моральными качествами и принципами, длительное пребывание на Востоке, по-видимому, очень склонно постепенно заглушать голос природы, чести и совести».

Отложив с этим размышлением рассмотрение европейского общества и нравов в Персии, доктор Вагнер обращает свое внимание на местных жителей и на изучение любопытных инцидентов и превратностей современной персидской истории, которым он отводит интересную главу — основанную отчасти на его многочисленных беседах с британскими и российскими дипломатическими агентами, с французскими офицерами, служившими в Персии, и с французскими и американскими миссионерами, отчасти на трудах различных английских путешественников, — а затем начинает свои странствия и исследования в горах Саханд и вдоль берегов озера Урмия. В этих и других изысканиях, занимающих его второй том, длина, до которой незаметно растянулось наше уведомление о первом, не позволяет нам сопровождать его, по крайней мере в настоящее время. Судя по большому количеству книг, касающихся Западной Азии, которые были опубликованы в этой стране за последние годы — многие из них с заметным успехом, — число читателей, интересующихся этим регионом, должно быть весьма значительным. Те из них, кто читает по-немецки, оценят серию из шести томов доктора Вагнера как кладезь развлечений и информации.

КЭТИ СТЮАРТ. ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ.

ЧАСТЬ II. — ГЛАВА VIII.

«Леди Килбрахмонт! Ну, Джон, дружочек мой, она могла бы найти и похуже — намного похуже; но я не вижу, как она могла бы найти лучше. Молодой, статный, бравый парень, и вполне приличное поместье — совсем не то, что какой-нибудь выживший из ума старик».

«Ну, жена, — сказал Джон Стюарт, с досадой почесывая голову, — ну, я ничего не имею против этого самого по себе; но скажи мне, что я должен ответить бейли?»

«О, Джон, это я тебе скажу, — ответила хозяйка дома. — Скажи ему, пусть вынет внука из колыбели, бедняжка крошечная, и спросит самого себя, что ему делать с молодой женой — молодой женой! — и такой красавицей, как наша Изабель! Человек, Джон, подумать только, с твоим-то огромным телом, что у тебя так мало сердца! Неудивительно, что тебе нужно столько пальто и пледов, вам, мужчинам! Ибо в сердцах ваших нет ни искры тепла, чтобы согреть вас изнутри».

«Ну, ну, Изабель; тем более ты должна налить мне добрую порцию, чтобы прогнать озноб, — сказал мельник; — и ты просто помни, что ты сама была зачинщицей и думала о зажиточном доме бейли и его славной семье больше, чем я когда-либо; но это всегда твой способ — ты всю вину, когда есть вина, сваливаешь на меня».

«Придержи язык, хозяин, — сказала миссис Стюарт. — Порой я поддаюсь твоим доводам вопреки собственному суждению, как это случается с людьми слишком мягкого нрава, хотят они того или нет — я не буду этого отрицать; но никто не может сказать, что я когда-либо пошла на то, что разбило бы сердце моего ребенка. Выпей свою порцию и уходи со своими мирскими мыслями к своим мирским делам, Джон Стюарт; если бы не ты, я уверена, ни одна мысль о наживе не пришла бы мне в голову».

«Эх, хозяюшка!» Это было все, что могло выразить изумление мельника. Он был подавлен. Со смирением он выпил порцию и, тихо поставив стакан на стол, вышел, как ягненок, на мельницу.

«Леди Килбрахмонт! А Джанет, эта глупая девчонка, связалась с простым человеком! — сказала миссис Стюарт, бессознательно отодвигая в сторону красивую прялку, подарок плотника из Арнкриоха. — Ну, а что мне делать? Если Изабель уйдет в свой собственный дом, а Джанет — Джанет хорошая работница, куда полезнее в таком доме, как наш, чем такая неженка, как Белл — Джанет тоже выйдет замуж — что со мной будет? Придется мне вернуть Кэти из замка».

«Много толку от Кэти будет, мама, — сказала Джанет, которая как раз в этот момент вошла из сада с охапкой холодной, кудрявой, ярко-зеленой зелени и слышала монолог матери. — Если ты запряжешь ее в прялку, как пони, она не спрядет пряжу для приданого Изабель и за полдюжины лет; и ни одного путного дела, кроме этого, Кэти не сможет сделать в доме, даже если ты отдашь ей всю землю отсюда до Келли-Ло».

«А кто спрашивал твоего совета? — сказала абсолютная владычица мельницы Келли. — Если я и не обременена своей семьей, то такой женщины еще не было: сначала твой отец — а он много смыслит в управлении хозяйством; а потом ты, дурочка — как будто приданое Изабель еще нужно прясть! Прясть, сказала она! Да оно лежит в безопасности в дубовом шкафу наверху с тех пор, как Белл была крошечным ребенком. И твое тоже, хотя ты его не заслуживаешь; — да, и маленькой Кэти тоже, как могла бы сказать тебе прекрасная трава на берегу ручья двенадцать лет назад, когда она была белой от пряжи все лето напролет, спряденной на добротной прялке — вещи, подходящей для женской работы, а не игрушке для маленького ребенка. Уходи прочь со своими глупостями. Я бы просто хотела посмотреть, с вашим-то гонором, как кто-нибудь из вас вырастит семью так же достойно, как ваша мать!»

Джанет прокралась к столу у дальнего окна и, не говоря ни слова, начала готовить зелень, которую вскоре предстояло добавить к остальным ингредиентам в большом котле, висевшем на крюке и бурлившем над огнем; ибо настроение хозяйки дома было хорошо известно в ее владениях, и никто не смел поднять голос бунта.

После некоторого молчания миссис Стюарт удалилась в свою комнату и вскоре появилась снова, в капюшоне и пледе, свидетельствуя своими гулкими шагами всем присутствующим, что она снова надела свои праздничные туфли на высоких каблуках. Изабель теперь была на кухне, тихо занимаясь своей долей домашней работы и делая это с приглушенной грациозной радостью, которая тронула сердце матери.

«Я иду в Келли, Белл, милая, — сказала миссис Стюарт. — Не скажу, что нам не понадобится Кэти дома; во всяком случае, я пойду в замок и посмотрю, что они скажут по этому поводу. Пора ей побыть дома, чтобы научиться чему-то путному, а то боюсь, она ни на что не будет годна, кроме как околачиваться возле леди Энн; и ни один мой ребенок не будет этого делать с моего согласия. Ты заставишь Мерран сесть за большую прялку, Изабель, как только она вернется с поля; и заставь эту вертихвостку Джанет сделать какую-нибудь достойную работу. Если я застану ее вне дома, когда вернусь, тем хуже для нее самой».

«Так ты все еще остаешься в замке, Боби, — сказала миссис Стюарт, когда, закончив долгий путь, она отдыхала в комнате экономки и приветствовала, со смесью фамильярности и снисходительности, могучую Боби, которая так долго была верным другом и служанкой маленькой Кэти Стюарт. — Ты остаешься? Я думала, ты обязательно поедешь с леди Бетти; и досадно мне было думать о твоем отъезде, ведь ты так нравилась моему ребенку».

«Не буду лгать, миссис Стюарт, — доверительно сказала Боби. — Если бы не сама Кэти Стюарт и мысль о леди Энн, бедняжке, оставшейся совсем одной в доме, я бы с таким же успехом могла отправиться жить на Мэй, чем оставаться в замке Келли. Но почему-то они обе завладели моим сердцем — я не могла оставить детей».

«Ну что ж, Боби, это было любезно с твоей стороны, — сказала жена мельника; — но я вовсе не уверена, что не заберу Кэти».

«Заберете Кэти — о, миссис Стюарт!» И Боби воздела свои огромные руки в мольбе.

«Видишь ли, ее сестра Изабель скоро выходит замуж, — сказала важная мать, вставая и разглаживая юбки. — А теперь я отдохнула, Боби, и буду благодарна, если ты проводишь меня в комнату леди Энн».

Огонь ярко горел в западной комнате, отсвечивая на темных полированных стенах и озаряя теплым румянцем тусклый дневной свет, проникавший через высокое окно. Снова на своем высоком стуле, с зафиксированными плечами, чтобы она не могла сутулиться, леди Энн сидит за пяльцами для вышивания, на некотором расстоянии от окна, где косой свет падает прямо на ее работу, терпеливо и мучительно вышивая те тусклые розы на канве, которая уже несет на себе цветы многих трудоемких часов. Бедная леди Энн! Люди всю ее жизнь исполняли свой долг по отношению к ней — приучая ее к приличиям, к бесшумному декору и благородным манерам. Она читала «Зритель», чтобы развивать свой ум, занималась вышиванием, потому что это был ее долг; и теперь покорно сидит в этом стальном приспособлении, потому что чувствует, что это тоже долг — долг перед миром в целом, чтобы у леди Энн Эрскин не было изгиба в плечах, никакой сутулости в ее высокой аристократической фигуре. Но, несмотря на все это, хотя они делают ее жесткой, бледной и молчаливой, ни одна из этих забот ничуть не потускнела нежный блеск доброго сердца леди Энн; ибо, по правде говоря, вышивание, предрассудки и стальные воротники, хотя они немного стесняют и тело, и ум, отнюдь не оказывают плохого влияния — или, по крайней мере, отнюдь не такого плохого влияния, как приписывают им в наши дни — на сердце; и жило много истинных леди тогда — живет много истинных леди сейчас, — к которым приходили благочестивые мысли в те тусклые часы, и прекрасные фантазии расцветали в тишине. Было совершенно верно, что леди Энн сидела там неподвижно, держа голову с добросовестной твердостью, как ее учили держать, и бесшумно двигая длинными пальцами, когда ее игла входила и выходила из канвы перед ней — совершенно верно, что она думала, что исполняет свой долг и совершает свою естественную судьбу; но не менее верно, тем не менее, что сердце, которое тихо билось в ее груди, было чистым и нежным, как летний воздух, и, подобно ему, тронуто тихим сиянием света с небес.

Рядом с ней, небрежно наклонившись вперед с более низкого стула и опираясь всем весом на другие пяльцы, сидит Кэти Стюарт, придумывая сотни уловок, чтобы отвлечь внимание леди Энн от работы. Одно из круглых белых плеч маленькой Кэти выглядывает из платья, и она вовсе не сидит прямо, а наклоняет голову между ладонями, отбрасывает назад богатое золотистое волосы, которые падают сияющими, полузавитыми прядями на ее пальцы, смеется, дуется и зовет леди Энн; но леди Энн лишь тихо отвечает и продолжает свою работу — ибо правильно и необходимо работать столько часов, и леди Энн исполняет свой долг.

Но не Кэти Стюарт: ее игла лежит без дела на канве; ее шелк свисает с руки, становясь грязным и тусклым; и леди Энн краснеет, вспоминая, как давно ее своенравная любимица начала эту группу цветов.

Ибо Кэти не чувствует никакого долга — никакой ответственности в этом деле; и, проработав целый тоскливый час и закончив целый лист, она теперь склонна бездельничать и хотела бы заставить бездельничать свою подругу. Но добросовестная леди Энн качает головой и продолжает трудиться; поэтому Кэти, наклонившись еще дальше над пяльцами и еще более пренебрегая своими плечами и осанкой, снова отбрасывает назад затеняющие локоны и, подперев щеки изогнутыми ладонями, а пальцами удерживая волосы со лба, возвышает голос и поет —

“Corn rigs and barley rigs,

Corn rigs are bonnie.”

Сладкий, чистый и полный голос маленькой Кэти, и она наклоняется вперед, ее яркие глаза с добротой смотрят на лицо леди Энн, в то время как с ласковым удовольствием добрая леди Энн сидит неподвижно, работает и слушает — сладкий детский голос, в котором почти нет более серьезной модуляции, предвещающей грядущую женщину, эхом отдается в великодушном нежном сердце, которое едва ли за всю свою жизнь имело хоть одну эгоистичную мысль, чтобы прервать простую прекрасную восхищенность своей не знающей зависти любви.

«Кэти, ты маленькая вертихвостка!» — воскликнула потрясенная мать, заглянув в дверь.

Кэти вздрогнула; но только для того, чтобы с привилегированной смелостью улыбнуться в лицо матери, когда она закончила последний куплет своей песни.

«Эх, леди Энн, что я могу сказать вам? — сказала миссис Стюарт, подходя с возмущенной энергичной поспешностью; — или что скажет ваша светлость этой дерзкой обезьянке? Кэти, разве я не наставляла тебя на свой страх и риск приобрести манеры служанки, как бы знатны ни были люди, которых ты видишь; но, тем не менее, воздавать честь там, где она причитается, как заповедано. Мне стыдно смотреть вам в лицо, леди Энн, после того как я услышала, как ребенок мой позволяет себе такую вольность».

«Но вам не нужно стыдиться, миссис Стюарт, — сказала леди Энн, — ведь Кэти дома».

В этих словах, какими бы мягкими они ни были, чувствовался малейший оттенок власти; и миссис Стюарт почувствовала себя подавленной.

«Ну, вашей светлости виднее; но я пришла поговорить о Кэти, леди Энн. Думаю, мне придется забрать ее домой».

Миссис Стюарт взяла реванш. Спокойное лицо леди Энн покраснело и стало встревоженным, она попыталась освободиться от своих оков и повернуться лицом к угрожающей посетительнице.

«Забрать Кэти домой? — от меня? О, миссис Стюарт, не надо!» — сказала леди Энн, забыв, что она уже не ребенок.

«Видите ли, миледи, наша Изабель скоро выходит замуж. Молодой человек — Филип Ландейл из Килбрахмонта. Вы, может быть, слышали о нем даже в замке; — парень с хорошим домом и достаточным состоянием, чтобы привести жену; и хорошую жену он им даст, хотя, может, мне и не следовало бы этого говорить. И вот видите, леди Энн, я останусь дома только с Джанет».

«Но, миссис Стюарт, Кэти к этому не привыкла; она не сможет принести вам никакой пользы», — сказала нетерпеливая, неблагоразумная леди Энн.

«Те же слова, миледи — то же самое, что я сказала нашему хозяину и детям дома. „Пора, — говорю я, — Кэти учиться чему-то, подходящему для ее естественного места и судьбы. Какой женой она когда-нибудь станет для бедного человека, придя прямо из замка Келли и самой спальни леди Энн?“ Не то чтобы я имела в виду, что ей обязательно нужен бедный человек, леди Энн; но зажиточный человек в приходе — это не то, что ваши великие лорды и графы; и если Кэти будет так же хороша, как ее мать до нее, у нее будет лучшая доля, чем она заслуживает».

С возмущением Кэти отбросила локоны со лба, наклонила свое маленькое раскрасневшееся лицо над пяльцами и начала работать иглой, как будто на спор.

«Но, миссис Стюарт, — настаивала леди Энн, — день рождения Кэти только в мае, и ей тогда исполнится всего пятнадцать. Не обращайте внимания на мужчину — времени еще много; но пока мы в Келли и недалеко от вас, миссис Стюарт, почему бы Кэти не прожить всю свою жизнь со мной?»

Кэти взглянула вверх лукаво, дерзко, но ничего не сказала.

«Это было бы неправильно, миледи. Во-первых, вы не будете вечно в Келли; вы найдете людей, которые вам нравятся больше, чем Кэти Стюарт; и Кэти не должна зависеть от чьей-либо воли и прихоти. Я не позволю сказать ни об одном моем ребенке, что она нахлебничала у чужака. Нет, она должна вернуться домой».

Глаза леди Энн наполнились слезами. Маленькая гордая воинственная мать стояла торжествующе и властно перед огнем. Капризная своенравная любимица дулась над своими пяльцами; и леди Энн смотрела с одной на другую с переполненными глазами.

«Моя сестра Бетти уехала, и моя сестра Джанет уехала, — грустно сказала Энн Эрскин; — у меня теперь никого, кроме Кэти. Если вы заберете Кэти, миссис Стюарт, я разобью свое сердце».

Маленькая Кэти отложила пяльцы, не сказав ни слова, и, молча подойдя к высокому стулу, опустилась на колени и пристально посмотрела в опущенное лицо леди Энн. В этом взгляде было некоторое удивление — немного благоговения — а затем она положила свою мягкую щеку на ту руку леди Энн, на которую уже упали слезы, и, взяв другую руку в свою, продолжала смотреть вверх со странным, серьезным, внезапным осознанием той любви, которой ее так долго осыпали. Слезы Энн Эрскин мягко падали на серьезное, устремленное вверх лицо, и сердце миссис Стюарт растаяло.

«Ну, леди Энн, не в моей натуре делать что-то плохое кому-либо. Оставьте вертихвостку; я не буду искать ее, пока смогу обходиться без нее. Даю вам слово».

ГЛАВА IX.

Западная комната ничуть не изменилась, хотя прошло три года с тех пор, как мы видели ее в последний раз. Посреди комнаты стоит большой открытый сундук, уже наполовину полный тщательно упакованными платьями. Этот квадратный плоский сверток, зашитый в льняной чехол, который Кэти Стюарт держит в руках так, словно могла бы всем сердцем выбросить его из окна, вместо того чтобы благоговейно положить в сундук, — это вышивка леди Энн; а сама леди Энн собирает разбросанные шелка и игольницы в большую атласную сумку. Они готовятся к путешествию.

Леди Энн Эрскин двадцать лет — она очень высокая, очень прямая и с безупречной осанкой. С ее спокойного чистого лба волосы зачесаны вверх, не оставляя ни одного локона, чтобы укрыть или затенить щеку, которая очень мягкая и бледная, но которую никто не мог бы назвать красивой или даже миловидной. На ее тонких руках длинные черные перчатки, которые не совсем доходят до локтя, а оставляют часть руки видимой под кружевными оборками, завершающими ее рукава; и платье ее из темного шуршащего шелка, богатого и тяжелого, хотя и не такого безупречного и юного, как когда-то. Ее маленький фартук черный, с кружевной оборкой; и из его кармана выглядывает уголок яркой шелковой игольницы; ибо леди Энн не менее трудолюбива сейчас, чем когда была девушкой.

Ах, дерзкая Кэти Стюарт! Восемнадцать лет, а в тебе ни капли перемен! Никаких перчаток на круглых руках, которые сжимают эту накрытую вышивку — никакой игольницы, а печатная баллада на широком листе, легкое чтиво того места и времени, в кармане твоего фартука — никакой пристойности в твоих свободных бунтарских плечах. И люди говорят, что нет другой такой пары веселых глаз в поле зрения Келли-Ло.

Золотистые волосы теперь в плену, но не так плотно, как у леди Энн, ибо несколько маленьких локонов любовно ускользают по бокам, а манера зачесывать их вверх открывает чистый белый лоб, который сам по себе не очень высокий, а как раз пропорционален другим чертам лица. Круглая активная фигура стала лишь немного выше — совсем немного. Никто, по правде говоря, не замечает, что Кэти вообще прибавила в росте, кроме нее самой; и даже она сама едва ли надеется теперь, в зрелом возрасте восемнадцати лет, прибавить еще полдюйма.

Но маленький девичий дух рос в эти тихие годы. Это была весна для нее, когда Кэти увидела слезы Энн Эрскин из-за своего грозившего отъезда, и ее глаза тогда в некоторой степени открылись для оценки своей прекрасной судьбы. Как это было, что люди любили ее, следили за ней с бдительной, заботливой привязанностью — ее, простую маленькую Кэти Стюарт — это осознание принесло странный трепет в ее сердце. Можно стать тщеславным от большого восхищения, но большая любовь учит смирению. Она удивлялась этому в тайне своего сердца — улыбалась этому со слезами — и это смягчало и сдерживало ее, избалованную и своенравную, какой она была.

Но все это время Кэти испытывала высшее презрение к сельскому поклонению, которое начали ей оказывать. Простая и игривая, как ребенок в Келли, Кэти дома, когда молодой фермер, или моряк, или преуспевающий сельский ремесленник, или все они вместе, как случалось нередко, застенчиво околачивались у огня в Анструтер-Милтоне, куда семья теперь переехала, высматривая возможности проявить себя, была такой же величественной и достойной, как любая леди Эрскин из всех них. Ибо Кэти приняла решение. Все еще «великий джентльмен», красивый, галантный и образованный, с титулами и почестями, богатством и знатным происхождением, бродил, как сверкающая великолепная тень, по замкам, которые она строила каждый день. Завоевать какого-нибудь богатого и знатного поклонника, какого бы рода он ни оказался, отнюдь не было амбицией Кэти. Это было великолепное воображение, которое шло рядом с ней в ее мечтах, естественно облаченное в величие, которое ему причиталось; ибо ум Кэти еще не был очень сильно развит — ее более серьезные способности — и пурпур знатности и ранга драпировал ее грандиозную фигуру с естественной простотой — бесхитростный идеал.

«Дом леди Бетти — это грандиозное место, леди Энн?» — спросила Кэти, помещая вышивку в сундук.

«Он на Хай-стрит, — сказала леди Энн с некоторой гордостью; — недалеко от Парламентского дома, Кэти; но он не такой, как Келли, ты знаешь; и ты, которая никогда не была в городе, можешь счесть его тесным и не похожим на знатный дом, чтобы быть на улице; но Хай-стрит и Кэнонгейт — это грандиозные улицы; и дом тоже очень хорош — только Бетти одна».

«Лорд Колвилл не дома, леди Энн?» — спросила Кэти.

«Лорд Колвилл в море — он всегда в море — и Бетти тоскливо оставаться одной; но когда она увидит нас, Кэти, она подумает, что снова в Келли».

«И была бы она рада так думать, интересно?» — сказала Кэти, наполовину про себя.

Но леди Энн не ответила, ибо добрая леди Энн в тот момент не строила догадок о счастье в абстрактном смысле и поэтому не совсем поняла вопрос своей маленькой подруги.

Звук громких шагов, спешащих вверх по лестнице, встревожил их. Вперед они двигались, топая по галерее, и запыхавшийся голос сопровождал их, напевая на очень странный манер. Голос и шаги, несомненно, принадлежали Боби Роджер, и галерея скрипела под одними, а песня вырывалась судорожными вздохами из другого, превращаясь в бурный порыв, когда она приближалась к двери.

“Oh handsome Charlie Stuart!

Oh charming Charlie Stuart!

There’s no a lad in a’ the land

That’s half sae sweet as thou art!”

«Боби!» — воскликнула леди Энн с достоинством, когда ее гигантская служанка распахнула дверь. — «Боби, ты забылась. Разве это способ входить в комнату, где я нахожусь?»

«Прошу прощения, миледи — прошу прощения — я не могу сдержаться. Эх, леди Энн! Эх, мисс Кэти! „Мало знаешь ты, кто идет; принц и лорд, и все идут“. Там один во дворе — один с Севера, с новостями обо всех победах!»

Лицо леди Энн немного покраснело. «Кто это? — что это, Боби?»

«Это просто Принц, благословения на его прекрасное лицо! — говорят, он самый галантный джентльмен, которого когда-либо видели — превращающий всю дорогу из Хайленда в одно великое завоевание. Человек говорит, что за ним тысячи кланов — грандиозная армия, начинающаяся с регулярных солдат в их форме и заканчивающаяся бравыми тартанами — или заканчивающаяся облаками, скорее, ибо какие две пары глаз могли увидеть конец их марша, и их тысячи над тысячами; и белые кокарды на каждом их берете. Эх, миледи! Я могла бы плакать — я могла бы танцевать — я могла бы петь —

‘An somebody were come again,

Than somebody maun cross the main,

And ilka man shall hae his ain,

Carle an the King come!’”

«Тише, Боби, тише», — сказала леди Энн, выпрямившись с осознанием непристойности; но ее бледная щека покраснела, и лицо стало оживленным. Она не могла притворяться равнодушной.

«Тебе лучше самой взять меч, ружье и белую кокарду. Ты достаточно большая, Боби, — сказала анти-якобитка Кэти; — ибо твоему великому Кавалеру еще понадобятся все его друзья. Может быть, если ты не испугаешься, а будешь поспевать за всеми этими дикими горцами, он сделает тебя рыцарем, Боби».

«Кэти, ты забываешь, кто рядом с тобой», — сказала леди Энн.

«О! не обращайте внимания на меня, миледи; я привыкла спорить с ней; но если бы я сражалась за Кавалера — да, вы можете называть его так! — разве не ты сама, Кэти Стюарт, говорила мне не далее как вчера вечером, что рыцарство означало старых великих рыцарей, которые сражались за угнетенных давным-давно? И если бы я сражалась за Принца, что бы мне помешало? И если это была воля Провидения сделать меня сильной и огромной, а тебя красивой и маленькой, чья это вина? Кавалер! Да, и благословения на него! — ибо разве он не идет по пути старого рыцарства — и разве он не собирается избавить угнетенных?»

«Так же, как Король делал в преследующие времена — тот, который расстреливал их, как зверей, потому что они любили церковь», — сказала Кэти.

«Эх, ты маленькая виг! что я должна так говорить! Но у меня нет причин заступаться за старых королей — они ушли в свое место и отчитались; но этот прекрасный парень — ибо прекрасный парень он, хотя и рожден принцем, и умрет великим королем, как это моя надежда и желание — не виноват в тех злых делах. Он пришел за своим собственным королевством, и справедливостью, и правами нации, „и каждый человек получит свое“».

«Но кто обижен, Боби?» — спросила неверующая.

«Кто обижен? Разве нация не обижена тем, что какой-то немецкий герцог посажен на большое место нашего родного короля? Разве не обижен каждый, кому приходится терпеть это? И разве он не идет со своей белой кокардой, чтобы снова все исправить?»

«Боби, ты забываешь, что мы должны покинуть Келли в двенадцать, — сказала леди Энн, прерывая эту убедительную логику, — а вещи не все готовы. Мы услышим правдивые новости о Принце в Эдинбурге».

«Мы увидим его, благословения на него! ибо он марширует на Эдинбург, гоня всех этих трусов перед собой, как стадо овец, — сказала Боби торжествующе. — Я не могла удержать добрые новости при себе, миледи; но теперь я должна идти».

И Боби поспешила из комнаты, позволяя своему голосу звучать по мере того, как она шла по галерее, достаточно, чтобы донести до ушей Кэти свое желание —

“To see guid corn upon the rigs,

And banishment to a’ the Whigs.”

После этого прерывания упаковка продолжалась оживленно и довольно долго в тишине. Это был памятный год шотландского романтизма — «сорок пятый»; и было мало сердец с обеих сторон, которые могли бы сохранить свой обычный ритм биения, когда рассказывали новости о диком вторжении. Но, как и во все другие времена великих событий и волнений, обычные банальности жизни продолжались с удивительно малыми изменениями — продолжались и вплетали себя в эти чудеса; так что это путешествие в Эдинбург, даже в глазах леди Энн Эрскин, в настоящее время казалось таким же значительным и важным, как угрожающая революция; а для маленькой Кэти Стюарт ее новое платье и мантия были большими событиями, чем приход Кавалера.

«Ты не боишься ехать в Эдинбург, леди Энн, когда идет Кавалер и все его люди?» — спросила наконец Кэти.

Глаза самой Кэти сверкали при этой мысли, ибо волнение от пребывания в опасности было более восхитительной вещью, чем она когда-либо осмеливалась ожидать раньше.

«Бояться? Он истинный Принц, побеждает он или терпит неудачу, — сказала леди Энн; — и ни одна леди не должна бояться там, где правит Стюарт. Это за своим правом он идет. Я молю Небеса дать Принцу его право».

Кэти посмотрела с некоторым удивлением. Очень немногие вещи так трогали спокойную леди Энн.

«Это было бы только после того, как много людей было убито, — сказала Кэти; — и если Король в Лондоне приехал из Германии, этот Кавалер приехал из Франции; и его предки были злыми людьми, леди Энн».

«Кэти Стюарт, — сказала леди Энн поспешно, — это невежество, о котором ты говоришь. Я не буду этого слушать. Я не хочу слышать ничего против права. Принц происходит из истинной королевской крови. Он сын многих хороших королей; и если они не все были хорошими, это не его вина. Мои отцы служили его отцам. Я не хочу слышать ничего против права Принца».

Маленькая Кэти с удивлением посмотрела в лицо своей подруги, а затем отвернулась, чтобы закончить свою упаковку. Но, совершенно не убежденная в притязаниях и правах королевского авантюриста, его юная оппонентка больше ничего не сказала о принце Чарльзе.

ГЛАВА X.

Хлебные поля лежат под низкими зелеными холмами, здесь сгибая свой золотой груз под рукой занятого жнеца, там скошенные и голые, со снопами, собранными в кучи там, где вчера они росли. Приятные звуки в ясном богатом осеннем воздухе — голоса жатвы, веселье жатвы, очищенное небольшим расстоянием от всей своей грубости; и через открытые двери коттеджей вы видите старшего ребенка, по-матерински важного в одном доме, бездельничающего с чувством вины в другом, который был оставлен дома за главного, чтобы все старшие и более способные люди могли попасть в поле. Приятное волнение и спешка касаются вас заразительным весельем и активностью, когда вы проходите мимо. Здесь наша щедрая мать снова даровала богатства из своей полной груди; здесь, под этими широкими яркими, улыбающимися небесами, дождь и солнце, которые Бог посылает на праведных и неправедных, день за днем лелеяли семя и выводили его в стебле и колосе; и теперь во всем воздухе есть благодарение, и быстрые шаги и веселый труд провозглашают бессознательное чувство, которое оживляет все вокруг. Яркие, процветающие, богатые осенние дни, в которых жнец имеет не меньшую долю, чем его хозяин, и весь мир обогащается всеобщим приобретением.

И теперь залив вспыхивает в поле зрения, делая весь горизонт серебряной линией, с одним белым парусом, далеко, плывущим по нему, как облако. Тяжело, как будто он нависал над водой, тот темный холм печатает свой смелый контур на смешанной славе неба и моря; и под его тенью лежат тихие дома, размышляющие на берегу, такие неподвижные, что вы могли бы представить их только задерживающимися, медитирующими там. Но мало медитации под этими скромными крышами, ибо рыбаки Ларго находятся в заливе, как говорят вам вон те красные паруса, блуждающие у широкого устья бухты; и женщины дома плетут сети, продают рыбу и имеют время на что угодно, кроме медитации.

Но теперь Ларго-Ло остался позади, и за ним открывается грандиозная сцена. Небеса ясны и отчетливы, как небеса бывают только осенью; и вон там лежит лев, который наблюдает за нашим прекрасным Эдинбургом день и ночь; и там стоит она сама, его Уна, со своей серой накидкой на голове и ногами на песках своего вассального моря. Королевские слуги эти: они почти единственная ее слава теперь; ибо корона снята с ее головы, и ее новая жизнь гения едва началась; но никто не может разлучить покинутую королеву и ее двух верных приспешников, залив и холм.

Мало других пассажиров, которые пересекают паром с нашей маленькой группой; ибо у леди Энн только один слуга для сопровождения и защиты ее самой, Кэти Стюарт и их грозной горничной. В те дни люди легко довольствовались условиями путешествия. Паром был маленьким грязным шлюпом, поднимающим огромный живописный красный парус, чтобы поймать мягкий ветер, который нес их очень медленно; но Кэти Стюарт наклонилась через его мрачный фальшборт, наблюдая за водой — такой спокойной, что она казалась имеющей консистенцию и форму, когда медленный киль разрезал ее, — мягко скользя мимо борта маленького судна, и верила, что никогда не была так счастлива.

Уже стемнело, когда они достигли Эдинбурга под присмотром небольшой группы слуг и прихлебателей леди Колвилл — всех мужчин, которых смогла собрать предусмотрительная леди Бетти, — ожидавших их у воды. Войска шевалье стремительно приближались к городу, и сердце Кэти Стюарт затрепетало от страха, в котором было больше восторга, чем в любой прежней радости, пока они медленно двигались в тяжелой громоздкой карете в окружении своей маленькой свиты сквозь сумрак и шорохи прекрасной ночи. В опасности! Почти как странствующие дамы былых времен; и приближаясь к великому центру романтики и песен — Эдинбургу из снов.

Дом леди Колвилл находился на Хай-стрит, напротив старого Эдинбургского креста; и под весьма громкие самовосхваления своих сопровождающих гости вошли в узкие темные ворота и оказались во внутреннем мощеном дворе. Двор был невелик; освещенный неровным светом факела, который лишь выхватывал из темноты хмурые массивные стены со всевозможными выступами со всех сторон, дом леди Колвилл казался совсем не похожим на таинственные жилища из старинных преданий. Здесь были парные окна, вставленные в богато украшенный фронтон, испускавшие яростные отблески, когда свет вспыхивал в их маленьких темных стеклах; а там, ярус за ярусом, огромный особняк мрачно смыкался под небом, которое прилегало к глубокому колодцу этого двора, словно крыша, светящаяся «горсткой звезд». У Кэти было время все это рассмотреть, пока добрая, по-матерински заботливая леди Бетти встречала у дверей свою младшую сестру. Вход был очень темным, высоким и узким, скорее похожим на расщелину в огромных черных скалах, ведущую в какую-то тайную пещеру, нежели на проход между построенными стенами; а темные массы теней, лежавшие в этих глубоких углах, и эльфийский свет факела, бросавший дикие отблески то тут, то там на тяжелые стены и отражавшийся от невидимых окон, создавали странную живописную сцену, оживленную лишь чистыми, тусклыми звездами наверху и теплым светом из открытой двери.

Но в то время дом леди Колвилл не был самым спокойным местом; ибо через день или два Кэти начала вздрагивать в своей высокой спальне от долгого гула пушек Замка; а в эти мягкие светлые ночи возбужденные толпы расхаживали взад и вперед от Кэнонгейта до Лонмаркета и собирались группами вокруг Креста, обсуждая сотни слухов, порожденных кризисом. Эдинбургская толпа во все времена любит собираться, подобно волнам, на главной улице старого города и развлекаться волнением, когда позволяют времена. Когда они проносятся мимо — кучки стариков, медленно совещающихся, группы молодых людей, ускоряющих шаг по мере того, как их разговор и мысли становятся напряженнее, — все в движении, постоянно приходя и уходя, широкая улица никогда не бывает достаточно запружена, чтобы помешать их проходу, но достаточно, чтобы обеспечить всю живость толпы; а женщины, наблюдающие лишь из «устьев переулков» и с наружных лестниц, — просто зрители, а не участники брожения, которое рычит слишком низко, чтобы они могли присоединиться, — сцена всегда интересна, всегда волнует чужестранца; она каким-то образом теряет естественную низость вульгарной черни, и вы видите нечто историческое, что учащает ваш пульс и согревает кровь в разгневанной толпе Хай-стрит, даже если это всего лишь какая-то шалость солдат из Замка, вызвавшая ее гнев.

Выходи, маленькая Кэти! Выходи на круглый балкон того высокого эркерного окна — приближается нечто такое, что заставляет сиять глаза знатных дам вокруг тебя. На другом балконе под этим леди Анна с белой лентой на груди перегибается через резную балюстраду, с нетерпением высматривая приближение, с раскрасневшимся и оживленным лицом, которому энтузиазм придает особое очарование. Даже сейчас, в своем волнении, она находит время посмотреть вверх, время улыбнуться — хотя она почти слишком встревожена, чтобы улыбаться, — и помахать тебе своим развевающимся платком там наверху, Кэти Стюарт, чтобы еще больше разжечь твое рвение. Но там, маленькая упрямая виг, невозмутимая, если не считать любопытства, без единого кусочка белой ленты на всем своем наряде, и с платком, отброшенным в дальнюю комнату, чтобы не возникло искушения им помахать, стоит маленькая ганноверка Кэти, твердо упираясь ногами в подоконник и опираясь на широкое плечо Боби Роджер, которая подталкивает ее сзади. Боби стоит на табурете в комнате, ее огромная фигура вырисовывается в сдавленном окне, а одна из ее могучих рук, с платком почти таким же большим, как грот-сель шлюпа, сжатым в ней, как мяч, готова быть брошенной на волю ветрам, когда он появится, сжимая, подобно леди Анне, перила балюстрады.

Над головой сияет небо, и на всем пути, пока улица не теряется в своем спуске к дворцу, эти высоко поднятые, увенчанные коронами окна переполнены знатными дамами Шотландии. Внизу толпа с каждой минутой густеет — ропщущая, движущаяся масса, в которой много умов, подобных уму Кэти Стюарт, враждебных, насколько страхи за будущее и память о прошлых обидах могут их сделать, к герою дня. И знамена развеваются в воздухе, который высоко над ними подернут дымкой от осязаемого золота этого необычайного солнечного света; и далекая музыка крадется по улице, и отдаленные эхом отозвавшиеся приветствия говорят, что он приближается — он приближается! Претендент — Принц — Рыцарь-странник — последний из обреченного и злосчастного рода.

В маленьком будуаре на нижнем этаже, который освещает это эркерное окно, леди Колвилл сидит в большом кресле с подлокотниками в стороне, где она может видеть процессию снаружи, оставаясь при этом невидимой; ибо леди Бетти мудро помнит, что, будучи дочерью якобитского графа, она не менее является женой лорда-вига, чей флаг развевается над широким морем далеко отсюда во имя короля Георга. На ее богатом стомаке едва можно разглядеть скромную белую ленту, которая, подобно невинному украшению, скрывается под складками кружев; но лента, тем не менее, там; и дамы, не находящиеся в таком нейтральном положении, как она, — отпрыски опального дома Мар и другие благородные кузины — теснятся у других ее окон, хотя никто не видел, чтобы она сама стояла на страже, приветствуя шевалье.

И вот он идет! Ах! Прекрасное, высокое, королевское лицо, в красоте которого таится этот взгляд, подобный сомнительному болоту под мшистой, блестящей зеленью, — этот взгляд блуждающего слабоумного выражения, как мимолетная тень лица идиота на лице мужественного юноши. Только временами вы ловите его, когда он грациозно проезжает мимо, кланяясь, как принц, этим восторженным подданным в окнах, этим не совсем таким восторженным на улице внизу. Мгновение, и все глаза устремлены на него; и вот приветственный крик передается дальше — дальше — и толпа следует потоком, и зрители неохотно отходят от окон — Принц проехал.

Но леди Анна все еще склоняется над балюстрадой, ее напряженные глаза блуждают вслед за ним, сама она не осознает нежного призыва, с которым леди Бетти пытается разбудить ее, покидая маленькую комнату. У тихой Анны Эрскин не было романтики в юности — не будет ее и в той серой, тихой жизни, которая день за днем нисходит к ней с переменчивых небес. Нежные привязанности к сестрам, братьям, друзьям должны стать ее уделом, и ее сердце никогда не жаждало другого; но в этот момент какая-то странная магия пробудила ее. Внутри ее напряженного духа звучит героическая ода; никто не слышит постепенного нарастания пораженных аккордов; никто не знает, как взволнованное сердце бьется в такт их странной музыке; но дайте ей тогда поэтическое выражение и разрешите эту нечленораздельную каденцию, которой ее собственная рука отбивает такт, в слова, за которые она бессознательно борется, и у вас была бы песня, способная поднять нацию. Такие песни существуют; эта ужасная «Марсельеза», например, — вырванная из взволнованного сердца в его высшей кульминации и агонии — дикая сущность и вдохновение ума, который не был по естественному праву поэтическим.

— Леди Анна! Леди Анна! Они все уже прошли, — сказала Кэти Стюарт.

Рука леди Анны безвольно упала с опоры; голова склонилась на грудь; и по ее бледной щеке покатились слезы. Она быстро сошла с балкона и, бросившись в кресло леди Бетти, закрыла лицо руками и заплакала.

— Он не злой человек — я думаю, он не злой человек, — сказала маленькая Кэти в задумчивости. — Я бы хотела, чтобы принц Чарли был в безопасности дома; ибо что он будет делать здесь?

ГЛАВА XI.

В большой гостиной леди Колвилл собралась веселая компания. Это было вскоре после победы при Престонпансе, и захватчики были полны высоких надежд. Нечто от древней романтики смягчало и облагораживало сами манеры того времени. Внезапным порывом эти высокомерные благородные люди вырвались из прозаической современной жизни в сияющие, блестящие, полные событий дни старины — перемена почти такая же великая, как если бы воинственные бароны и графы из их семейных галерей снова вышли в видимую жизнь. Вот один молодой галантный кавалер, богатый кружевами и вышивкой, описывает недавнюю битву кружку серьезных, жадных слушателей. Если бы не это, юноша прозябал бы в своих собственных владениях, медлительным, почтенным сквайром — теперь он рыцарь, странствующий в предприятии столь же смелом и авантюрном, как то, в котором когда-либо участвовал сэр Ланселот или сэр Тристрам. Молодая жизнь, действительно, висит на волоске — вовлечена война нации; но опасности, которые окружают и теснят их, лишь делают ярче эти юные глаза и заставляют их сердца биться быстрее. Все возможно — невозможное они видят перед собой как свершившийся факт; и волшебник оказывает на них власть, подобную колдовству; — все их мысли обращены к нему — их речь полна принца Чарльза.

Серьезнее люди постарше — мужчины, которые рискуют семьями, домохозяйствами, устоявшимся положением — и чьи зрелые умы могут осознать весь риск. Люди, объявленные вне закона в «пятнадцатом году», которые помнят, как тогда с ними обошлись, — люди, за которыми следуют доверчивые вассалы и на чьих головах лежит эта огромная ответственность жизни и смерти. На лицах некоторых из них — темные неподвижные тучи, на других — отчаянное спокойствие сердец, готовых к любой или всякой потере; и немногие забывают, даже в эти краткие триумфальные празднества, что их жизни в их руках.

В одном из этих глубоких оконных проемов, наполовину скрытая занавеской, Кэти Стюарт сидит за своей пяльцами для вышивания. Если она никогда раньше не работала с таким усердием, то делает это сейчас; ибо маленькая сельская красавица взволнована и возбуждена присутствием и необычным разговором блестящей компании вокруг нее. Пяльцы как раз позволяют отметить, что Кэти — это Кэти, а не знатная Эрскин, ибо леди Анна сделала очень трудным распознать различие с помощью одежды. Наряд Кэти, правда, проще, чем у ее подруги; — у нее нет драгоценностей, она не носит белой розы; но на ее туалет было потрачено столько же усилий, сколько на туалет любой дамы в комнате; и леди Анна сидит очень близко к окну, чтобы Кэти не подумала, что ею пренебрегают. Страха мало — ибо вот он стоит, великий джентльмен, рядом с Кэти Стюарт!

Глубока в этих массивных стенах ниша окна, и само окно невелико, и имеет раму из крепких широких прутьев, таких, что могли бы почти выдержать осаду. Сиденье застлано и задрапировано бархатом, а тяжелая малиновая занавеска бросает румянец на лицо Кэти. Быстро двигаются круглые руки, в перчатках из нежного черного кружева, которое не скрывает их белизны; и, вырываясь из этого покрытия, маленькие пальчики вьются среди этих ярких шелков, то отдыхая мгновение на канве, когда Кэти поднимает глаза, чтобы прислушаться к чему-то не совсем близкому, что поражает ее слух, — то нетерпеливо постукивая по раме, когда она опускает голову и не может не слышать чего-то очень близкого, что трогает ее сердце.

Великий джентльмен! — Мужественно и галантно молодое красивое лицо, которое высоко там, по другую сторону этих тяжелых малиновых драпировок, склоняется к ней с улыбками и привлекательными взглядами, и словами, сказанными вполголоса, — храбро веселое сердце, которое бьется под его богатой формой, — благородна кровь, которая согревает его. Истинный сэр Александр, недалеко от знатного дома Мар по происхождению и близок к ним в дружбе; храбрый, бедный баронет, молодой, полный надежд и энтузиазма, уже в жадных радостных фантазиях видящий своего Принца на британском троне, а себя на пути к состоянию. Поначалу только на мимолетное мгновение, время от времени, может он задержаться у окна Кэти; но мгновения становятся все длиннее и длиннее, и теперь он стоит рядом с ней, молча наблюдая, как этот бутон растет на канве, — молча следя за движением этих рук. Маленькая Кэти не смеет поднять глаза из-за глаз, которые покоятся на ней, — глаз, которые тоже не дерзки, но имеют в себе некоторую застенчивость; и когда ее веки опускаются на раскрасневшиеся щеки, она думает о герое своих снов и спрашивает себя, с невинным удивлением, волнующим ее сердце, не он ли это?

Дамы разговаривают рядом с ней, как Кэти не может разговаривать; проницательно, просто, про себя она судит о том, что они говорят, — делает другие выводы — следует совсем другому стилю рассуждений, — но ничего не говорит; и сэр Александр опирается своим высоким лбом на малиновую занавеску и не обращает на них внимания ради нее.

Оставляет их всех, чтобы наблюдать за этим бутоном — чтобы установить надзор, под которым Кэти в конце концов начинает чувствовать себя неловко из-за этих своих праздных рук. Посмотри ему в лицо, маленькая Кэти Стюарт, и увидишь, те ли это глаза, которые ты видела в своих снах.

Но прямо сейчас она не может посмотреть ему в лицо. В странном зачарованном тумане она откидывается на своем оконном сиденье и забавляется своей работой. Слова вплывают в ее полудремлющее сознание, фрагменты разговора, которые она запомнит в другое время; позы, взгляды, о которых она едва ли подозревает сейчас, но которые возникнут в ее памяти позже, когда запомнившийся солнечный свет тех дней начнет прорисовывать фрески на стене. Но сейчас часы уплывают, как процессия проходила вчера по той переполненной Хай-стрит. Она едва осознает их ход, пока они идут, но будет смотреть им вслед, когда они исчезнут.

— И у вас нет белой розы? — сказал молодой кавалер.

Он говорит тихо. Странно, что он должен говорить тихо, когда среди стольких разговоров другим собеседникам приходится повышать голоса — тихо, как Филип Ландейл привык говорить с Изабеллой.

— Нет, — сказала Кэти.

Он наклоняется еще ниже — говорит еще более приглушенным тоном; в то время как пальцы Кэти играют с шелковой нитью, и она склоняется над своей рамой так близко, что он не может видеть ее лица.

— Возможно ли, чтобы в Келли кто-то жил нелояльно? Но это не самое большое чудо. Быть молодой, и прекрасной, и великодушной — разве это не то же самое, что быть другом Принца? Но ваше сердце с белой розой, хотя вы и не носите ее на груди?

— Нет. — Посмотри вверх, маленькая Кэти — вверх честными глазами, чтобы он мог убедиться. — Нет; его предки были злыми людьми; и многие умрут прежде, если принц Чарльз когда-нибудь станет королем.

— Кэти, Кэти! — сказала предостерегающая голос леди Анны, которая уловила последние слова этой мятежной речи. И снова туман окутывает ее в ее углу; и по мере того, как свет угасает и уходит с вечерних небес, она лишь смутно видит склонившуюся фигуру рядом с собой, лишь смутно воспринимает в свой дремлющий ум тихие слова, которые он говорит. Все это сон — прекрасные тусклые часы уходят — блестящие группы рассеиваются и уходят; и, выглядывая в одиночестве из того эркерного окна, Кэти Стюарт смотрит в ночь.

Время от времени проходит какой-нибудь запоздалый гуляка — время от времени сонно прохаживается ветеран Городской стражи. Улица темна с этой стороны, лежа в глубокой тени; но полная луна бросает свой полный свет на противоположный тротуар, и одинокие редкие фигуры движутся вдоль, залитые серебряным сиянием, которое, кажется, обретает субстанцию и осязаемость от них и несет их вдоль, плывущих, скользящих, как мягкие воды залива несли шлюп через паром. Но вот слышны быстрые шаги власти, эхом отдающиеся по тихой улице — шуршащий горский вождь с темным приспешником, как тень под рукой; и это — что это за задерживающаяся фигура, смотрящая вверх на свет в окне леди Анны Эрскин, пока он медленно направляется вниз к Дворцу? Сердце маленькой Кэти — она вынесла его сюда, чтобы успокоить — снова подпрыгивает; ибо это та же форма, которая преследует ее воображение; и снова удивление странно волнует ее, если так она пришла к виду своей судьбы.